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			Presentación


			Perfecto Andrés Ibáñez


			Sin motivación no hay jurisdicción
F. M. Iacoviello


			La ausencia, hasta momentos todavía muy recientes, de una cultura mínimamente rigurosa sobre la motivación y, en concreto, sobre la relativa a la sentencia penal (de la que aquí se trata) es un dato inobjetable, desde luego, en el caso de España, pero creo que puede decirse lo mismo de la generalidad de los países de habla hispana. Incluso porque, cuando el asunto comenzó a hacerse presente en términos de deber jurídico, en autores, proyectos de ley y legislaciones decimonónicas1 (en algún caso aún vigentes), lo denotado con ese término se limitó a la exigencia de la apodíctica expresión de los hechos probados (prescindiendo de sus antecedentes) y de los fundamentos de derecho en el cuerpo de las sentencias2.


			Que así fuera, es lo más lógico porque, incorporado el principio de «libre convicción» a los textos legales y asumido por los jueces en sus prácticas como intime conviction, es obvio que lo único apto para consignarse en aquellas de forma textual, transformada en discurso, era su conclusión sobre el caso. La única traducción posible de lo que no era más que una suerte de estado de ánimo alcanzado por el juzgador en virtud de un proceso psicológico, que no intelectivo-racional: una especie de pálpito, que, por eso, él no estaría en condiciones de explicar y ni siquiera de explicarse3. Se trata de la «convicción autocrática»4, bien descalificada por Carrara, como producto inescrutable de un juicio «por impresión»5.


			La crisis del régimen de prueba legal en la Europa del continente, en buena medida bajo el impulso de las críticas de los philosophes y juristas de la Ilustración, había llevado a fijar la vista en la experiencia del jurado inglés como modelo. En concreto, por la manera de decidir, fundada en la convicción de sus integrantes obtenida a través del diálogo sobre las aportaciones fruto de la dialéctica procesal, en el juego de las posiciones parciales, conforme a una concepción argumentativa de la prueba, en un régimen procesal que desconocía la tortura.


			Este sistema6, destinado en principio a integrarse en un marco acusatorio, tanto en la instrucción como en el enjuiciamiento propiamente dicho, previsto para el jurado, todo conforme a la legislación francesa revolucionaria de los años 1789-1791, acabaría en manos de las magistraturas profesionales. Y esto ya en el contexto del proceso acuñado por la legislación napoleónica, de corte esencialmente inquisitivo7, al servicio de la terrible verdad material; bien calificada por Iacoviello, en esta obra, de «leviatán jurídico»8. En semejante contexto, como ha escrito Luigi Ferrajoli, la fórmula de la «libre convicción», expresiva «solo de un trivial principio negativo que debe ser integrado con la indicación de las condiciones no legales sino epistemológicas de la prueba, fue acríticamente entendida como un criterio discrecional de valoración sustitutivo de las pruebas legales» que ha servido para «eludir en el plano teórico y en el práctico el enorme problema de la justificación de la inducción [probatoria]»9. Y dio lugar a que —expresado por Massimo Nobili con justificada crudeza— «[el principio de libre convicción se convirtiera en] un calvario, una tribulación de chapuzas, equívocos, conceptos y categorías manipuladas, ambigüedades de lenguaje»10. Esta concepción ha sido la formalmente11 vigente y generalmente observada hasta la entrada en la escena de la disciplina constitucional del proceso penal introducida por los textos fundamentales de última generación. Aunque, con todo, por su secular arraigo, por la dificultad del control, junto con el factor de comodidad que tal forma de decisionismo inmotivado aporta al trabajo judicial, y por su acreditada funcionalidad a las políticas de ley y orden, dista de haber abandonado materialmente el campo.


			Así pues, tal modo de entender la convicción judicial, dominante, central y prácticamente indiscutido en la experiencia de nuestros países durante más de un siglo y medio, no ha sido nada inocente, en cuanto productor del efecto de dotar a los jueces y tribunales de un poder omnímodo en la formación de sus decisiones. Clara herencia del proceso inquisitivo, tan funcional a un tipo de jurisdicción y de juez, el de estirpe napoleónica, que hizo de la instancia jurisdiccional (la penal sobre todo), pura y simplemente, «le plus grand moyen d’un gouvernement»12. Es lo que explica la pacífica, diría que natural inserción de las magistraturas propias de ese (anti)modelo13 en las experiencias europeas de los nazifascismos y en sus políticas directamente criminales. Y, también, que fuera, precisamente, en el constitucionalismo de la segunda posguerra, a partir de la Constitución italiana de 1948, donde emergió un modo rigurosamente alternativo de entender el, ahora sí, «tercer poder», en cuyo contexto la motivación de las resoluciones judiciales encontraría, por fin, pleno sentido, en la rica pluralidad de sus dimensiones.


			En efecto, porque la exigencia de cabal expresión y explicación de la ratio decidendi, vista en algunos casos, reductivamente, como una suerte de simple requisito procesal más a añadir a los convencionales de la sentencia penal, tiene un alcance, diría, revolucionario. Por radicalmente transformador del histórico modo de entender la función judicial, al convertirla ahora, en el estado constitucional de derecho, en una actividad de naturaleza esencialmente cognoscitiva y necesariamente dotada de justificación suficiente de sus resoluciones14. En efecto, ya que el proceso penal, su antecedente y presupuesto, es hoy una actividad oficial normativamente orientada a obtener, de forma contradictoria y con garantías, un conocimiento de calidad. Predispuesta para saber si se ha producido o no y de qué modo, en la realidad empírica, un hecho lesivo de derechos debido a una acción humana descrita como delito en un tipo penal, que solo en el primer caso sería aplicable. 


			Consecuentemente, el cambio en el sentido de la actividad tiene también efectos, asimismo radicales, en el papel y el modo de operar del jurisdicente. Porque, dicho de la forma más sencilla, la constitucional exigencia de motivación implica el tránsito a otro modelo de proceso y de juez. Este, ahora, además de jurista-garante de derechos fundamentales, deberá comportarse como conocedor racional, en particular en materia de hechos. En efecto, pues su actual libertad para llegar a una convicción acerca de la quaestio facti en el tratamiento del material probatorio, se funda en la sujeción efectiva a las reglas del método hipotético-deductivo. Libertad, por tanto, de reglas jurídicas de valoración de la prueba, pero no de los requerimientos de este último.


			Todo, en el fondo, hay que decirlo, por la adopción de la presunción de inocencia como clave de bóveda del sistema, que, al imponer al juzgador una actitud de neutralidad, de «perplejidad», escribió Muratori15, en el punto de partida de sus actuaciones, carga su modo de operar de consistentes implicaciones epistémicas, trayendo así ahora a primer plano la que fuera una dimensión del enjuiciamiento reflexivamente descuidada, que es lo que hizo que, durante siglos, el proceso penal haya sido prevalentemente un desalmado ritual de castigo.  


			El fundamental derecho del imputado a ser presumido inocente hasta la sentencia definitiva es hoy un rico condensado de principios del que, por lineal derivación, pueden extraerse todos los rectores del proceso penal de inspiración constitucional. En particular, los que, para lo que aquí interesa, llevan al deber de fundar la denuncia y, más aún, la acusación en datos dotados de cierta objetividad constatable e intersubjetivamente valorables, al carácter dialógico y contradictorio del juicio y a la racional formación y justificación de la decisión16. Todo, para evitar la evasión en el arbitrio de las peligrosísimas certezas subjetivas que durante más de siglo y medio (y aún ahora, en muchos casos) han nutrido la irracional ratio decidendi de tantos juicios debidos a juzgadores poseídos, se supone que por razón de carisma, por esa «mística de la inmediación»17 supuestamente habilitante para leer la verdad con garantía de acierto en las miradas y en los gestos de justiciables y testigos.


			La obra que presento tiene muchos méritos. Diría que todos los necesarios para hacer de ella la guía ideal del juzgador (no solo penal). También, en general, del jurista interesado en profundizar en las exigencias de método a las que debe ajustarse una función tan relevante, por razón de las consecuencias, como la jurisdiccional. Y asimismo del abogado, porque ¿qué mejor paradigma orientativo de la redacción de una demanda, una denuncia o una querella que el de un proyecto de sentencia convincente a tenor de los datos disponibles?


			A mi juicio, el ejemplar trabajo realizado por Iacoviello en este libro tiene dos vertientes, deconstructiva una, y constructiva la otra. En efecto, porque, no se limita a desarrollar el modelo de jurisdicción y de juez implícito en su rigurosísimo modo de entender el ejercicio de la motivación, sino que también reflexiona en clave crítica y desmonta con eficacia el antimodelo que se trataría de desplazar. El, ya aludido, de ese juez, «receptor sensorial»18 que al resolver como por iluminación, nunca podría dar cuenta del porqué de sus decisiones. En realidad y en rigor filológico, «caprichosas», en cuanto fruto de la intuición y determinadas por la incontrolada voluntad del emisor, imposibilitado para exteriorizar razonadamente su fundamento. Aunque parezca mentira, tal ha sido la tradicional y regular manera de proceder de los jurisdicentes de toda una época, constituidos, al fin, preferentemente, en razón de su formación y por virtud del sistema organizativo, en terminales efectivas del poder en acto con funciones casi exclusivas de control social. Pero, además, ocurre, que la subcultura de soporte de semejante sistema, no ha dejado de ser operativa, pues, por efecto de su vigencia secular, forma parte de un cierto subconsciente institucional de mucho arraigo.


			Nuestro autor aborda y desgrana la constitucional exigencia de justificación de las decisiones judiciales en sus dos esenciales vertientes íntimamente relacionadas. Como barrera frente al peligrosísimo arbitrio del juzgador, investido de una función de alto riesgo, para él mismo, por la relativa facilidad de la caída en el error, en ausencia de cautelas realmente eficaces. Y como irrenunciable dispositivo de tutela de los destinatarios de las decisiones, que se juegan en ellas, en su eventual falta de calidad, bienes y valores extraordinariamente sensibles.


			Al respecto, me parece imprescindible llamar la atención sobre el primero de ambos aspectos, ausente con mucha frecuencia de la consideración habitual de la obligación de motivar, considerada de manera exclusiva en su dimensión ex post, solo como deber de justificación de las decisiones una vez adoptadas. El efecto de tal modo de discurrir en la materia, al ofrecer una versión demediada de la proyección práctica de aquel imperativo constitucional, venía a privarle de una precondición sine qua non de su misma efectividad. Y es que, para dar cumplimiento a aquel cometido esencial, tendrá que empezar a proyectarse mucho antes en el curso de la actividad decisional: ya desde el momento mismo de iniciar la recepción y el tratamiento del material probatorio.


			Es una exigencia que Iacoviello ha puesto de relieve de la manera más afortunada en la expresión, al subrayar que la asunción del deber de motivar sus resoluciones debe operar, ya ex ante,  en la conciencia del juzgador, obligándole a mantener el propio discurso sobre la prueba siempre y solo dentro de lo motivable, «porque no todo lo que es decidible es motivable»19.  Tal es, en realidad, el único modo de mantener un control efectivo de todos los pasos inferenciales que, idóneos para propiciar la convicción racional en materia de hechos, permitirán en un segundo momento dotarla de justificación suficiente ad extra.


			En encomiable coherencia con esta forma de aproximación al asunto de su obra, Iacoviello se detiene en el matizado examen de los que denota como contextos de descubrimiento y de investigación destinados, de concurrir materia para ello, a la preparación de la fase de enjuiciamiento. Así, afronta y desarrolla, de manera tan rigurosa como didáctica, el modo judicial de trabajar con hipótesis, en su elaboración y verificación, brindando al jurista, en términos extraordinariamente asequibles, sin la más mínima pérdida de rigor, la posibilidad de convertirse en el imprescindible operador racional que demanda un proceso penal orientado a la obtención de conocimiento empírico de calidad.


			Ciertamente afortunado, por las mismas razones, es el estudio del tratamiento de la o las hipótesis concurrentes, ya elaboradas, en la fase del juicio, donde habrán de evaluarse en su calidad explicativa, a partir de las aportaciones probatorias de sustento ofrecidas por las partes. En este área de la obra, son de destacar las páginas destinadas a tratar de dos asuntos de importancia capital en la materia, a saber, los criterios de inferencia o máximas de experiencia y los indicios. Temas complejos, sobre los que, generalmente, el procesalista convencional pasa apenas alusivamente y como «sobre ascuas».


			Siguiendo el itinerario de la experiencia procesal penal, Iacoviello aborda la cuestión de la motivación en derecho, dedicando especial atención al asunto de la interpretación de la norma. Y lo hace, asimismo, en una clave, en la que la atención a la dimensión más teórica, se complementa con útiles indicaciones destinadas a facilitar su operatividad práctica. Imprescindibles cuando, como es el caso del juez, se trata de caracterizar jurídicamente el problema representado por una acción humana posiblemente constitutiva de delito, extrayendo todas sus consecuencias. Por eso, sitúa en el punto de partida del trabajo del juzgador racional un dato rigurosamente esencial que este no puede dejar de tomar en consideración. Y es el hecho de que su acercamiento, como intérprete, al texto se produce «a través de la pantalla de sus propios pre-juicios»20. Lo que quiere decir que, también en este terreno, la imparcialidad, presupuesto de la tendencial objetividad del juicio, comporta ineluctables exigencias de capacidad autocrítica y de método, destinadas establecer la necesaria distancia respecto de aquellos. Por eso, el autor discurre con agudeza sobre una dimensión del problema, aquí fundamental: la constituida por el papel de los factores pragmáticos en la interpretación21, representados por las demandas de tan diversa índole como, desde una pluralidad de perspectivas, convergen sobre el juez-intérprete,


			Por último, que no en fin —porque en este sobrevolar una obra de tanta densidad y riqueza temática como la que se presenta, son innumerables las cuestiones inevitablemente no aludidas—, Iacoviello se ocupa de un asunto en extremo problemático y polémico, y es el de la inevitable irrupción de los hechos en la Casación. Pretendidamente expulsados por una configuración ultraformalizada y reductiva del recurso, lo cierto es que, sin embargo, esta instancia, supuestamente agnóstica en la materia, no ha podido dejar nunca de medirse con ellos.


			Hace ya muchos años, Francesco Carnelutti dirigía a sus colegas el reproche de haberse dedicado de forma prácticamente exclusiva al proceso desentendiéndose del juicio22 o, lo que es lo mismo, de los problemas que tienen más directamente que ver con la decisión. Pues bien, creo que, de haber conocido esta obra, se habría visto obligado a admitir la existencia de una nobilísima excepción, que viene a cubrir de la forma más eficaz ese vacío, a remediar ese lamentable déficit cultural, todavía detectable en muchos supuestos.
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			1.	JURISDICCIÓN Y MOTIVACIÓN


			El de juzgar es un poder terrible. La historia del proceso penal es la de los intentos de embridar a este poder. La motivación es uno de tales intentos. Esta defiende a la colectividad del juez y defiende al juez de sí mismo. En efecto, pues, a través de la motivación, la colectividad juzga al juez y es mediante ella como el juez filtra y gobierna sus ideas, sus pasiones, sus prejuicios latentes.


			No obstante esto, solo en la época moderna la motivación se ha afirmado como elemento estructural y fundante de la sentencia. Y a ello se ha llegado —no hace falta decirlo— a través de un itinerario oblicuo y atormentado en el que, dentro del proceso, la dialéctica «juez-partes» se ha entrelazado constantemente con la dialéctica «juez-sociedad», fuera de el.


			En la época medieval1 el caos de las fuentes del derecho y la falta de tipicidad de los delitos hacían a los jueces señores de la ley y, por tanto, del hecho. Es natural que en este contexto despuntase una praesumptio iuris de legitimidad de las resoluciones judiciales. Motivar o no era una opción del juez. Pero habría sido del todo fatuus—es decir, insensato— el juez que hubiera decidido motivar, pues se exponía al riesgo de desvelar los vicios de la sentencia (la causa falsa), abriendo así una vía a la impugnación2. Hay que añadir que, allí donde se diera, la motivación no tenía nada que ver con la motivación moderna pues, en un sistema de pruebas legales, esta no era un desarrollo argumental, sino un índice de las pruebas recogidas.


			Con la formación del Estado moderno, el juez pasó a ser una expresión del poder del soberano, que ejercía en su nombre una función normativa. Impensable, pues, la motivación. Las sentencias tuvieron un halo de hermetismo y de misterio, connatural a su carácter oracular: «viso processu Condemnamus, vel Absolvimus» es la fórmula de estas que refiere Giulio Claro.


			Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII el poder judicial entró en colisión con el poder regio, se abrieron espacios inopinados a la motivación, convertida en el afilado instrumento mediante el cual el soberano pudo controlar a los jueces. Es famosa la Pragmática de Fernando IV de Nápoles, de 27 de septiembre de 1774, que tan enconadas resistencias encontró en los jueces3. Resistencias previsibles, si se piensa que con ella se disponía que las motivaciones de las sentencias serían publicadas por la imprenta real y vendidas al público a un módico precio.


			Pero será con la Revolución Francesa cuando la motivación se convertirá en garante estratégico de la división de poderes y de la relación juez-ley. En adelante, el juez estará obligado a indicar expresamente la ley aplicada; y un nuevo órgano, el Tribunal de Cassation, vigilará la corrección de esta indicación.


			Conviene aclarar que los motifs franceses no eran otra cosa que la enunciación de la norma aplicada y del resultado de las pruebas recogidas, careciendo, así, de cualquier estructura argumentativa. Y no podía ser de otro modo, desde el momento en que el juez tenía vedada toda interpretación de la norma y que la constatación del hecho estaba confiada a la intime conviction del jurado. Tales son seguramente las razones del estilo de las sentencias francesas, concentradas en una «phrase unique», secuenciada en una serie de «attendu que».


			En todo caso, no fue un logro pequeño, si se piensa en la odiosa fórmula «pour le cas résultant du procès», con la que los tribunales del ancien régime del 700 liquidaban la descripción del hecho delictivo. Las codificaciones sucesivas se inspirarían en esta conquista, para ampliar la estructura argumentativa en derecho y en hecho4. En tal contexto, la motivación ha llegado a nuestros días convertida en uno de los ejes del proceso moderno, hasta el punto de gozar en nuestro ordenamiento del valor de un principio constitucional. 


			Puestos a resumir el sentido de esta historia plurisecular, cabría decir que se partió de un principio de ajenidad de la motivación a la jurisdicción y que se ha llegado al principio de coesencialidad de motivación y jurisdicción. En este recorrido, la motivación vires adscrescit eundo, dado que a su originaria función endoprocesal (control de las partes y del juez conocedor de la impugnación de la sentencia), ha venido a sumarse progresivamente una función extraprocesal (control de la sociedad sobre la sentencia).


			No solo: durante largo tiempo, la disputa se ha centrado en la motivación en derecho y solo en época relativamente reciente se ha hecho crucial el nudo de la motivación de los hechos. Esta expansión de la estructura de la motivación ha tenido posterior reflejo en un llamativo cambio de estilo que, de ser plano y, por así decir, more geométrico, ha pasado a ser argumentado y difuso.


			No es una elección de los jueces ni una moda del tiempo. Es la huella expresiva de un desplazamiento profundo —silencioso como una corriente marina— producido en el razonamiento del juez. La quiebra de la lógica silogística, el oscurecimiento del sentido de la norma jurídica, la desintegración del hecho típico en el derecho penal, imponen un nuevo modo de razonar y, por consiguiente, de argumentar.


			De aquí la frontera moderna en la que hoy se libra —parafraseando a Ihering— la «lucha por el derecho»: cuáles son los contenidos mínimos, fácticos y jurídicos, del deber de motivar, y cuáles son los límites del control del juez de legitimidad sobre tales contenidos.


			A la luz de estos problemas, se afronta el largo viaje a través de las normas.


			2.	EL ART. 111 DE LA CONSTITUCIÓN Y LOS FINES DE LA MOTIVACIÓN


			Por consiguiente, sin motivación no hay jurisdicción. El art. 111,1 de la Constitución italiana da a esta afirmación el carácter de un postulado del ordenamiento jurídico5. Se indagará ahora sobre el significado profundo de ese ligamen.


			Como en toda investigación, hay que partir de un interrogante: ¿por qué ha sido constitucionalizada la obligación de motivar? La norma constitucional puede leerse y ha sido leída de varios modos.


			Una primera lectura sería la siguiente: de la relación del inciso 1 (obligación de motivar) con el inciso 2 del art. 111 (posibilidad de recurrir en Casación) y de ambos con el inciso 2 del art. 101 de la misma Constitución, se extrae la consecuencia de que la función esencial de la motivación es permitir el control sobre la observancia de la ley por parte del juez. La motivación serviría para tutelar el principio de la separación de poderes: el respeto de la ley por el juez garantiza, al mismo tiempo, a los demás poderes frente al poder judicial y a este frente a los demás poderes.


			De este modo, la función de la motivación resultaría considerada exclusivamente en la perspectiva de la relación «juez-ley». En efecto, pues, cómo explicar si no la falta de constitucionalización del doble grado de jurisdicción de mérito* y la constitucionalización del acceso a la Casación por violación de la ley frente a cualquier sentencia.


			Consecuencia plausible de esta perspectiva, es la idea de que el art. 111 ha constitucionalizado solamente la obligación de motivar en derecho y que la previsión de la posibilidad de recurrir en Casación todas las sentencias «por violación de ley» no tendría que ver con el vicio de motivación6. Una lectura insatisfactoria por varios motivos. Uno es que entiende la obligación constitucional de motivar en función del carácter de impugnable de la sentencia7. Que la motivación tenga habitualmente también semejante función endoprocesal es algo que nadie desconocerá. Pero si la necesidad de motivar se redujera a esto, no se ve la necesidad de hacer de ella un principio constitucional: motivar era desde los códigos de 1865 una regla consolidada del proceso, no más importante que tantas otras.


			Hay que añadir que en el texto constitucional la obligación de motivar no está ligada a la facultad de impugnar: la obligación se refiere también a las resoluciones inimpugnables como, por ejemplo, las sentencias de casación. Por tanto, no sería conforme a la Constitución una norma que excluyera la obligación de motivar para las resoluciones judiciales no impugnables.


			Además, si el art. 111 debiera leerse solo en esta perspectiva, se llegaría a una extraña conclusión: al alcanzar el rango constitucional, tal función endoprocesal resultaría sensiblemente redimensionada en relación con la normativa ordinaria. En efecto, pues el art. 111 no constitucionaliza el doble grado de jurisdicción, sino solo el recurso de casación y no para todas las resoluciones de la jurisdicción, sino solo para las sentencias y las decisiones de libertate.


			Por tanto, el significado del primer inciso del art. 111 no se encuentra en el segundo inciso. Pero hay otro argumento de contraste que puede examinarse: si ciertamente el texto constitucional debiera ser leído del modo aquí cuestionado, habría que concluir que una Constitución moderna ha dado —con el art. 111— una respuesta antigua a un problema antiguo.


			La consideración del proceso, exclusivamente, en la dimensión «juez-ley» era de intensa actualidad hace dos siglos, cuando se trataba de acabar con la función normativa de los «grandes tribunales» y con la soberanía del juez sobre la ley. El deber de motivar en derecho servía maravillosamente para este fin. Pero enrocarse ahora en esta perspectiva significa dar un poderoso salto en el pasado y reescribir la carta constitucional en la tinta descolorida de aquella época. La Ilustración no es, siempre y en todo tiempo, un modelo de progreso.


			En una visión moderna del proceso la permanente dialéctica «juez-ley» confluye con la dialéctica «juez-hecho». El posible arbitrio del juez no anida solo en la interpretación de la norma, sino también en la reconstrucción del hecho. Que la historia de la motivación haya girado, durante un tiempo inmemorial, en torno a la motivación en derecho se explica por la evolución de la teoría de las pruebas. En efecto, pues ni en el sistema de prueba legal, ni en el del veredicto inmotivado del jurado, habría podido plantearse un problema de motivación fáctica.


			En estos sistemas son otras las garantías de un recto juicio: en uno la legalidad de la prueba hace superflua la legalidad del motivar, en el otro, las normas que rigen la correcta formación de la convicción de un jurado popular hacen imposible —antes aún que inútil— toda motivación.


			El problema comienza a plantearse cuando se afirma el principio de libre convicción del juez. Aquí, para garantizar la legalidad de la decisión no basta el respeto de la norma, se necesita el respeto del hecho. Y la correspondencia del juicio con el hecho solo puede ser controlada a través de una motivación que refleje el itinerario argumentativo del juez. El art. 111 de la Constitución es, pues, la respuesta moderna a una pregunta moderna: la relación «juez-norma» y la relación «juez-hecho» en el sistema de la libre convicción. El juez no puede ir más allá de la ley, pero dentro de los límites de esta es soberano y no tolera intrusiones. Así, la ley es la primera garantía del ciudadano y de los demás poderes en relación con el poder judicial.


			Pero la garantía de un «justo proceso» no puede regir solo la relación «juez-ley», debe envolver también la relación «juez-hecho». Si se distorsiona la constatación del hecho, también la aplicación de la ley se verá negativamente afectada. El hecho tutela al ciudadano no menos que la ley. 


			Es elocuente al respecto la génesis de la norma constitucional. El problema debatido era el de determinar si la Constitución debía permitir al legislador ordinario introducir un sistema de veredicto inmotivado del jurado. Con el art. 111 la respuesta de los constituyentes fue claramente negativa. 


			Pero ¿qué significa la alternativa «sistema de veredicto motivado-sistema de veredicto inmotivado» si no es el hecho de que los legisladores constitucionales se plantearon el problema de la función cognoscitiva del proceso y de los medios para realizarla? Esta alternativa no guarda relación con la fase de los controles sucesivos a la decisión, esta alternativa, antes que con cualquier otra cosa, tiene que ver con el método del decidir.


			La función endoprocesal de la motivación no puede reducirse al control de las partes procesales sobre el juez, debe referirse también al control del juez sobre sí mismo en el momento de la decisión: es un remedio preventivo —antes aun, que sucesivo— frente al error. En este punto se abre camino una poderosa objeción: pero entonces, ¿habrá que pensar que la motivación tiene una fuerza condicionante de la decisión? ¿No será quizá cierto que, en la práctica, el juez primero decide y luego motiva, y que la motivación raramente refleja el real desarrollo del proceso motivacional?8.


			Sí, puede ser cierto e incluso probable que el juez llegue a la solución del caso por un camino accidentado hecho de pasos intuitivos, estremecimientos dudosos, impulsos argumentativos y frenadas de reconsideración, que nada tienen que ver con el carácter lineal (¡se espera!) de la secuencia de la motivación. Pero es asimismo cierto que, al fin, el juez debe decidir dentro de los límites de lo que puede motivar. Es la motivación la que traza los confines de las opciones decisorias del juez: el juez no debe decidir lo inmotivable. La perspectiva del deber de motivar constituye un freno a la anarquía decisoria del juez —a sus «inocuas pasiones», que diría Pagano9— y le impone un esquema de argumentación racional y controlable, al que deberá adecuarse si quiere que su decisión resista los asaltos de los argumentos contrarios.


			En esta perspectiva, el art. 111 de la Constitución dicta una regla fundamental del proceso moderno: en el sistema de la libre convicción, la garantía de una correcta relación «juez-ley» y «juez-hecho» viene dada por la obligación del juez de motivar en hechos y en derecho. Antes aún que una función de control, la motivación tiene en el proceso una función cognoscitiva, que se desarrolla tanto en la interpretación de la norma como en la indagación sobre el hecho. Esta interpretación permite explicar por qué —en la perspectiva constitucional— el deber de motivar rige también para las resoluciones inimpugnables. La función endoprocesal de la motivación se desdobla en una función de decisión y en una función de control de la decisión; la segunda puede faltar, la primera es indefectible.


			Es natural que el deber de motivar podrá actuar como poder de freno sobre el juez, en la medida en que la motivación —con independencia de su carácter de impugnable— sea pública, esto es, sometida al control difuso de la colectividad. El art. 111 habla de la obligatoriedad de la motivación, mas no de su publicidad. Pero sería arriesgado deducir de esto que la Constitución permite motivaciones secretas. El art. 101,1 de la Constitución («La justicia se administra en nombre del pueblo») es un bastión difícilmente expugnable: si la justicia emana del pueblo, no puede ser una justicia que calle ante el pueblo.


			Es en este punto donde la función cognoscitiva endoprocesal de la motivación se suelda con su función extraprocesal, es decir, con el control democrático sobre el ejercicio del poder judicial que irradia del pueblo10. Leer el texto constitucional en la sola perspectiva extraprocesal no explica todo y tampoco explica mucho. El novum no está allí.


			La motivación no es ni un instrumento necesario ni el instrumento más eficaz para garantizar tal control: basta dirigir la mirada a las democracias anglosajonas. Cabe añadir: el deber de motivar mira a conjurar el sistema de veredicto inmotivado del jurado, que es la forma más directa y eficaz de control democrático. En un sistema de prueba legal o de veredicto inmotivado del jurado, para permitir el control difuso por la colectividad bastaría la publicidad de los procesos. La publicidad «es el alma de la justicia», afirma perentorio Bentham, autor de páginas que braman todavía hoy11.


			Es, en cambio, en el sistema de libre convicción donde —para la efectividad y plenitud de semejante control— ya no basta la publicidad de los procesos, se necesita la publicidad de las motivaciones. El proceso penal no vive en un mundo de verdades autoevidentes que se manifiestan en la audiencia pública: la verdad no se muestra, sino que, sobre todo, se de-muestra, es decir, se argumenta mediante razones. He aquí por qué no basta la escenificación de las pruebas, y es que el juez realiza opciones de las que debe dar cuenta. El redde rationem del juez en el sistema de la libre convicción es la única verdadera garantía del ciudadano y de la colectividad.


			Por consiguiente, en los tiempos modernos la motivación de los hechos tiene en el discurso jurídico el mismo carácter central que hace dos siglos tenía la motivación en derecho. Es por lo que esa jurisprudencia que desde el lejano 195312 incluye también la falta o vicio de motivación en la «violación de ley» (según el art. 111,2 de la Constitución), responde a una visión moderna de la motivación en el proceso penal.


			Es cierto que esta interpretación extensiva tiene un alto coste, debido a la inflación de los recursos y a la desfiguración de la imagen del Tribunal de Casación como juez de pura legitimidad. Pero es quizá un precio inevitable.


			Si el «justo proceso», constitucionalmente entendido, es la garantía del ciudadano, la motivación de los hechos —elemento portante de este proceso— solo puede estar orientada a tal garantía. Y esta garantía mermaría grandemente si una Constitución —que no constitucionaliza el doble grado de jurisdicción de mérito— restringiera el deber de motivar a la sola motivación en derecho, eliminando al mismo tiempo el vicio de motivación de la clase de las violaciones de ley.


			El problema se desplaza sobre todo al plano de los contenidos: determinar los límites dentro de los que opera la garantía constitucional del recurso de casación por vicio de motivación. ¿Deberá referirse a la falta o también a la insuficiencia, habrá de limitarse a la «manifiesta» inconsistencia lógica o extenderse a la falta de lógica sin adjetivos, tendrá que circunscribirse a la sola coherencia intrínseca del texto o sondear también la correspondencia de la motivación con las resultancias procesales?


			Interrogantes de acuciante actualidad. Así es, en efecto, si se considera que el art. 111 ha, por así decir, constitucionalizado el art. 360,1 del Código Procesal Civil (CPC), previendo la condición de recurribles en casación de todos los casos allí indicados y, por tanto, también de la motivación viciada por discrepancia con las resultancias procesales. En este caso, el destino de la norma del art. 606,1 e) del Código Procesal Penal (CPP) que fija el límite de la relevancia textual, estaría inexorablemente marcado.


			Si, en cambio, se considera que no se ha dado esta constitucionalización del art. 360 CPC, entonces habría que determinar el confín más allá del cual no opera la garantía constitucional.


			Se ha visto que durante cuarenta años la jurisprudencia se ha orientado en el primer sentido. Hoy se advierten signos de revisión13, en el sentido de considerar que la garantía constitucional mínima sobre el control casacional del vicio de motivación no se extiende a la verificación de la suficiencia y racionalidad de esta, controladas mediante la confrontación con las resultancias procesales.


			No hay que excluir que, en un futuro no lejano, la consolidada orientación jurisprudencial14 dirigida a separar el vicio de motivación de la violación de ley pueda llevar a reinterpretar la norma constitucional en el sentido aquí cuestionado, sustrayendo por completo el vicio de motivación a la garantía constitucional. Se produciría una memorable sacudida de todo el sistema y no está dicho que esto fuera a acontecer bajo el signo de la civilidad.


			Si la ley fuese clara y la razón infalible, la motivación serviría de poco. Para comprobar si la sentencia es conforme a derecho bastaría confrontar la decisión con el texto legal. Para verificar la conformidad al hecho bastaría un silogismo. Pero, como se verá, ni las leyes son claras ni la razón es infalible. Carrara decía que el juez tiene en sus manos un poder inhumano. Podría añadirse: un poder inhumano al servicio de un saber demasiado humano. En un mundo sin certezas, el verdadero antídoto contra al arbitrio es motivar.


			3.	LA MOTIVACIÓN ENTRE PROCESO Y SOCIEDAD. ANÁLISIS DE UNA CRISIS


			Como acaba de verse, la motivación tiene una función social y una función cognoscitiva. La función social es la que permite al juez legitimar, mediante la motivación, la propia decisión a los ojos de la gente. El proceso no es un rito adivinatorio que se desarrolle en un espacio intemporal, no contaminado por la sociedad. El proceso es un hecho social que transcurre en un contexto social. La decisión no debe ser legitimada por el consenso de la colectividad, ni debe buscarlo. Pero debe exhibir una plausibilidad lógica y una racionalidad argumentativa que le permitan concertar en entorno a ella, si no el acuerdo, el respeto de todas las personas razonables.


			El proceso tiene una función cognoscitiva en un doble sentido. Primero, porque mira a determinar si en el pasado aconteció el hecho afirmado por la acusación. Esta comprobación está gravemente condicionada por la precariedad de los instrumentos gnoseológicos de que dispone el hombre-juez. El saber obtenido mediante el proceso no es lógicamente irrefutable. Adquiere esta condición por la fuerza de la ley (que en un cierto momento convierte lo decidido en cosa juzgada), no por la fuerza de la razón, ya que, como dice Calamandrei, «la respuesta del juez es palabra humana y no un oráculo sobrenatural…».


			Existe, pues, una llamativa desproporción entre el objetivo de verdad del proceso y los poderes cognoscitivos del juez. En esta situación de incertidumbre epistemológica, el juez no registra una verdad objetiva, sino que elige la hipótesis más atendible. En suma, no fija algo como objetivamente cierto, sino que decide.


			En un segundo sentido, el proceso mira a determinar el significado de la norma jurídica aplicable al supuesto concreto. A este respecto, hay que señalar el distinto horizonte de la motivación en relación con la parte dispositiva de la sentencia. Esta es un dictum sobre una específica hipótesis de delito; en cambio, la motivación —en la parte en la que establece el significado de la norma aplicada— trasciende el caso concreto y afirma un precedente interpretativo que contribuye a la formación del derecho vigente. Tal función es evidente en las sentencias de casación, pero también se da, en menor medida, en las sentencias de los jueces de instancia. Esto significa que las sentencias no producen solo normas individuales valederas para el caso concreto, como en el sistema dinámico elaborado por Kelsen, en el que la sentencia es a un tiempo aplicación de una norma general y creación de una norma individual15. Las sentencias, a través de la motivación, interpretan e integran las normas generales y abstractas, contribuyendo de este modo a hacerlas «vivas y armadas»16 en el concreto desarrollo del ordenamiento jurídico.


			Entre las dos funciones de la motivación, la cognoscitiva y la social, media un ligamen subterráneo: si la motivación tiene un fin social, deberá resultar comprensible a la gente común. No es solo un problema de lenguaje. Es un problema de estilo argumentativo y de participación de un sistema de conocimientos: la motivación debe tomar de la sociedad argumentos, motivos y modos de razonar. En suma, la motivación debe expresarse en lenguaje común y debe reflejar el modo común de razonar. En el momento actual, ambas funciones padecen una crisis bien visible. Por eso, un discurso sobre la motivación debe partir del análisis de esta crisis.


			La motivación ya no desempeña un rol social porque, fuera del círculo de los iniciados, no la lee nadie. En los procesos cotidianos, carentes de clamor, aunque solo sea local, la posibilidad de que un quivis de populo se detenga a leer una motivación es una eventualidad irreal. Por tanto, en este caso, la función social es meramente virtual. En los procesos clamorosos, igualmente, la motivación no la lee casi nadie y, por consiguiente, tiene una escasa incidencia social, porque llega demasiado tarde. Cumpliría una función social si la colectividad suspendiera el propio juicio sobre un proceso y sobre la sentencia que lo concluye en espera de la lectura de la motivación. Pero no es tal lo que sucede. Por eso, cuando finalmente se publica la motivación, la colectividad ha madurado ya sus propias convicciones y no serán muchos los que cambien de idea, tras la lectura de pasajes de la sentencia filtrados por los medios de comunicación.


			En estos casos, el ministerio público, quiera o no quiera, activa dos procesos: de un lado, el oficial; del otro un proceso popular, vehiculado a través de los media, que se desarrolla ante el populoso jurado de la opinión pública.


			El proceso de la opinión pública se inicia antes y se agota también antes, porque la gente quiere conocer y juzgar deprisa. Es un proceso garantizado, a todos los efectos, por un código no escrito. En la fase de investigación, las fugas de noticias son funcionales a este juicio, como lo son también las entrevistas a los magistrados y los abogados. En la fase del juicio, la materia de este la proporcionan las tomas y los comentarios televisivos. En este proceso, las pruebas son tanto emocionales como racionales, el veredicto puede ser intuitivo o razonado y, por cierto, es difícilmente revisable.


			Cuando finalmente se produce la sentencia del proceso oficial, halla a cada miembro de la colectividad ya alineado. Si la sentencia confirma su juicio, no habrá motivo para leer la motivación; si la sentencia le decepciona, es improbable que la motivación —en el supuesto de que se lea— pueda hacer cambiar un juicio ya sedimentado.


			Tiene razón Bentham al afirmar que cuando «el tribunal del público» se abstiene de juzgar, quiere decir que ha caído en una absoluta indiferencia, que es fatal para la vida de la sociedad. No obstante, debería añadirse que no menos fatal es el extrañamiento recíproco entre el tribunal del público y el de los jueces.


			Así pues, la motivación no sirve para comunicar el pensamiento del juez a la gente, sino que está destinada a los sujetos del proceso para permitirles el control sobre los argumentos puestos como fundamento de la decisión. Los jueces son conscientes de esto, que es quizá lo que determina que el peculiar lenguaje de la sentencias17 esté tan alejado del habla común. El juez se siente aislado y se aísla.


			El discurso se hace más complejo cuando se pliega a reflexionar sobre la crisis de la función cognoscitiva de la motivación. Los repertorios de jurisprudencia nos informan de endémicos conflictos tanto en la interpretación de la ley como en la reconstrucción de los hechos. Pues bien, cada una de estas decisiones está motivada. Parece como si la motivación, en vez de unir, dividiera; en lugar de limitar las alternativas decisorias del juez, las ampliase. Es como decir que se consigue motivar todo. Y la decisión última, la de la Casación no siempre es la más persuasiva, con alguna frecuencia no es más que la que autoritativamente corta el discurso y decide el caso.


			¿Cómo se explica este fenómeno? No, por cierto, diciendo que los jueces motivan mal. No es un problema de hombres: la más diligente de las motivaciones posibles no tendría nunca la fuerza capaz de convencer a todos. En este punto se hace patente una de las más peligrosas ilusiones del proceso contemporáneo. En efecto, se dice que el proceso no solo tiende a la verdad, sino que goza de aptitud para alcanzarla, porque dispone del más potente instrumento lógico que la mente humana ha podido concebir, el silogismo. Hay un dato objetivo, la ley. Hay un evento histórico objetivo, el hecho. Está, en fin, el silogismo que, con implacable automatismo lógico, liga la norma al hecho y extrae la ineludible consecuencia.


			¿Qué deben hacer los jueces? Es Montesquieu quien lo recuerda: «Tenéis ojos, mirad la ley, tenéis orejas, escuchad a los testigos»18. La máquina judicial es perfecta y, si algo no funciona, la culpa es del hombre que no sabe usarla. Por tanto, o hay error humano o el proceso alcanza la verdad, no hay otra posibilidad. Se trata de una idealización del proceso expuesta a los despiadados desmentidos de todos los días. Una idealización fascinante y, a la vez, insidiosa, porque vela la realidad del juicio y oculta su irreducible carácter problemático.


			De esta visión ilustrada todo es refutable: la certeza de la ley, la objetividad del hecho, el uso del silogismo, el concepto de verdad. El pensamiento jurídico ilustrado es un planeta luminoso, pero deshabitado.


			4.	LA CRISIS DE LA MOTIVACIÓN EN DERECHO, O SEA, LA INCERTIDUMBRE DE LA LEY


			Cambian los esquemas culturales, se suceden las sociedades, pero hay un dato sociológico que permanece invariable, es la aspiración de los hombres a un derecho previsible. La causa de la imprevisibilidad se ha reconocido siempre en la tensión fundamental entre ley y juez. Cuanto más fuerte sea el poder de la ley, menos fuerte será el poder del juez y menor el riesgo de la imprevisibilidad del derecho. Hay un motivo recurrente, el de la ley como garantía del ciudadano frente al juez: «es sumamente importante que las leyes […] dejen cuanto menos mejor al arbitrio de los que juzgan»19, decía Aristóteles, que no dudaba en preferir el gobierno de las leyes al gobierno de los hombres.


			Es una idea tenaz que ha atravesado los siglos, desde la Ley de las XII Tablas20 hasta la actualidad, y que tuvo su apogeo en la metáfora ilustrada de Montesquieu del juez bouche de la loi: allí la ley es clara y accesible a todos. El juez solo le da voz, no alma ni corazón: es la ley la que tiene vida, no el juez que —añade la metáfora de Montesquieu21— es un etre inanimè. De aquí el asunto fundamental: la ley no necesita ser interpretada.


			Vale la pena añadir que este principio ilustrado, en realidad, tenía una ascendencia lejana que se remonta al surgimiento de los estados modernos y a la lucha entre el soberano y los jueces. El brocardo «in claris non fit interpretatio» no significa que en la ley hay casos claros en los que no se interpreta y casos oscuros en los que sí; significaba que donde «el caso está decidido por la ley» no existe espacio para la interpretatio de los doctores y de los tribunales: por consiguiente, donde hay ley no hay interpretación22. De aquí también el obligado corolario: la motivación en derecho es individualización y cita de un texto, no interpretación de este. 


			Proyectada sobre nuestros días, esta teoría sonaría así: la obligación de motivar no requiere en modo alguno la exposición de los «motivos de derecho» (art. 546,1 e) CPP), sino que se satisface «con la indicación de los artículos de la ley aplicados (letra f) del mismo artículo).


			No sé cuánto duró esta ilusión, cuyo cultivo sería ciertamente temerario en nuestros días. No se quiere llegar a sostener —por usar la expresión de Hobbes23— que las leyes son puestas a modo de trampas para los ciudadanos. Pero nadie podrá negar que del sueño ilustrado de las leyes claras y concisas se ha pasado a la actual pesadilla de leyes enrevesadas y oscuras. Y si se piensa en las causas de este fenómeno es difícil esperar tiempos mejores. 


			La complejidad y la velocidad de los procesos sociales que se trata de regular provocan una caótica proliferación de normas, cuya vida media resulta cada vez más breve. Además, los documentos legislativos son a menudo la intrincada floración de un humus de compromisos. La prueba está en el hecho de que, muchas veces, la ambigüedad del lenguaje en el que son redactados es fruto de una deliberada opción política. En buena medida, los textos normativos, para que puedan contar con el más amplio sustento político, acaban con perder la racionalidad de sus propis nexos internos24. De este modo, la racionalidad y la cordura que para Platón eran el fundamento de las leyes25, acaban siendo referencias ideales, es decir, platónicas. En semejante contexto socio-normativo es difícil pensar que las leyes puedan tener un significado unívoco, identificable sin vacilaciones.


			En cambio, un mito tenaz, aún más difundido en la jurisprudencia, sostiene que todo texto normativo encierra un significado, de tal modo que corresponde al intérprete abrirlo y tomar su verdadero y único sentido. Así pues, la interpretación no crea, sino que descubre. Por tanto, de todas las interpretaciones posibles de un texto, hay una sola verdadera, que es la que refleja el único objetivo e invariable sentido del mismo26.


			En este punto es iluminante la posición de la Corte Constitucional italiana. Invirtiendo el postulado ilustrado de la ley que no admite interpretación, ha llegado en varias ocasiones a salvar normas incriminadoras acusadas de indeterminación, apelando precisamente a la interpretación determinadora y definidora de la jurisprudencia, que es como postular la interpretación en defensa de la tipicidad. Pero el principio no expresado del que parte la Corte Constitucional es que toda disposición incriminadora tiene un significado único, objetivo y reconocible. Este principio evoca, actualizándolo, un mito del mundo griego: del mismo modo que Hermes —creador del lenguaje— es el mensajero de los dioses, así en el derecho moderno la hermenéutica es mensajera del legislador. Pero, ¿qué es esta misteriosa realidad que debería representar el verdadero significado de la ley? Podría suponerse: la interpretación verdadera es aquella que —a través de las palabras del texto— consigue captar la auténtica intención del legislador histórico. 


			¿Pero la voluntas legis es un auténtico fenómeno real, concreto, preexistente a la interpretación y objetivamente experimentable? Considérese la versión más actualizada de la teoría de la voluntas, la llamada teoría conversacional de la interpretación jurídica o teoría del significado del discurso27, según la cual el documento legislativo debería entenderse como un ejemplo de comunicación entre legislador y público, en el que el cometido de escuchador-intérprete consiste en descubrir la intención comunicativa del hablante-legislador.


			Ya desde la perspectiva de la semántica del lenguaje común, la expresión «intención del legislador» revela la incompatibilidad de los dos términos que la integran. La intención denota un fenómeno psíquico, es decir, un estado mental consciente, donde el término «legislador» no es más que una gastada metáfora antropomórfica: el legislador sería una suerte de superhombre o sujeto colectivo. Podría identificarse con la mayoría parlamentaria, pero sería una simplificación falaz de los fenómenos de producción legislativa en un sistema democrático, donde oposición parlamentaria, partes sociales, grupos de presión y burocracia ministerial hacen oír su voz en el proceso legislativo.


			Luego hay que considerar que, si la ley ve la luz por voluntad de ciertos autores, sigue viviendo por la voluntad de todos los legisladores sucesivos que la han considerado adecuada a sus tiempos y no la han abrogado. Y, siendo así, ¿por qué privilegiar las intenciones del legislador histórico que puso la ley, y no las intenciones de los legisladores sucesivos que la han mantenido con vida?


			Pero, llegados a este punto, hay que preguntarse cuántos son los legisladores cuyas intenciones habría que tomar en consideración para explicar el sentido de una ley. En sustancia, como la figura del legislador se divide en realidad en un número indefinido de coautores legiferantes, así la solemne «intención del legislador» se escinde en tantos autónomos fragmentos psíquicos, solo metafóricamente reconducibles a unidad.


			Después, las dificultades se agravan en la eventualidad, no infrecuente, de que el proceso tenga que afrontar un caso que no fue siquiera previsto en el momento de la redacción del texto legislativo. Aquí faltará toda intención del legislador histórico y habrá que ir a descubrir la llamada intención hipotética que sería la que los legisladores habrían madurado de haber considerado el problema. Pero esta es un estado mental contrafáctico, o sea, un estado mental que habría tenido lugar si se hubieran producido ciertas situaciones que no han llegado a existir. No es, pues, un hecho históricamente acaecido, sino el fruto de una suposición del intérprete que trata de acreditarse a partir de la historia legislativa del documento normativo.


			Hay otro sentido en el que sería posible hablar de interpretación «verdadera», que sería aquella correspondiente a la ratio legis. Pero por ratio cabe entender dos cosas distintas: el motivo que impulsó a los legisladores a emanar la ley, o bien la función que esta objetivamente cumple en el contexto normativo-social. Cabría pensar también en un tercer significado, esto es, en la función que la norma debiera tener en el contexto social, pero se trata de una variante del primer significado porque —a no ser que se quiera configurar un teleologismo objetivo del sistema normativo según el modelo de los organismos biológicos— la función que la norma «debe» cumplir no es otra que la querida por los legisladores.


			Además, el concepto de motivo o fin es de difícil empleo en tanto que elástico o polivalente28. Existen fines directos e indirectos, declarados y ocultos, instrumentales y simbólicos. A menudo es imposible asignar un objetivo a la ley, pues, si es cierto que con una única norma podrían perseguirse varios, también sucede que una norma en lugar de tener uno propio y autónomo, participe con otras sectoriales de un sistema integrado de fines.


			Es por lo que parece más plausible la otra tesis, la que define como «verdadera» la interpretación conforme a la función objetiva de la norma. Pero también aquí surgen dificultades. El término «función» tiene múltiples significados29 y, en el ámbito de este discurso, se asume en el sentido de papel desenvuelto por la norma en el sistema jurídico-social: la función determina el impacto o la serie de consecuencias producidas por la norma sobre el sistema. Entendida así la función, se hacen evidentes dos implicaciones. 


			Ante todo, si se observa el papel de una norma en relación con un sistema, de ello se sigue que la variación del sistema de referencia provoca una variación del papel de aquella. Por efecto del movimiento del universo legislativo, la ratio objetiva de la norma experimenta un cambio, con lo que se verifica el fenómeno de la llamada heterogénesis de los fines30. De este modo, el fin de la norma no puede identificarse con el originario, pero se convierte en una función históricamente mudable en razón de los cambios, incluso de carácter sectorial, del sistema. A esta primera consideración se suma otra. Si la función objetiva de la norma depende del sistema en el que está inscrita, la interpretación teleológica se manifiesta intrínsecamente dependiente de la interpretación sistemática31.


			Por consiguiente, la conclusión que debe extraerse sería esta: si, con el tiempo, cambia la ratio, también la «verdad» de la interpretación teleológica es una verdad históricamente mudable. En consecuencia, sería necesario pasar de la idea de verdad interpretativa única e invariable a la idea de verdad múltiple y relativa al sistema de referencia. Así pues, para lo de que aquí se trata, la interpretación no tiene el cometido de descubrir ni la voluntas legis ni la ratio legis, pues no se descubre y no se comprueba lo que no tiene una realidad objetiva extralingüística.


			Entonces se podría ajustar el tiro y decir que la interpretación tiene siempre la función de comprobar una realidad objetiva; solo que esta realidad no está situada en el mundo externo, sino en el interior de las palabras. Es el «significado propio» de los términos, según la dicción del art. 12 de las Disposiciones sobre la ley en general del Código Civil italiano.


			Esta idea, simple y seductora, comporta el riesgo de llevarnos a una suerte de platonismo jurídico: un mundo inmutable de «significados», cada uno de ellos inmerso en las trémulas formas de un texto legislativo y custodiado en él como en un cofre.


			Lamentablemente, esta idea choca con la incoercible vaguedad del lenguaje normativo32. Las palabras no son ligeras, asépticas y transparentes como una figura geométrica. Son normalmente polisémicas, de márgenes indefinidos, cargadas de matices emotivos y valorativos. Su sentido varía al cambiar el contexto lingüístico y situacional. La gramática de las palabras esconde la alquimia de su significado.


			El lenguaje normativo no es menos opaco y ambiguo que el lenguaje común. Lo que significa que todo texto de ese carácter irradia una multiplicidad de interpretaciones posibles33. Por algo se habla de «open texture», es decir, de una textura abierta del texto normativo34. Pero esto no significa emancipar al intérprete de los vínculos del texto35. Entre el optimismo ahistórico de los ilustrados y el escepticismo realista de los estudiosos escandinavos y americanos, se ha abierto camino una vía intermedia. Los textos legislativos tienen un núcleo claro y un halo de penumbra36. Parafraseando a Aristóteles, podría decirse que las normas son «ni del todo claras, ni del todo oscuras». Hay casos claros y son aquellos que —según la opinión incontrovertida de la comunidad de los intérpretes— entran en el radio de acción de una disposición normativa. Y hay casos difíciles, para los que la aplicabilidad de la disposición fomenta controversias entre los intérpretes.


			Esta distinción entre casos claros y casos difíciles es inobjetable, porque la experimentamos en la realidad jurisprudencial de todos los días. Hay procesos en los que no surgen cuestiones jurídicas, y procesos en los que el hecho es incontrovertido y en los que lo controvertido es, en cambio, el derecho. Pero es una distinción menos nítida de lo que pudiera parecer. Sobre todo, es correcto hablar de casos claros y casos difíciles, pero no de textos claros y textos oscuros.


			La claridad o la oscuridad de un documento legislativo no son cualidades objetivas del texto dadas de una vez por todas, sino que dependen de los problemas que un texto está llamado a resolver. Un texto puede ser claro con respecto a un problema y oscuro respecto de otro. Y no se puede excluir que un texto, en el arco temporal de su vigencia, pueda pasar de la claridad a la oscuridad o recorrer la trayectoria inversa. En definitiva, que un texto sea claro u oscuro lo decide el intérprete, poniéndolo en relación con el problema a resolver y valorando los efectos sociales de las soluciones posibles. 


			Vale la pena recordar que la interpretación no es un fin en sí misma, pero está dirigida a un fin, que es el de resolver problemas surgidos de la interacción social37. Para retomar una afirmación de Gadamer, «la función de la interpretación es la concreción de la ley en el caso particular, es decir, la aplicación»38. Así pues, en la operación interpretativa se realiza una vicisitud en tres términos: el texto, el problema y el intérprete.


			No se puede prescindir del texto normativo por la buena razón de que, de otro modo, se crearía una jurisprudencia sin legislación, con la consecuencia de que cualquier solución jurídica inventaría ex nunc una regla y la aplicaría retroactivamente al caso a decidir. Sin el problema a resolver, la interpretación no sería lo que es; sería historiografía jurídica y no actividad operativa orientada a un fin preciso. El intérprete, en fin, es el tercer elemento indefectible entre texto y problema. En efecto, pues el fenómeno interpretativo en su perfil real no puede comprenderse sin considerar el papel institucional y los fines específicos del intérprete (juez, abogado, fiscal).


			Debe subrayarse el carácter dinámico de esta relación a tres términos, que evolucionan sin cesar, transformando así la vicisitud administrativa en una historia sin fin. Cambian los problemas bajo la urgencia de los eventos sociales y mudan los intérpretes, portadores de pre-juicios propios de la época, es decir, de tradiciones, valores, ideas y sentimientos propios de su tiempo39.


			También el texto está constreñido, por así decir, a hacerse contemporáneo de los problemas y del intérprete. El texto es autónomo respecto de sus autores, vive en el flujo de los fenómenos sociales y puede sobrevivir al insulto del tiempo40, solo a condición de que su sentido se actualice de una forma incesante. Lo que significa que, si su forma no cambia, muda su semántica, esto es, la gama de los posibles significados que puede liberar.


			Pero, llegados a este punto, ¿qué es lo que permanece del «significado propio de las palabras»? Este significado cambia en función de una serie de variables independientes: el sistema normativo en el que gravita el texto, el problema a decidir en el proceso con todas sus implicaciones sociales, el tiempo histórico y el intérprete inmerso en él.


			La inevitable conclusión de tal discurso suena un poco a burla por la imperiosa exigencia humana de una ley «cierta».


			Voltaire decía que interpretar la ley es como corromperla. Si viese el espectáculo actual, pensaría vivir en un siglo anterior al suyo, no dos siglos después.


			El texto normativo no es autoevidente, por lo que no hay ley sin interpretación. La interpretación no es mero reconocimiento de un sentido único e inmutable encerrado en el texto. La corteza verbal de este puede permanecer inmutable, pero bajo tal inmovilidad aparente circula una fluidez semántica. El sentido del texto no está ni enteramente dado (o sea, preexistente a toda operación interpretativa e inmutable), ni entera y libremente construido por el intérprete. Entre los extremos de fijeza del sentido y de la deconstrucción del texto se abre una vía intermedia. El intérprete se mueve entre sentidos posibles del texto y, al fin, después de una compleja búsqueda selectiva, le adscribe el sentido de los posibles que le parece más coherente con el sistema y congruente con el horizonte de las expectativas sociales. Así pues, la interpretación no es desvelamiento, pero tampoco arbitrio: es opción racional entre alternativas posibles41. 


			Pero, donde hay opción, no puede haber un derecho cierto42. Puede ser solo un derecho previsible si la opción es racional, es decir, argumentada con buenas razones. Si quisiéramos convencionalmente distinguir el texto (conjunto de signos lingüísticos) de la norma (significado del texto), podríamos decir que en el proceso moderno el juez parte del texto para llegar a la norma. La motivación en derecho es el relato de este itinerario.


			5.	LA CRISIS DE LA MOTIVACIÓN DE LOS HECHOS: O SEA, PRUEBA Y ERROR


			El proceso mira al pasado. En efecto, pues la acusación versa sobre un hecho del pasado; las pruebas son actos o hechos presentes que sirven para reconstruir ese pasado; la sentencia refleja el conocimiento presente de aquello que, en un tiempo, quizá sucedió43.


			El problema del proceso es que el pasado no es ostensible: un hecho acontece y luego se desvanece, de este permanecen huellas y sombras. Y sobre estos signos es difícil edificar una certeza. Un testigo declara en el juicio haber visto a x matar a y. Lo único cierto es que el testigo ha dicho lo que ha dicho. El resto está todo por ver: puede haberse malentendido el discurso del testigo; este podría haber usado palabras que no reflejan su pensamiento; el testigo puede ser falso; puede ser sincero y equivocarse.


			Así pues, en el proceso hay un pasado por reconstruir y hay un juez que debe hacerlo. Entre el pasado y el juez se interpone la prueba. El proceso tiene la verdad como meta, y la persigue siguiendo un sendero intrincado, que discurre junto a un precipicio: el error. Esta insidia amenazante puede estar oculta en la prueba o en el juez. Se trata, por tanto, de inmunizar el proceso frente al error.


			La humanidad ha optado por distintos modos de hacerlo. El primero consistió en eliminar al juez mediante el sistema de las ordalías. En él no hay un juez sino un árbitro cuyo único cometido es hacer respetar las reglas del rito ordálico y de registrar el resultado de su aplicación44. Este proceso se funda en una epistemología de lo sobrenatural: hay una divinidad trascendente que gobierna la naturaleza y las vicisitudes humanas y el delito ofende a este orden ético, a través de la ordalía la divinidad interviene en las cosas del mundo manifestando su veredicto. Apenas estas creencias supersticiosas se atenuaron, el proceso ordálico cayó en desuso.


			Otro modo de exorcizar el error es el sistema de las pruebas legales. Aquí quien decide el proceso es la ley y no el juez. La desautorización del juez se produce a través de un doble mecanismo integrado. De un lado, se impone como modelo de razonamiento el silogismo que —como se sabe— consta de una premisa mayor representada por la regla probatoria, una premisa menor representada por el hecho probatorio (en términos actualizados, diríamos el elemento de prueba) y una consecuencia (es decir, el resultado probatorio) que desciende necesariamente de la conjunción de las dos premisas. Por lo demás, es la ley —y no el juez— quien establece la premisa mayor.


			Prueba legal es una expresión elíptica que quiere decir valoración legal de la prueba. En este sistema, se extraen de la experiencia reglas de valoración que admiten excepciones, y se las erige en reglas de valoración legal que no las toleran. Por ejemplo, de la experiencia de casos judiciales resulta que quien confiesa generalmente dice la verdad, de donde se extrae la regla de que todos los que confiesan dicen la verdad.


			Esta es la premisa mayor, universalmente válida. El cometido del juez está en buscar la premisa menor y, por consiguiente, ver en el concreto proceso si el imputado es reo confeso o no. Así entra en juego el silogismo probatorio con su ineluctable consecuencia. En este contexto, el derecho probatorio es un mero derecho de formación de la prueba. El juez forma la prueba y la ley la valora.


			Pero la ley valora la prueba del único modo que puede hacerlo, es decir, fijando en abstracto un valor determinado para cada tipo de prueba y, por consiguiente, estableciendo una jerarquía de medios de prueba. El legislador no puede sopesar cada prueba, porque en tal supuesto sería un resolutor de casos concretos y no un legis-lador, esto es, un portador de leyes. Solo puede hacer apreciaciones en abstracto, válidas para una generalidad de casos. La valoración probatoria del legislador implica fatalmente una aritmética de las pruebas. Y bajo el sarcasmo abrasivo de las admirables páginas de Voltaire45, este sistema de tercios y cuartos de prueba se ha visto envuelto en un general, permanente descrédito.


			Pero este sistema no era una idea singular de una época extravagante. Todo lo contrario. Tenía una lógica férrea y, a su manera, grandiosa. En primer lugar, porque si se desconfía del juez, es necesario confiar en la ley. En segundo término, porque el silogismo es el único esquema de razonamiento que permite eliminar tanto la duda como el error. Por último, porque las reglas legales de prueba no flotaban en el aire ni habían sido inventadas por jurisconsultos aislados en una turris eburnea, sino que eran el destilado de la experiencia jurisprudencial, es decir, el fruto de una larga serie de casos prácticos. Por tanto, el sistema buscaba conciliar empirismo y razón, adherencia a la realidad y certeza legal. En suma, una justicia conforme a la ley. Solo que el arbitrio del juez fue sustituido por el arbitrio de la ley.


			Construir una regla a través de la generalización de tantos casos prácticos es un típico procedimiento inductivo que constituye una de las formas indispensables del conocimiento humano46. Leyes y generalizaciones empíricas son fruto de este procedimiento.


			Pero la regla probatoria legal no es asimilable a una generalización empírica porque, mientras esta última refleja la realidad, aquella la fuerza. En efecto, pues o la regla legal se impone desde arriba o bien da, por así decir, carácter legal a una uniformidad de valoraciones producto de la praxis jurisprudencial.


			En el primer caso, es evidente, no existe ninguna garantía de que la regla sea fiel a la realidad. En el segundo, se corre el riesgo de que la regla sea objeto de una praxis parcial y manipulada. En efecto, pues, para encontrar la regla, sería necesario operar antes con un conjunto de casos procesales similares concluidos con veredictos similares.


			Pero para llevar a cabo esta «reducción a la similitud» de casos, cada uno de los cuales es, en sí mismo, una historia, se acaba fatalmente depurando cada caso de todas aquellas particularidades que lo harían disímil a los demás. En esta operación se pierden diferencias relevantes, por lo que la generalización resultante es en gran medida arbitraria.


			En efecto, tómese el caso de una de las reglas más conocidas del sistema de prueba legal, según la cual dos testigos oculares hacen prueba plena. ¿Podría decirse que existe una experiencia de casos análogos capaz de autorizarnos a elaborar una regla con caracteres de generalidad y de universalidad, y con un altísimo grado de probabilidad estadística? Pero hay más. En el sistema de las pruebas legales el arbitrio del legislador no excluye el arbitrio del juez. En efecto, pues toca el juez decidir cuándo concurre la prueba legal. Y esta operación no es ni automática ni simple.


			Siguiendo con el ejemplo de los dos testigos oculares, ¿cuándo puede decirse que dos testigos son oculares? Si uno ha asistido a la escena desde una distancia de dos metros y el otro de doscientos, ¿podrá decirse respetada la regla legal? Si uno vio solamente que x luchaba con y, y otro vio también al primero dar una puñalada en el corazón al segundo, ¿podrá hablarse de dos testigos oculares del homicidio?


			En el sistema de las pruebas legales el juez tenía prohibido valorar el hecho, pero no interpretar la regla probatoria. Por tanto, la ley interpretaba el hecho y el juez interpretaba la ley. Este sistema tenía grandes costes, tanto para la colectividad como para el juez. Para la colectividad, porque bajo los golpes de las pruebas legales podía caer el inocente y salvarse el culpable. Para el juez, porque las pruebas legales podían aportar una verdad en la que el juez no creyera. El sistema podía crear una escisión entre verdad y certeza, al producir una verdad legal de la que el juez no estuviera internamente convencido47.


			Hay otro modo de buscar la verdad y exorcizar el error, es el sistema fundado en el veredicto inmotivado del jurado. El juez colectivo sustituye al juez burocrático. El proceso cambia de lógica48.


			La lógica silogística es una lógica anónima, álgida, propia de un juez solitario. Pero no es la única forma de racionalidad. También existe la racionalidad del sentido común, la que prevalece en la gente y estructura los razonamientos y los discursos de todos los días. Es la racionalidad del caso particular, la que conjuga razón y equidad, intuiciones y sentimientos.


			Se produce un radical cambio de perspectiva, pues se elige dar resalto a la inefable unicidad del caso particular respecto de la sofocante uniformidad general impuesta por las pruebas legales. Entre esquemas silogísticos y pruebas legales el caso se desangra, pierde su frondosa vitalidad, se convierte en materia liofilizada. El speculum de los silogistas anatomiza un caso muerto. Más aún, pues al crear un distanciamiento entre juez y caso, dota de mayor eficacia a la máquina procesal: la escritura que sirve de vehículo a trazas inanimadas del pasado, es funcional a esta lógica.


			El jurado, en cambio, juzga el caso implicándose en él, captando su clave misteriosa e irrepetible, acortando las distancias entre presente y pasado, un fin para el que sirve la oralidad. En el proceso sin jurado se exhuma el pasado, en el proceso con jurado se le hace revivir49. 


			Originariamente los jurados eran testigos50, después se transformaron en jueces. Hay una continuidad lógica en esta transformación, pues los testigos habían estado presentes en el momento del hecho y ante los jurados el hecho se representa.


			El sistema del veredicto inmotivado ofrece una ventaja para el juez, porque en él no puede haber conflicto entre verdad y certeza. Al contrario, ambas cosas coinciden, ya que el juez no puede juzgar contra su conciencia; si está seguro de que el hecho se ha desarrollado de un cierto modo, su certeza se convierte en la verdad del hecho.


			Pero todo esto, en el fondo, supone una creencia epistemológica, la de que cada persona tiene una innata capacidad de descubrir la verdad, bastando solo liberar esta capacidad del velo de los prejuicios y del obstáculo de la distorsión en la presentación de los hechos. En efecto, pues de este sistema se expulsa la retórica deterior, la que abre el corazón y cierra la mente. Al jurado no se le pide que vaya adonde le lleve el corazón, sino que razone como lo hace en la vida diaria. En esta perspectiva, carece de sentido pedir una motivación de las opciones del juez como freno a su arbitrio. El control se ejerce más bien ex ante, en el sentido de que debe mirar a garantizar la correcta formación de la convicción del juez. Por eso las precauciones en la elección de los componentes del jurado: buena parte del proceso penal es un proceso al juez; no hay un juez preconstituido, sino que es seleccionado, examinado y elegido. Y esta fase es tan crucial como aquella en la que se presentan las pruebas. Por eso una tupida trama de reglas de exclusión probatoria, ya que es necesario evitar que los prejuicios del juez pesen sobre el veredicto y hay que impedir que la maduración de su convicción resulte alterada por pruebas o formas de adquisición probatoria potencialmente insidiosas.


			El sistema del jurado es ingenioso. El delito ofende a la colectividad y es, por tanto, esta la que debe juzgar al imputado. El jurado no es más que un segmento de colectividad colocado en el proceso. El jurado es juez del solo hecho. Y también esto tiene su lógica: el hecho a juzgar es un pedazo de vida inscrito en la trama cotidiana de la sociedad; el justiciable es un ser como los demás, que razona y siente como ellos. ¿Quién mejor que la gente común puede entender el hecho y enjuiciar a quien forma parte de ella?


			En realidad, en un sistema semejante las cosas que van como la seda no son tantas. Que el jurado sea solo juez del hecho puede ser dudoso. El jurado no decide si el imputado ha cometido o no ha cometido el hecho. El jurado decide si el imputado es culpable o no, y esto implica una valoración de la correspondencia del hecho a la ley.


			La selección de los jurados, por más despiadada que resulte, no impide que los prejuicios culturales, sexuales o étnicos —el caso de O. J. Simpson enseña— penetren en el jurado y condicionen su veredicto. El más minucioso examen de los jurados hecho por las partes, resulta siempre inadecuado para desenredar la oscura madeja de la psicología humana.


			Las reglas de exclusión y las instrucciones del juez al jurado, por más cuidadosas que puedan ser, no excluyen que argumentos emotivos y pruebas no fiables penetren en el jurado. El aislamiento de este debería sustraerlo a influencias externas, pero de hecho crea una atmósfera artificial y alucinada. En fin, la decisión colectiva es una incógnita de alto riesgo, porque depende mucho de la personalidad de los jurados y de las dinámicas imprevisibles que se desarrollan dentro del grupo.


			En definitiva, nadie sabe lo que puede suceder una vez que los jurados cierran las puertas a sus espaldas para decidir. Todo ocurre «beyond closed doors». Al no haber motivación, podrá saberse algo por las entrevistas periodísticas a alguno de aquellos.


			Extraño sistema, en el que todo está regulado y todo sucede a la luz del sol, salvo lo más importante: la decisión de los jurados. Una decisión sin motivación y sin controles. Ironía de los sistemas jurídicos: el secreto, lo irracional envuelve a la instrucción en el inquisitivo, a la decisión en el acusatorio.


			La comparación del sistema de valoración legal de la prueba y el del veredicto inmotivado del jurado abre perspectivas fecundas. En ambos casos, el derecho probatorio se limita a disciplinar la formación de la prueba: el razonamiento del juez o es puramente mecánico y, por ello, no plantea ningún problema especial (en el sistema de prueba legal); o es indiferente para el derecho una vez eliminadas las causas capaces de desviar su íntimo sentir. Sustancialmente, el derecho probatorio se detiene en el umbral de la deliberación.


			Más allá de las diferencias macroscópicas, hay una analogía de fondo entre los dos sistemas, pues ambos introducen en el proceso masivas reglas legales de prueba. En el sistema de prueba legal, la regla legal interviene en el momento de la valoración, donde el material probatorio a valorar es virtualmente ilimitado. En el segundo sistema, la regla legal interviene en la selección del material probatorio objeto de valoración (regla de exclusión) donde la valoración es libre de vínculos legales.


			Los dos sistemas tienen costes sociales relevantes, porque llenar el proceso de reglas legales de exclusión o de valoración de la prueba significa desconectarlo de las particularidades del caso concreto. Ciertamente, en el sistema de prueba legal la regla de valoración puede ser errónea para el supuesto de que se trata. Y en el sistema del veredicto inmotivado las reglas de exclusión, mientras por un lado pueden llevar a sustraer al proceso informaciones relevantes, por otro no aseguran en modo alguno que los prejuicios no se filtren en el jurado y no incidan inconscientemente en el veredicto, bajo el impulso de técnicas de argumentación meramente persuasivas y manipuladoras de la realidad.


			Prueba legal y jurado son vías muy diversas entre sí, pero al fin llevan al mismo sitio. Estos sistemas quieren expulsar del juicio la idea del error sobre el hecho. Pero en la dramaturgia del proceso el error sigue aleteando, como la sombra de Banco sobre Macbeth.


			6.	DOS PALABRAS EMBARAZOSAS EN LA MOTIVACIÓN DE LA SENTENCIA: CERTEZA Y VERDAD


			En el lenguaje común, los términos verdad y certeza son, a menudo, usados de una forma indistinta. «Es verdad que x ha cometido un homicidio» y «es cierto que x ha cometido un homicidio» parecen expresiones equivalentes. Pero certeza y verdad son cosas distintas. El más moderno escritor en materia de proceso penal —es decir, Carrara— escribía hace más de un siglo que «la certeza está en nosotros, la verdad en los hechos»51. Carrara no era ni el único ni el primero en decirlo, porque ya Filangieri52 había subrayado que la certeza o la duda están en el ánimo, mientras que la verdad o la falsedad están en la proposición. Una afirmación más precisa que la de Carrara, porque los hechos son reales o imaginarios, pero no verdaderos o falsos. Verdadera o falsa es la afirmación sobre un hecho53.


			Verdad y certeza deben distinguirse, porque el proceso no es un ingenio infalible, pues no siempre la certeza del juez es la verdad del hecho. Una certeza granítica puede ser construida sobre el error. La verdad puede no ser creída. Pero hay un hilo imperceptible que conecta certeza y verdad. La certeza es una creencia justificada. La certeza no es —como querría Filangieri— una pasión del alma. Es, sobre todo, —si se me permite el oxímoron— una pasión de la razón. Estar en lo cierto no significa creer por creer. Un juez no tiene certeza porque se lo dicte el corazón, sino porque cuenta con buenas razones para ello. No basta decir «yo creo». Debo justificar los motivos de mi creencia, y esta justificación ha de ser universalizable, es decir, capaz de convencer o en todo caso de mostrarse altamente plausible frente a la colectividad.


			El vínculo entre certeza y verdad radica en esto, es decir, en que los criterios que fundan la certeza son los mismos que deberían hacer posible alcanzar la verdad54. Ejemplar al respecto es lo que sucede en el proceso. Aquí no existe un camino que sirva para llegar a la verdad y otro para alcanzar la certeza, pues ambos coinciden. Y es que, en efecto, la certeza del juez es la verdad del proceso.


			En la época de las pruebas legales las dos vías podrían divergir y esto generaba agudas laceraciones en la conciencia de los jueces. El sistema de la intime conviction suturó el desagarro. Pero creó otro, entre la certeza del juez y la de la colectividad. El juez puede tener por cierta una verdad que, no obstante, no persuada a la gente. De este modo, el veredicto del juez no crea en torno a sí un halo de consenso, sino que esparce el veneno del conflicto.


			Hace falta un instrumento —un organon— que una mediante un férreo ligamen la verdad del hecho, la certeza del juez, la convicción de la colectividad. La tradición aristotélica proporcionó este instrumento, el silogismo55. Hay una premisa mayor, la norma. Una premisa menor, el hecho. Y una conclusión, resultado de la aplicación de la norma al hecho. Usando los términos de la lógica de las proposiciones, si p, entonces q; concurre p, luego q. Ejemplificando, si una persona comete un hurto (p), entonces debe ser castigado con la reclusión (q); Ticio ha cometido un hurto (p), entonces Ticio debe ser castigado con la reclusión (q).


			El esquema silogístico es de una nitidez deslumbrante: distingue la norma del hecho, luego subsume el hecho bajo la norma, por consiguiente, de aquí deduce la consecuencia irrefutable. Dadas las premisas, la consecuencia que se obtiene es esta y no puede ser otra. El silogismo da la idea de un proceso penal aséptico, donde circula la verdad y se respira certeza. Un laboratorio diáfano donde se producen gestos automáticos y neutrales. La evocación del silogismo es un topos tradicional en la motivación de las sentencias, basta recorrer las páginas de cualquier repertorio para comprobarlo.


			Pero, en realidad, apenas profundiza la mirada en el silogismo, los límpidos perfiles de su figura se hacen opacos. En particular, si se distingue el proceso psíquico que lleva al juez a tomar una determinada decisión, del proceso lógico que permite justificar la decisión ya adoptada, el silogismo se sitúa en esta última fase, pues no sirve para decidir, sino para justificar. Por tanto, el silogismo como justificación racional de una decisión judicial. Pero también en este ámbito limitado el esquema silogístico crea problemas.


			Con una buena dosis de optimismo epistemológico, pueden esquivarse imperturbablemente todas las poderosas objeciones, relativas al modo de concebir el llamado silogismo práctico, es decir, un silogismo —como el que antes se ha esquematizado— en el que la premisa mayor es una norma general, la premisa menor un hecho y la conclusión una norma individual (o sea, la orden «Ticio debe ser castigado»). Ciertamente, el silogismo es una figura típica de la lógica alética, esto es, de una lógica que se ocupa de aserciones sobre hechos, de las que se puede afirmar que son verdaderas o que son falsas. En cambio, el silogismo judicial tiene que ver con normas, de las que cabe predicar que son válidas o inválidas, pero no verdaderas o falsas. En el silogismo judicial las premisas son heterogéneas en cuanto mezclan el ser (el hecho) con el deber ser (la norma) y la conclusión es un híbrido: tiene el carácter normativo de la premisa mayor y el carácter individual y concreto de la premisa menor. 


			Admitamos que todo esto sea posible56, pero hay otros problemas.


			En el ejemplo del silogismo judicial, como premisa mayor se pone una norma de este tenor: «Si una persona comete un hurto, se la castiga con reclusión». Lo que hace pensar que el hurto va seguido de una precisa consecuencia, predeterminada por la ley. Pero esta es una idea de la primera Ilustración. En un sistema jurídico moderno una norma incriminadora con una pena fija es un supuesto rarísimo, pues lo normal es que la previsión de una pena esté comprendida entre un mínimo y un máximo, de modo que, en la elección de las consecuencias sancionadoras, hay una discrecionalidad del juez, que el esquema silogístico oculta, pero que en la realidad es perturbadora.


			De este modo, el «silogismo perfecto» para hacer uso de una expresión de Beccaria— se complica: si se realiza el supuesto penal p, entonces se producirán las sanciones jurídicas q1, q2 o q3; si se verifica p, entonces deberán aplicarse las sanciones q1, q2 o q3. Pero no basta. La premisa mayor prevé un supuesto abstracto p, la premisa menor un hecho concreto h. Para que el silogismo funcione, es necesario subsumir h bajo p, o sea, es necesario decir que h es uno de los posibles ejemplos o casos de p. Si p es el supuesto abstracto del hurto, hay que decir que h (por ejemplo, el hecho de que Ticio haya sustraído una bolsa de un coche) es un ejemplo de hurto. Así pues, subsumir quiere decir calificar jurídicamente una conducta, esto es, clasificarla como hurto, robo o apropiación indebida, etc.


			Llegados a este punto, el esquema silogístico completo es el siguiente. Si se verifica p, entonces se aplicarán las consecuencias q1, q2 o q3; resulta acreditado el hecho h; h es un ejemplo de p (pertenece a la clase p); por consiguiente, está comprobado p; en consecuencia, se aplican las consecuencias q1, q2 o q3.


			Este esquema implica al menos cuatro pasos argumentativos: 1) la interpretación de la norma; 2) la comprobación del hecho; 3) la subsunción del hecho en la norma; 4) la elección de las consecuencias jurídicas.


			Beccaria decía: «Cuando el juez sea constreñido o quiera hacer más de un silogismo, se abre la puerta a la incertidumbre»57. El silogismo, ciertamente, es un búnker lógico apoyado sobre las ramas de un árbol. No es necesario atacar el búnker, basta cortar una de estas. En efecto, el silogismo es un argumento lógico, es decir, un conjunto de aserciones unidas por reglas. Es importante distinguir el argumento de las aserciones que lo componen. De una aserción se puede decir: «es verdadera» o «es falsa». En cambio, de un argumento no se puede predicar verdad o falsedad, solo se puede decir si es o no correcto. Un argumento puede ser correcto, aunque se componga de aserciones todas falsas; y puede ser incorrecto, aun conteniendo proposiciones todas verdaderas. Esto puede parecer contraintuitivo, pero basta reflexionar un momento para convencerse.


			El argumento «todos los hombres son volátiles; el rinoceronte es un hombre; luego el rinoceronte es un volátil» es un argumento correcto a pesar de la falsedad de todas las aserciones que lo componen. El argumento «todos los hombres son mortales; los perros tienen cola; por consiguiente, los pájaros son volátiles» es un argumento inválido, no obstante contener aserciones válidas y verdaderas.


			No existe, por tanto, relación alguna entre la validez del silogismo y la verdad de las premisas y la conclusión58. Lo único que puede decirse es que, si el silogismo es correcto y las premisas son verdaderas, también la conclusión será verdadera. Esto sucede porque en el silogismo la conclusión no es más que una explicitación, una «deducción» a partir de las premisas: la conclusión no añade nada a estas, por el contrario, está ya totalmente contenida en ellas.


			Así las cosas, en el silogismo judicial, si las premisas son verdaderas la conclusión lo será también; si las premisas son ciertas, la conclusión lo será igualmente. Si las premisas son solo probables, también la conclusión será solo probable59. Por consiguiente, el silogismo judicial solo procura certeza si las premisas son ciertas, es decir, si es cierto el significado de la norma y es cierto el hecho. Ya Aristóteles había distinguido los silogismos demostrativos, basados en premisas ciertas, de los silogismos dialécticos, basados en el endoxon, es decir, en la opinión60. Es significativo que en el curso de los siglos el silogismo judicial se haya presentado siempre como un silogismo demostrativo.


			Que la decisión judicial sea un silogismo demostrativo es una evidente opción ideológica, sin anclaje en la realidad. Se ha querido transmitir la percepción de un derecho infalible y, por eso, de decisiones judiciales que no pueden ponerse en duda. El silogismo demostrativo da la idea de que norma y hecho existen ya fuera del proceso, confeccionados y listos para ser usados. No hay más que tomarlos. Pero, si así fuera, lo más útil sería computerizar el juicio. Como dice Perelman, no se necesita un juez para establecer cuánto son 2+261. Pero el problema del proceso es fijar las premisas62. Una vez hecho esto, se tiene lo más: el silogismo comienza cuando el juicio finaliza.


			Pero entonces, ¿por qué los ilustrados sostuvieron a toda costa el silogismo judicial? ¿Es posible que estuvieran tan cegados por la Diosa Razón como para no comprender esta verdad elemental, es decir, que sin premisas ciertas el silogismo no da certezas? En realidad, para ellos no se planteaba el problema, porque en su sistema las premisas eran ciertas. Lo era la norma, tanto como para no tener necesidad de interpretarla; cierto era el hecho, decidido por un jurado popular, guiados por los caminos de la verdad por la «naturalis ratio», propia de toda persona.


			El modelo silogístico entró en una crisis irreversible al afirmarse el principio de la libre convicción y con la toma de conciencia de la intrínseca ambigüedad de los textos normativos. En este nuevo sistema las premisas —cuando finalmente se las encuentra— no pueden decirse nunca ni verdaderas ni ciertas. En efecto, pues las premisas podrán ser verdaderas y ciertas solo de dos modos: 1) si son axiomas, es decir, afirmaciones defendidas como verdaderas sin ninguna demostración, como los llamados postulados (de postulo, rogar, que quiere decir «te ruego que aceptes como verdaderas estas premisas»). De este modo, se crea un sistema axiomático-deductivo que obtiene los teoremas (esto es, las conclusiones) de los axiomas63; 2) si las premisas son a su vez conclusiones de silogismos demostrativos.


			La primera vía es irreal, pues la ley y el hecho no pueden ponerse como postulados, porque el proceso sirve precisamente para probar el hecho y para interpretar la ley. Dar por cierto aquello que habría que demostrar, sería una clamorosa petición de principio.


			La segunda vía es igualmente impracticable, tanto por lo que se refiere a la premisa mayor (la norma), como por lo que concierne a la premisa menor (el hecho). En cuanto a la norma, el sistema normativo no es un sistema axiomático que permita recabar las normas de algunos principios fundamentales. Las normas no deben estar en contradicción con los principios, pero esto no significa que su contenido esté ya encapsulado en el de los principios. Entre normas y principios hay una relación de compatibilidad, no de continencia. Además, que el sistema normativo no es un sistema cerrado y coherente lo demuestra la existencia en él de lagunas y antinomias64. Esta afirmación cuenta con una convalidación histórica que es el fallo de los intentos del iusnaturalismo y de la jurisprudencia de conceptos de delinear un sistema completo y consistente de normas sobre la base de conceptos y principios generales65.


			En cuanto al hecho, en el proceso penal no hay un hecho autoevidente —y, por eso, no necesitado de prueba— del que todos los demás hechos puedan ser derivados. A veces, se da el clamor o la fama que persigue a una persona y la denota como culpable a los ojos de la comunidad, pero sería monstruoso basar la imputación en la voz pública, pues la prueba judicial sería sustituida por la prueba social. 
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