

  

    [image: cover_CpR.png]

  




  

    Caparrosa 
o agua mala


  




  

    Caparrosa 
o agua mala




    Sebastián Correa Sánchez




    [image: ]


  




  

    




    

      

        

      



      

        

          	

            Correa Sánchez, Sebastián 




            Caparrosa o agua mala / Sebastián Correa Sánchez -- Envigado: Fondo Editorial IUE, 2026.




            122 páginas –- Colección Literaria




            ISBN impreso 978-628-7872-08-0




            ISBN E-PUB 978-628-7872-07-3




            Cuentos colombianos – 2. Literatura colombiana 




            C863 (SCDD-ed.22)


          

        


      

    




    




    Caparrosa o agua mala




    




    © Sebastián Correa Sánchez




    © Institución Universitaria de Envigado (IUE) 




    Colección Literaria




    Fondo Editorial IUE




    Edición: 2026




    




    Institución Universitaria de Envigado




    Rector




    Rafael Alejandro Betancourt Durango




    Vicerrector de Docencia




    David Alberto Londoño Vásquez




    Jefe de Biblioteca




    Juan Paulo Vélez




    




    Equipo Fondo Editorial IUE




    Coordinadora




    Ladis Frías Cano




    Asesora editorial




    Juana María Alzate




    Analista editorial




    Alexandra Gallego




    Corrección de texto




    Yeny Leydy Osorio S.




    Diagramación




    Leonardo Sánchez Perea




    




    Editado en Institución Universitaria de Envigado




    Fondo Editorial IUE




    publicaciones@iue.edu.co




    Carrera 27 B # 39 A Sur 57 - Envigado Colombia




    www.iue.edu.co




    Tel: (+4) 604 339 10 10 ext. 1524




    Impreso en Colombia – Printed in Colombia




    




    Prohibida la reproducción total o parcial del libro, en cualquier medio o para cualquier propósito, sin la autorización escrita del(os) autor(es) o del Fondo Editorial IUE.




    El contenido de esta obra corresponde al derecho de expresión del autor y no compromete el pensamiento institucional de la Institución Universitaria de Envigado, ni desata su responsabilidad frente a terceros. El autor asume la responsabilidad por los derechos de autor y conexos.


  




  

    De una vaca




    Nos bajamos en el predio X. Era uno de mis primeros días en el negocio del parto vacuno. Desde lejos vi la vaca; tan grande era su preñez que pensé en el nacimiento de dos terneros, cosa que aún no había presenciado, pues era bastante rara según la literatura. Pocos en el negocio podían contar una anécdota igual. Iba con el principal, el patrón, el veterinario, en su vehículo. Antes de bajarnos, abrió la maletera, sacó un frasco, se subió la manga del pantalón donde siempre tenía un catéter puesto; extrajo unos miligramos del frasco, llevó la aguja al catéter, “solo para coger pulso”, como decía. Cerró los ojos dando un suspiro de ángel. “Ya llegó”, dijo. Se limpió unas perlas de sudor con un delicado y perfumado pañuelo, un algodón humedecido en alcohol. La manga del pantalón, la jeringuilla a la maletera. Me palpó los cachetes con una sonrisa. Yo no estaba preparado, dijo.




    El dueño nos esperaba en el portillo. No demoramos en alcanzarlo. El patrón ya señalaba la vaca y ella hacía ruiditos. Entramos al potrero. “No es esquiva, patrón, no es la primera vez”. Dice el patrón.




    “Aquí está, la grande”, dice el veterinario.




    “¿Ah? Una señorita”, dice el patrón.




    El patrón estalló el paquete. Me subió hasta la nariz el olor a guanteletes y me asqueaba. Hizo el tacto y dijo: “viene de manos”.




    




    Vimos salir, en efecto, unas manos y nos miramos confundidos; el patrón no podía creerlo tampoco. “Esto no es un ternero”, escuché. La cabeza asomó después, ya con pelo. Con el tronco afuera, la criatura usó las manos para acabar de salir.




    Un hombre pequeño, delgado, con el aspecto de un hambriento o un preso de guerra, como se quiera, nos miró a los tres y echó a correr.


  




  

    En cuclillas




    La casa desierta. La ventana sin vidrio. Los cadáveres de insecto en lo que fue un marco. Del techo cuelgan botellas atadas por el cuello y repletas, hasta rebosar, de un líquido negro. Los cordeles que atan las botellas, más largos unos que otros. El viento a mis espaldas alborota el arreglo. El piso empieza a mojarse, hasta que los dispersos parches de líquido se unen en uno solo, un charco, una superficie que deja ver una cueva.




    Me demoré en este prodigio que solo pasa, tengo entendido, a los febriles y a los místicos. La apertura me suscitó primero un sentimiento igual al que genera la contemplación de un paisaje o una nube, pero después de detallar las formaciones puntiagudas, vi en una esquina lo que a mis ojos cobró el carácter aterrador de un Djinn, un demonio acuclillado. De la silueta oscura solo recuerdo una ranura y allí una cara postiza, pálida y desinflada de hombre. Antes de agacharme, pegué la espalda al muro mientras pensaba qué hacer. La sensación era un embeleco urdido para hacerme demorar la vista en él y nunca sentí algo tan aturdidor y confuso. Terminé por coger una piedrecilla cercana; me paré y lo más rápido que pude la estrellé contra el charco. Antes de perderse entre las ondas, el Djinn brincó en mi dirección.


  




  

    Enano




    La noche fue una de esas… Me levanté con los huesos doloridos y con ansias de calentarme. Pensé en un párrafo que leí en Aristófanes sobre un hombre dormido entre pellejas de cabra; “algún día”, me dije. Encendí fuego, coloqué una tetera. No tenía mucha hambre, estaba aturdido y el fuego, al que me entregué, me llevó a cerrar los ojos. “¿Qué voy a hacer? Nada, nada, nada. No, hombre, así no”.




    Intentaba concentrarme en algo y disponerme a ser productivo y estando en esas oí algo en el patio. Me acerqué. Allí, en el patio, tengo un espejo y mirarme en él en la mañana hace parte de una especie de ritual. Empiezo a sentir que empeoro en lugar de mejorar. Me retiro de esa máquina siniestra que registra lo que llaman los científicos entropía. El ruido se desplazó a la entrada. Sonó algo semejante al golpe de unos puños. Me acerqué, pero no tenía cómo comprobar la identidad del visitante antes de abrir, así que lo hice de forma desprevenida.




    Lo que me encontré fue una sorpresa. Un enano me miró con unos ojos raros y se metió entre mis piernas. Sentí un punzón terrible en las corvas y caí al piso. Me había apuñalado. Lo vi perderse casa adentro. Me puse en pie gracias al paraguas que mantenía siempre cerca de la puerta. Busqué una y otra vez al intruso sin éxito. Por su estatura, podía estar en cualquier parte agazapado. La tarea de registrar la casa, después de cerrar ventanas y puertas, tardó unas horas; pero nunca encontré al que buscaba.


  




  

    Mayo




    Me pareció extraño que viniera sin un adulto. Le pregunté y ella respondió: “Mayo me acompaña”. Miré afuera, Mayo era una colegiala como ella. Sospeché que ella o la tal Mayo estaba embarazada, de ahí que se atreviera a venir ‘sola’.




    Hice todo el protocolo: medirla, pesarla, sentir las palpitaciones y la presión arterial. En casos como estos, con menores (que no son pocos), intento involucrar a las autoridades, por lo que fui inquisitivo a la hora de tomar sus datos. Llegué entonces a aquella vieja pregunta: “qué la trae a consulta, señorita”. La miré con profundidad. Los médicos curtidos en el oficio somos capaces de saber con solo una mirada cuál es el problema.




    “Doctor [empezó], deseo amputarme la pierna derecha por encima de la rodilla”. “Repita lo que ha dicho, por favor”, dije. Sé que me escuchó bien porque estábamos a un paso el uno del otro. “Nunca he querido esta pierna, siempre me ha sido otra, un parásito”, fue su respuesta y continuó, “prefiero, entonces, deshacerme de ella”. Le seguí el juego. “Cuándo prefiere, señorita, que se la corte. Permítame, hagamos unas marcas, unas fotos. Voy a enviarle unos exámenes. Es un proceso infrecuente, pero del que he leído en la literatura. Además, tiene usted un plan Premium de salud, por lo que no será un problema. Supongo que ya consultó todo esto con sus padres y tiene sus permisos; necesitamos esos permisos autenticados por el notario. Si todo marcha a la perfección, es muy probable que de aquí en dos semanas salga usted de aquí sin ese ‘parásito’, como usted lo ha descrito. Junto a esos papeles, debe traerme el resultado de los exámenes que le estoy enviando. En la próxima consulta programaremos la operación”.




    No descarté la posibilidad de que lo que me decía fuera delirio. Consulté con un colega el asunto mientras almorzábamos. Le pedí consejo, ya que su especialidad era el cerebro. Dijo que existían reportes de casos similares y que la enfermedad tenía por nombre Disforia de integridad corporal. Dijo que lo más recomendable era ubicar a los padres; pero los datos proporcionados, no había que ser sagaz para darse cuenta, eran falsos. Debía encontrar la manera de ponerme en contacto con los padres o con las autoridades. Sospeché que esa tal Mayo podría estar causando una mala influencia, en la adolescencia el cerebro es muy susceptible.




    Estaba seguro de que se trataba de algo vergonzoso, como un embarazo.




    Esperé el regreso de la colegiala. Había cambiado, ahora llevaba su pelo corto, sobre los hombros y teñido. Su amiguita Mayo la esperaba afuera. Antes de que pudiera regresar al tema, mencionó, como si esta fuera nuestra primera entrevista que ella sufría de una rara condición cardiaca que le había costado la vida a su padre y que ella sospechaba tenerla. No pude más que reírme. Ella me miró con verdadera ira y me arrebató el estetoscopio del cuello. Hablamos de una niña de unos catorce años, una colegiala, de esas niñas, tú sabes, que envían a los reformatorios. Intentó escucharse el corazón. “Así no funciona”, dije, “devuélvamelo y la examino”. Puse el estetoscopio, ella empezó a desabotonarse la camisa. “No es necesario”, le dije, pero ya tenía los botones abajo. Me indicaba dónde debía revisarla, incluso se atrevió a forzar mi mano. “¿Es usted doctora, señorita?” No respondió. Solo me quemaba con esa mirada de reproche. “Estoy enferma”, dijo sin dudar.




    Hice otros exámenes de reflejos, tacto en el abdomen, toma de la saturación, etc., pero su tiempo acababa. Le pregunté por los exámenes que le había mandado en la cita anterior. Me miró como si en verdad no supiera de qué estaba hablando. Tal vez era amnésica y por eso todo esto estaba sucediendo. Envié todos los exámenes necesarios, anulé los otros y le pregunté por el número de sus padres. “Necesito hablarles”, le dije.




    La llamada, como supondrás, la hice a un número falso que ella me dio; seguro usó a su amiga Mayo. Yo no sabía a quién acudir. La policía me pareció un exceso. La próxima vez que viniera, pensé, la retendría aquí hasta tener a sus padres, una autoridad como la trabajadora social o un miembro del colegio.




    Esa ‘próxima vez’ llegó. Usaba un maquillaje excesivo, como para disimular algo, más que para embellecerse. Antes de que entrara, hice algunas llamadas, tú sabes.




    Noté algo distinto esta vez. Me miraba con una fijeza, con un rencor auténtico. Se sentía herida, era visible. Empuñaba sus manitas como si hubiera sido yo el autor del peor de los ultrajes. Pasé todo esto por alto y la traté como si fuera la primera vez que consultaba, la estudié. Me demoré en cada pregunta, llegué a “cuál es el motivo de su consulta, señorita”. Me habló de un dolor en el abdomen. ¡Ah!, mis sospechas iniciales de un embarazo volvieron y explicaban bien todo el misterio. “Acuéstese en la camilla, por favor; no es necesario que se desabotone. Por favor, permítame”. Subí un poco la camisa, apenas sobre el ombligo. No había distención, era el abdomen más natural y juvenil. No tenía los guates puestos, no sé por qué los obvié en este caso. Comencé a palparla. No me miraba. La vergüenza, pensé, la llevaba a ocultármelo. Fui tocando de izquierda a derecha y, de la nada, gimió. La miré indignado. En ese descuido, ella cogió una de mis manos y se la llevó a la entrepierna. Estaba mojada. Arrebaté de allí mi mano lo más rápido que pude. Me dijo esto: “sé lo que le hiciste a Mayo”. Me miré los dedos, estaban manchados de sangre.




    Te juro, Alexa, que nunca toqué a ninguna Mayo, a ninguna señorita. Tienes que hablar con el doctor Granados y sacarme de aquí.


  




  

    En medio del campo




    En medio del campo, lejos del caserío, vi a un hombre de rodillas. Unos encapuchados le apuntaban con fusiles. Me acerqué con la intención de pedir misericordia para el desgraciado. Era un tipo feo de ojos maliciosos. Pregunté cuál era su culpa y me contestaron al unísono: “¡ladrón!”. Era un ladrón de gallinas. “Y ¿van a ajusticiarlo por algo tan vano?” Me convertí en el defensor del hombre y enlisté sus probables necesidades. “¿No pelean los encapuchados una guerra salvaje por la dignidad del pueblo?” Quería finiquitar el asunto diciendo “han robado los combatientes gallinas para aliviar el hambre...”; pero temí que, antes de ganar ventajas para el culpable, la rabia de los sicarios estallara a culatazos en su rostro. Robó las gallinas, las vendió, apostó los pesos a la ruleta sin éxito. “Pero un hombre que ha caído tan bajo, ¿no merece nuestro perdón?” Estas y otras razones di, sin mucho éxito, pues el hombre era un canalla infame en varios poblados. Tal vez los levantados en armas tuvieran razón y al ver que no podía conmoverlos, ofrecí unos pesos. Ellos me contestaron “¡ese hombre no lo vale!” ¿Por qué me era tan importante este hombre? Les dije que yo había decidido creer en él, así como ellos creían en el pueblo, que muchas veces les había dado la espalda aliándose con el enemigo. Este fue el mejor argumento y lo tiraron a mis pies.




    El hombre me juró gratitud y me siguió, amarrando al mío su destino. Dije que no podía ofrecerle mucho. Sal, así lo llamé.




    No quise decirle a dónde íbamos. Me había jurado indiferente lealtad y hasta el momento daba pruebas de no torcer sus propósitos. No habló mucho de sí, me dijo que era extranjero y, tal vez, un rezago de prudente miedo lo hizo obligarse a mí. Entramos en un poblado lechero. Allí visitamos a una enferma de huesos, una histérica, además, a quien yo hacía mandados y me humillaba un poco. Era buena la propina. Sal no pareció sorprendido.
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