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Tutti coloro che dimenticano il loro passato, sono condannati a riviverlo.


			Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario.


			(Se questo è un uomo, Primo Levi)


			





APRESENTAÇÃO


			Primo Levi (1919-1987), italiano de origem judaica nascido em Turim, é um dos grandes escritores e pensadores do século XX. Durante a Segunda Guerra, passou quase um ano de sua vida como prisioneiro em um dos campos de concentração e extermínio nazistas, no complexo de Auschwitz. Químico de formação, preso como partigiano e deportado como judeu, sobreviveu devido a uma série de fatores e circunstâncias, dos quais trataria ao longo de sua obra literária. Levi fez daquela experiência, por meio da necessidade de narrar, o ponto de partida de uma carreira de quase 40 anos como escritor, e que o inseriu definitivamente no cânone da Literatura do pós-guerra.


			Seu percurso inicia-se com a literatura de testemunho, matéria de suas duas primeiras obras, É isto um homem? e A trégua. Consideradas obras-primas da literatura sobre a Shoah, a primeira trata do período no qual o autor foi preso e deportado, dos fatos que presenciou e vivenciou no campo de Monowitz até a chegada do Exército Vermelho em 27 de janeiro de 1945; a segunda narra a odisseia da volta para casa, após a liberação, destacando as paisagens de uma Europa devastada pela guerra e as relações e conflitos entre aqueles que tinham sobrevivido, mas ainda não haviam encontrado plenamente a paz. Levi chegaria à sua casa em Turim somente em outubro daquele ano.


			A grande vocação narrativa de Primo Levi faz com que cultive os mais diversos gêneros, indo desde a autobiografia, passando pela poesia, pelo romance e pelos contos fantásticos e de ficção científica, para chegar a uma obra ensaística que não é menos importante, mas ainda é pouco conhecida do grande público. Dessa forma, a análise da obra literária de Levi, obrigatoriamente, deve considerar dois aspectos, que estão na gênese e na construção de seus escritos: o primeiro é a origem de sua literatura, nascida da experiência como prisioneiro e da observação daquele universo, como ele mesmo define, um dos maiores “vícios de forma” da história da humanidade – e que dele nunca se desprendeu; o segundo é a sua formação, pois, como químico, o olhar que dirigia ao mundo era determinado pelos preceitos da ciência que escolheu, e pela qual era apaixonado: sua literatura é, sem dúvidas, uma literatura que se pode definir como científica. 


			Assim sendo, o intuito deste estudo é apresentar a literatura de Levi a partir da relação que ela estabelece com a ciência, com a técnica e com a tecnologia, partindo de seu livro de estreia, no qual o olhar do cientista permitiu definir o Lager como um grande “experimento biológico e social”. Fato é que nenhuma página da literatura do autor está dissociada de sua experiência como deportado e de sua formação científica, e isso influencia diretamente o seu estilo, transformando-o em um dos principais representantes, na literatura de todos os tempos, da relação íntima entre Literatura e ciência, e entre as chamadas “duas culturas”.


			O estudo destaca como Primo Levi é um dos principais representantes  da união da escrita literária com as chamadas disciplinas científicas: sua obra constrói-se a partir do olhar da ciência; desenvolve-se tendo a ciência como pano de fundo, como tema e como mecanismo de criação; e representa, de fato, uma interdisciplinaridade, a partir da qual ele se propõe a oferecer, além de uma visão dos elementos constituintes do universo, um “sereno estudo de certos aspectos da alma humana”. Aqui, o leitor encontrará trechos de obras ainda inéditas no Brasil, bem como trechos de entrevistas – também inéditas por aqui – dadas pelo autor durante sua efetiva, poliédrica e militante carreira.


			Primo Levi é, acima de tudo, um humanista. Confia no animal-homem e na sua capacidade de raciocinar, desenvolver-se, prosperar. Mas também desconfia. Desconfia do animal-homem que, por meio de seus atributos naturais, também é capaz de destruir, subjugar, dominar, matar. Toda essa dualidade está presente em seus escritos, nas suas reflexões e na observação que faz desse universo humano. Apesar de ser um autor relativamente conhecido no Brasil, Levi ainda tem muito a dizer ao leitor do século XXI. É necessário entender a complexidade e o caráter poliédrico de sua obra; entender como as reflexões que fez e que seus escritos suscitam são capazes de fortalecer a visão – sempre crítica – a respeito da humanidade e da sociedade; entender que sua literatura é uma rica fonte de reflexões, e dialoga não somente com as disciplinas ditas científicas, mas também com a história, a sociologia, a antropologia, a ciência política, a psicologia…


			Primo Levi, por fim, é antifascista. Torna-se um autor importante e definitivo, sobretudo em épocas nas quais o autoritarismo parece querer emergir, e com sua violência, ameaça as liberdades individuais, segrega, persegue, intimida. No fim de um artigo intitulado “Um passado que acreditávamos não mais voltar”, publicado em 1974, Levi sentencia:


			Cada época tem seu fascismo: [...] a isso se chega de muitos modos, não necessariamente com o terror da intimidação policial, mas também negando ou distorcendo informações, corrompendo a justiça, paralisando a educação, divulgando de muitas maneiras sutis a saudade de um mundo no qual a ordem reinava soberana e a segurança dos poucos privilegiados se baseava no trabalho forçado e no silêncio forçado da maioria. (LEVI, 2016a, p. 56).


			Em suma, a brutalidade e a violência fascistas emergem, travestidas de preocupação com o povo, com a tradição e com a Pátria. É o que vemos. É o que nos diz Primo Levi.


			O autor
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1


			INTRODUÇÃO


			O papel de Primo Levi (1919-1987) na cultura italiana do período pós Segunda Guerra é significativo: Levi é testemunha privilegiada daquilo que é considerado uma das maiores tragédias do século XX, a Shoah1, e, ao mesmo tempo, um dos principais escritores da literatura italiana do chamado Novecento. O início de sua carreira como escritor está, obviamente, ligado à sua experiência como prisioneiro dos nazistas durante a Segunda Guerra, e a deportação para um dos campos de concentração de Auschwitz foi responsável por modificar, definitivamente, todo o panorama de sua vida, ao mesmo tempo que seria responsável também por transformá-lo em um dos maiores representantes da narrativa italiana contemporânea.


			O sucesso de Levi como escritor, porém, não se dá de forma imediata. O autor, a bem dizer, é um dos casos mais significativos de escritores que modificaram a sua fisionomia diante do público e da crítica ao longo de sua carreira. À época do lançamento de seu primeiro livro, em 1947, pode-se dizer que era um mero desconhecido. O próprio livro, lançado por uma pequena editora de sua cidade natal, permaneceu semidesconhecido até a sua definitiva publicação pela renomada editora Einaudi, em 1958. Mesmo após relativo sucesso, o que acontece durante a década de 1960, Levi foi, primeiramente, reconhecido pela crítica e pelo público como um químico de origem judaica, que sobrevivera ao campo de concentração e extermínio, e nas duas primeiras obras relatava sua experiência.


			O fim da década de 1950 e início da década de 1960, inclusive, marcam o início das mais frequentes aparições públicas do autor, momento em que ele começa a participar de encontros – muitos deles nas escolas italianas – nos quais conversava sobre aquilo que havia vivenciado nos quase 11 meses em que esteve fechado no campo de Monowitz (Auschwitz III). Impulsionado pelo desejo e, mais do que isso, pela necessidade de contar a sua história, Levi foi, lenta e gradativamente, ocupando os espaços dos ambientes culturais e intelectuais, primeiro em sua região, o Piemonte, depois se espalhando pela Itália e pela Europa, para mais recentemente se transformar em um dos escritores mais conhecidos da literatura pós-Segunda Guerra Mundial.


			A consequência de todo esse contexto é o tardio reconhecimento de Primo Levi como um grande escritor da segunda metade do século passado. Mais do que isso: o fato de ter sido declarado um representante da literatura de testemunho desde sempre fez com que grande parte de seus escritos fosse relegada a um segundo plano. O presente estudo parte do pressuposto de que, mais do que uma testemunha, Primo Levi foi um significativo, criativo, poliédrico e complexo escritor no âmbito da Literatura universal, construindo-se constantemente como um grande narrador, ficcionista, poeta e intelectual. Obviamente, a gênese de sua literatura está no testemunho e, por isso mesmo, jamais será possível dissociá-la dessa gênese: nenhuma página escrita pelo autor pode se desprender do evento traumático e gerador de uma obra à qual podemos nomear como monumental. Mas, ao mesmo tempo, os aspectos literários de sua obra vão muito além da literatura testemunhal, e da memória, caminhando pela narrativa de ficção e pela poesia, por intermédio de um estilo marcadamente original, nascido da sua formação intelectual científica e humanista.


			Levi é, acima de tudo, um narrador, um contador de histórias que nascem das experiências vivenciadas ou a ele narradas e, portanto, fundam-se no real, até mesmo quando levamos em consideração seus escritos que se inserem na tradição da literatura fantástica e de ficção científica. Além disso, partindo dessa experiência direta, as suas histórias sempre miram uma moral, fruto de seu caráter humanista, que se baseia na constante preocupação com a condição humana e com o destino do homem, que acabam sendo, de fato, a matéria fundamental de todos os seus escritos.


			Assim sendo, o estudo parte dos três pilares que sustentam a sua obra: a formação científica como químico, o papel de testemunha e a sua transformação em escritor. Nesse sentido, como é claro que a deportação foi responsável por despertar o escritor Primo Levi, por encorajá-lo diante de uma necessidade quase vital de contar a sua história, é clara também a influência de seu “primeiro ofício” na construção dessa literatura. Os olhos do químico são responsáveis por construir, de maneira peculiar, uma 
narrativa inovadora no panorama da tradição literária italiana, por ser pautada na clareza e na concisão, quase na impessoalidade.


			A partir desses pressupostos, o ponto fundamental será o de analisar a literatura de Levi sob o prisma de sua relação com a ciência, com a técnica e com a tecnologia. Considera-se que, mesmo antes da veia narrativa ter sido despertada pela necessidade de contar o que vivenciou – o que aconteceu logo após a libertação do Lager –, já existia no futuro escritor o hábito de observar o mundo por meio de um filtro, dado a ele pela experiência proporcionada por sua formação como cientista, e que aqui denomina-se “olhar científico”. A paixão pela ciência – e, mais especificamente, pela Química – molda a maneira de Levi observar o mundo que o cerca, e é por essa observação que o “universo concentracionário” nos é apresentado por aquele sobrevivente em sua primeira obra.


			O estudo considera o aspecto científico da narrativa de É isto um homem?. A obra de estreia do autor servirá como base para que se possa chegar ao objetivo central, que é o de comprovar dois aspectos que nunca podem ser desconsiderados na análise da literatura de Primo Levi: o primeiro deles é que nenhuma página do autor está dissociada do evento marcante e definitivo de sua vida e, portanto, todos os seus escritos, nos mais diversos gêneros que cultivou, apresentam uma relação com o Lager, seja de maneira explícita e direta, seja de maneira implícita e indireta; o segundo, e não menos importante, é que todos os seus escritos carregam consigo uma relação com o binômio ciência-técnica, seja no aspecto formal, quando se lança o olhar sobre o seu modo de construir o texto, seja no aspecto temático, quando ciência, técnica e tecnologia tornam-se personagens de suas narrativas. Importante reafirmar: ao considerar a totalidade dos escritos de Levi, esses dois aspectos jamais podem ser perdidos de vista.


			O problema é que, talvez pela tardia recepção na Itália, talvez por puro preconceito – pois se tratava de um cientista que se aventurava pelos campos da Literatura –, a obra de Primo Levi convencionalmente foi considerada somente a partir de sua vertente testemunhal, e dessa forma acolhida pela crítica. No Brasil, a situação é ainda pior, pois Levi é reconhecido e estudado quase que única e exclusivamente como uma testemunha da Shoah, e pouquíssimos são os escritos críticos em relação a suas obras de ficção ou poesias.


			Este estudo, que acima de tudo pretende ser um convite à leitura de Primo Levi, pauta-se essencialmente por um período que considera somente a sua narrativa – deixando de lado as poesias –, e inicia-se com as 
considerações gerais sobre a relação entre Literatura e a ciência na Itália, sobretudo no século XX, para depois mergulhar na obra de Primo Levi e comprovar que o escritor turinês é um dos melhores exemplos de ligação entre a cultura humanística e a cultura científica. Levi constrói uma sólida ponte que interliga as “duas culturas”, utilizando as ferramentas de sua cultura humanística, adquirida, sobretudo, nos anos do liceu, e de sua cultura científica, construída desde a juventude e aperfeiçoada na universidade. A Química e o seu trabalho no laboratório influenciaram decisivamente o estilo de sua narrativa e são fatores fundamentais para compreender a maneira como ele aproxima os dois ofícios – químico e escritor –, ressaltando as semelhanças entre um e outro. Além disso, é importante destacar as considerações do autor sobre a técnica, que em sua obra assume um estatuto quase filosófico, sendo causa, ao mesmo tempo, da condenação e da liberdade.


			Dessa forma, aqui apresenta-se e analisa-se um período da vida e da obra do autor, que vai da sua estreia como escritor, com É isto um homem?, em 1947, até a publicação de A chave estrela, em 1978. Nesse período de três décadas, Levi começa a escrever e a dedicar-se à Literatura, trabalha como químico de vernizes em uma indústria próxima a Turim, dividindo seu tempo entre os dois ofícios. A década de 1970 marcaria outra mudança definitiva em sua vida, já que o ano de 1975 marca a sua aposentadoria da indústria na qual trabalhava e a sua inserção definitiva no universo literário: Levi passa a dedicar seu tempo, exclusivamente, à carreira de escritor, e aquele que era o seu “segundo ofício” passa a ser o primeiro. 


			É, portanto, a partir das considerações sobre o papel geral que a ciência e o fazer técnico têm na literatura do autor, bem como das considerações sobre o olhar do cientista que gera a narrativa presente em sua obra de estreia, que o estudo parte para a análise de dois volumes de contos publicado pelo autor, respectivamente, em 1966 e 1971: Histórias naturais e Vício de forma. Traçando, desde o início, o itinerário do autor e de suas obras e considerando questões de publicação e recepção, pretende-se evidenciar como Levi passa da literatura de testemunho aos contos fantásticos e de ficção científica, e qual o papel que eles assumem no todo de sua obra, fazendo-se também a análise de alguns desses escritos.


			Pela primeira vez, o escritor-testemunha aventura-se pelo mundo da literatura fantástica e da ficção científica, apresentando ao leitor um cenário pessimista em relação ao futuro do homem, gerado pelo “sono da razão” e pelo consequente mau uso da ciência e da tecnologia. Tal cenário, perfeitamente factível, funcionava como uma espécie de alerta que vinha de alguém que presenciara, e bem de perto, um dos momentos mais terrificantes da história humana, proporcionado pela ação do próprio homem.


			Nessas narrativas, o lado obscuro da ciência, da técnica e da tecnologia é evidenciado, fruto, talvez, de um contexto próprio da década de 1960, período de incertezas geradas pelo conflito que acabara havia menos de duas décadas, e também pela Guerra Fria, marcada pelo perigo nuclear de uma disputa entre duas potências em sua corrida armamentista.


			Porém, durante a década de 1970, Levi apresentaria a outra face da moeda, trazendo aos leitores narrativas que exaltavam a sua ciência – a Química – e o seu trabalho. A tabela periódica (1975), mais uma vez, representa a íntima relação entre as “duas culturas” presente na literatura de Levi, só que agora de maneira ainda mais evidente do que nos volumes de contos publicados anteriormente. Enquanto em grande parte daqueles contos as figuras do cientista e do técnico foram delineadas como geradoras da desordem e do caos, a partir da subversão da ordem natural, em A tabela periódica cientistas e técnicos são exaltados, e Levi faz uma reflexão sobre o mundo, e sobre a humanidade, a partir da perspectiva da Química e dos químicos. 


			A exaltação ao trabalho cotidiano como instrumento de satisfação e liberdade encontra, a partir de A tabela periódica, seu exemplo máximo no livro posterior, A chave estrela (1978), obra na qual o operário Faussone é representante de todos aqueles que amam o seu trabalho, desempenhando-o com alegria e satisfação. O amor pela profissão e pelo trabalho, que começara a ser exaltado no livro anterior, encontra em Faussone a sua máxima expressão. A análise geral das duas obras sob essa perspectiva, destacando o lado positivo da ambivalência presente na ciência, na técnica e na tecnologia, é o ponto de chegada das considerações que aqui serão apresentadas.


			Assim sendo, pretende-se trazer à luz uma outra face da literatura de Primo Levi que, apesar de estar ligada à vertente testemunhal que permeia toda a sua obra, é menos conhecida nos estudos sobre o autor no Brasil. 


			1. Ciência e Literatura na Itália pós-1945


			A discussão que permeia a relação entre ciência e Literatura é fértil e foi, em muitas ocasiões, ao longo dos tempos, polêmica e complexa. Perpassa a história da Literatura ocidental, envolvendo escritores, críticos e teóricos da Literatura em torno do tema, por meio de debates que acompanham as épocas nas quais o esforço de fortalecer tal relação parece mais intenso: 
o século XVI, com o Renascimento; o século XVIII, de maneira mais intensa com o Iluminismo; o século XIX, com o Positivismo e a literatura experimental; e o século XX, período de grandes transformações provocadas pelo desenvolvimento técnico-científico. Fato é que, desde a Antiguidade, a relação entre a observação e o estudo da natureza e a Literatura é estreita e, durante muito tempo, não sofreu nenhuma distinção disciplinar, como se tornou comum a partir da era moderna.


			A esse respeito, não é possível pensar em um amadurecimento da relação entre ciência e Literatura na Itália do século XX sem antes passar pela análise dos escritores realistas e naturalistas do século XIX. A era positivista, sem sombra de dúvidas, sugestionou a efetiva aplicação do método científico na Literatura, com o objetivo de ali criar documentos humanos, com romances preocupados, primordialmente, em oferecer comprovações das teorias científicas da época. A literatura experimental teve o papel de tornar algumas disciplinas científicas influentes na cultura geral, contribuindo, inclusive, para que tais disciplinas fossem vistas como as portadoras de uma verdade absoluta, capaz de explicar completamente o universo. O amplo desenvolvimento da Química, da História Natural, da Anatomia ou da Fisiologia, por exemplo, contribuiu decisivamente para que, além de matéria científica, essas disciplinas se tornassem parte da Literatura. Soma-se a isso a confiança irrestrita na ciência e na tecnologia, que atinge o seu maior nível, e permite a crença em formas artificiais de vida ou em novas soluções para velhos problemas: temos um panorama de exaltação dos frutos do avanço técnico-científico que, em uma perspectiva positivista, depositava na ciência - uma espécie de verdade absoluta e incondicional -, a esperança de um mundo modificado, completamente novo e melhor.


			São esses os mecanismos que construirão o caminho da pesquisa científica e desenvolverão a ciência do princípio do século XX significativamente. No decorrer do “breve século”2, são fundamentais as descobertas que mudaram o modo de pensar a matéria, o espaço e o tempo, e as inovações tecnológicas que entraram prepotentemente na vida das pessoas, modificando radicalmente a percepção da realidade e a capacidade de interagir com ela. Ao mesmo tempo que as inovações tecnológicas – o telefone, o raio-X, o cinema, o avião etc. – passam a fazer parte do cotidiano, a linguagem científica, bem como as possibilidades que a ciência inaugura, são marcantes no pensamento do homem ao longo do século XX. 


			A questão cultural que perpassa todo esse avanço científico e tecnológico está inserida na visão comum presente em todo o século passado, segundo a qual havia uma cisão intransponível entre a cultura científica e a cultura humanística. A polêmica cresce definitivamente a partir da conferência do físico e romancista Charles Percy Snow, proferida em 1959, e depois publicada em forma de ensaio: “As duas culturas3”  Em extrema síntese, em seu ensaio Snow criticava a divisão entre as ciências físicas e as ciências humanas, entre cientistas e humanistas, que acabava por determinar a supremacia dos cientistas, uma vez que, na visão geral, estes eram vistos como fiéis depositários de uma verdade absoluta e, além disso, responsáveis pelo progresso científico e tecnológico, ou seja, aqueles que poderiam melhorar as condições da vida no planeta. A partir de então, tal cisão passou a designar a cultura científica e a cultura humanística como as “duas culturas”. A discussão suscitou algumas contestações. A mais conhecida talvez seja a do literato e crítico Frank Raymond Leavis, que, em 19624, sustentava que a cultura humanística era superior à científica, uma vez que representava a profunda e essencial natureza do homem, além de ser um necessário antídoto aos danos provocados pelo excessivo e desenfreado desenvolvimento tecnológico.


			De certa forma, as tensões provocadas pelo desenvolvimento científico-tecnológico alimentam essa polêmica, que chega a passar do âmbito cultural ao âmbito político-ideológico. A polêmica Snow-Leavis parece colocar em confronto direto pensamentos antagonistas em relação ao progresso: de um lado estão aqueles que consideravam a ciência como uma das vias de salvação e à tecnologia atribuíam um caráter extremamente benéfico; de outro, estavam os que observavam no progresso o responsável pelas crescentes tensões sociais e que refutavam os valores consumistas e a mecanização da sociedade, da qual um dos resultados mais assustadores era a mecanização do próprio homem em sua vida cotidiana. 


			Assim sendo, a arte acaba apropriando-se dessa nova realidade, para transmiti-la por meio de suas formas de expressão, seja positiva ou negativamente. E, nesse contexto, a literatura fantástica e a literatura de ficção científica parecem ter papel extremamente significativo, ao trabalharem com as possibilidades decorrentes do progresso científico-tecnológico desse período. Mas, ao mesmo tempo que temos algumas formas de expressão que escolhem fazer do tema sua premissa, temos no mesmo período o início de uma cisão que perdurará durante quase todo o século XX, e que invade o pensamento contemporâneo. Tal cisão, paradoxalmente, acontece no momento em que o desenvolvimento técnico-científico invadia o cotidiano das grandes cidades e era expresso pela arte, colocando em lados opostos as “duas culturas”: de um lado, o saber técnico-científico, de outro, a arte; de um lado cientistas, de outro, humanistas; de um lado, entusiastas do progresso, de outro, aqueles que não o veem de maneira tão positiva, ou simplesmente o execram; de um lado, integrados, de outro, apocalípticos5. Esse fator determinante faz o debate acerca da relação entre ciência e Literatura arrefecer e, em alguns casos, até desaparecer.


			Com exceção da Literatura que se liga intimamente e claramente à ciência e à tecnologia – caso da literatura de ficção científica –, há uma separação entre os campos do saber, o que não ocorria de maneira tão incisiva, por exemplo, no decorrer do século XIX. 


			Assim, o debate acerca da relação entre Literatura, ciência, técnica e tecnologia, na Itália, parece ainda não ter tido um tratamento adequado. Segundo Pierpaolo Antonello6, enquanto em outros países, como Inglaterra e Estados Unidos, a partir dos anos de 1980, foi constituído um campo de estudo que se denomina “literature and science”, o tema na Itália alterna poucos momentos de interesse – entre os quais podemos citar a fase futurista7 – a momentos de maior desatenção ou de debates restritos que englobam autores, obras e momentos isolados8. Segundo Antonello, existem razões histórico-culturais que favoreceram tal marginalização crítica no Novecento italiano:


			[…] a recusa do positivismo e a expansão da influência intelectual do crocianesimo no início do século; a reforma escolar gentiliana, cuja espinha dorsal sobreviveu a mais de meio século de emendas; um idealismo básico, que permaneceu presente em nossa cultura literária e filosófica, inclusive em suas declinações marxistas, e que sempre se opôs a uma visão radicalmente materialista da realidade; o preconceito “anti-tecnológico” de muitos intelectuais e filósofos contemporâneos que se transformou em descrença aberta até mesmo em relação à ciência; a “pouca propensão nacional para apurar rigorosamente fatos e dados, para medições e descrições precisas, para dirigir a experiência” que sempre caracterizou nossa cultura literária; um sistema editorial e publicitário que, consequentemente, cedeu aos gostos de um público desacostumado a pensar e discutir a ciência, chegando a um certo grau de indiferença por ela9. 


			Segundo Antonello, na Itália, a relação ciência-Literatura parece ter um papel marginal para a crítica em comparação ao problema estilístico-literário. Ou seja, dá-se mais atenção à análise do texto a partir da perspectiva do estilo, da linguagem, das relações histórico-sociais e menos ao que se refere à influência ou à presença da ciência na Literatura. Antonello atribui tal atitude da crítica como uma tentativa de isolar e proteger o objeto literário de qualquer “ingerência extradisciplinar”. Nesse sentido, há uma corroboração por parte da crítica que deixa a relação entre ciência e Literatura em segundo plano, da cisão entre as duas culturas. Primo Levi, homem de ciências e escritor, fala da necessidade de o “muro” que separa as duas culturas – que “na Itália é mais alto e sólido que em qualquer outro lugar” – ser “perfurado10”.


			Em alguns casos, porém, a Literatura aproximou-se da ciência. Um dos temas mais recorrentes nessa relação, agora considerando a literatura de ficção científica, é o que diz respeito à responsabilidade ética da ciência. Sobretudo após as duas grandes guerras, e o evento de Hiroshima e Nagasaki, o tema da ética científica ganha corpo e povoa a Literatura da segunda metade do século, sempre ligado a imperativos éticos e pesquisas científicas, escolhas pessoais e poder político, progresso positivo e catástrofe. Como veremos, a literatura de ficção científica, como espelho da angústia provocada pela consciência das possibilidades trágicas que o progresso trazia consigo, tratará de expor o apocalipse e a devastação como consequências de um progresso impensado e antiético. Por outro lado, apresentará as possibilidades positivas advindas de tal progresso, nas quais o homem estabelece-se como aquele que domina o universo no qual vive, expandindo o seu campo de ação e tendo o papel de salvador da vida sobre a Terra, multiplicando as suas possibilidades. Francesca Monstesperelli escreve que, “quase paradoxalmente, a tensão messiânica elimina qualquer dúvida ética sobre a relação entre ciência, poder, sociedade e consciência social”, acrescentando que o cientista passa a ser visto não mais como um “Frankstein, mas um Prometeu, dessa vez aliado com os deuses”. Em outras palavras, o cientista descobre a sua vocação para ser o “Salvador da humanidade” 11.


			Acontece que, em alguns escritores, nos quais a cultura humanística-literária funde-se com a cultura científica, como é o caso de Primo Levi, é impossível separar uma da outra. É preciso ressaltar que o modo de enxergar o mundo nesses autores passa pelo seu conhecimento científico, afinal, a ciência faz parte de suas vidas e constitui primordialmente sua visão de mundo e, ainda mais no caso de Levi, é sua formação inicial e sua experiência cotidiana de trabalho.  A semelhante natureza das “duas culturas”, que pareceu ter sido abandonada pela ciência moderna, encontra suas evidências nos escritos de autores como Primo Levi, afinal, “a convergência entre o pensamento científico e a criação artística revela que uma mesma sensibilidade subentende os dois saberes, permitindo a passagem da ciência ao sonho e vice-versa12”. O mito da ciência absoluta e exclusivamente racional não encontra no decorrer do século XX sua afirmação. 


			Em autores como Primo Levi, a ciência é parte indissociável de seus escritos, enquanto fornecedora de uma linguagem própria, no seu caso, vinda da Química, ciência sistemática por excelência. A lógica, a precisão, a concisão e o descritivismo fazem parte de sua linguagem de maneira determinante. O trabalho técnico do químico é espelhado igualmente no trabalho técnico do escritor. Assim, ao interpretar a sua literatura, não basta uma exclusiva perspectiva estilístico-expressiva, mas, como afirma Antonello, a análise de literatos considerados “impuros” exige uma 
“contínua adicionalidade hermenêutica, no sentido de uma plena integração dos planos discursivos, através de leituras que convirjam com as intenções do autor de ampliar os pontos de vista a partir dos quais se pode reconhecer, sondar e expressar a realidade” 13.


			Por isso, a crítica que tende a reduzir a complexidade de textos como aqueles de Levi, sem dar a devida atenção às suas várias possibilidades de leitura, tende também, em alguns casos, a demonstrar uma visão parcial ou falha das potencialidades que estão presentes em sua obra. Essa crítica, de caráter restritivo e limitador, parece não considerar as várias linhas de força que vão além das estilístico-expressivas-documentais, pois tendem a ignorar elementos essenciais à construção de sentido de sua obra: a ciência e a técnica. A interpretação, que aqui denomino “científico-tecnológica”, parece oferecer nesses casos novas perspectivas linguísticas, expressivas e narrativas, em um vasto processo de ressignificação da palavra. Em Levi, por exemplo, a Química oferece, além de um aparato lexical significativo, uma gama de possibilidades em seu processo criativo.


			Procuro estabelecer que, irrefutavelmente, a literatura de Primo Levi é construída a partir da ciência e com a ciência, e que ele considerava o ato de escrever, de fazer literatura, um trabalho também técnico, ou eminentemente técnico, como aquele do químico. Ou seja, químico de profissão, escritor “por acaso”, toda a literatura do autor provém de uma mente acostumada a raciocinar segundo os parâmetros da ciência e, principalmente, de acordo com os pressupostos técnicos da Química. Todos os seus escritos, inclusive a literatura de testemunho, têm a “cultura científica” como base, e neles podemos encontrá-la de maneira evidente.


			 Na Itália do período pós-Segunda Guerra, Italo Calvino tem um papel central na discussão literária como crítico e ficcionista: ele se apresenta como um autor que deu à Literatura a função de instrumento de conhecimento e de “mapa do mundo”, delineando contextualmente uma tipologia literária que reagrupa projetos e experiências de escritos heterogêneos, não vinculados a poéticas, a períodos ou a estilos particulares, mas a uma comum compreensão da Literatura como forma do conhecimento. A fórmula é proposta em “Filosofia e literatura”14, ensaio de 1967, que consiste em confrontar as várias modalidades cognitivas em um “ménage a trois”:


			A ciência está diante de problemas nada dessemelhantes daqueles da literatura; constrói modelos do mundo que são postos o tempo todo em crise, alterna método indutivo e dedutivo, e sempre tem de ficar atenta para não tomar por leis objetivas as próprias convenções linguísticas. Uma cultura à altura da situação existirá apenas quando a problemática da ciência, a da filosofia e a da literatura se puserem continuamente em crise revezadamente15.


			Recorrer ao “ménage a trois” proposto por Calvino evitaria a separação entre as “duas culturas” – literária e científica –, mas, além disso, faria com que a crítica soubesse discernir melhor qual a ligação entre ambas. Não se trata somente de inserir acriticamente o saber científico na Literatura, mas de trazer à obra literária a própria visão de mundo e o entendimento da ciência e do cientista


			Assim, ciência e Literatura aproximam-se e tornam-se intrínsecas em alguns autores italianos. Do ponto de vista hermenêutico, a ciência e a técnica devem ser postas no centro da obra de autores como Italo Calvino16, Primo Levi ou Carlo Emilio Gadda, e não podem ser consideradas um exercício ocasional ou analisadas segundo uma perspectiva simplesmente temática, afinal fazem parte da própria formação de base desses escritores. Em outros termos, ciência e técnica sempre estiveram e sempre estarão neles presentes, sendo um dos parâmetros para abordar e interpretar sua Literatura. Considerando tal premissa, as intuições, metáforas, imagens e temas, os procedimentos da descoberta científica ou da Literatura devem ser considerados transversalmente em relação às várias disciplinas do conhecimento. Portanto, a análise da relação entre ciência/técnica e Literatura deve partir do pressuposto de que, mais do que se complementarem, em alguns autores elas são indissociáveis. 


			Não se deve, portanto, considerar na Literatura de Primo Levi a ciência como simples motivo temático, a partir do qual se possam pensar as crises e contradições da modernidade ou as benesses ou malefícios do progresso tecnológico e material. Para além dessa consideração, o pensamento científico deve ser um quadro de referência geral, tornando-se uma possível maneira de abordar, interpretar e explicar a realidade, assumindo assim o caráter de poética, estética e ética, por meio dos quais podemos analisar criticamente a Literatura que aí se insere. Tanto Levi quanto Calvino eram movidos pela curiosidade, que neles tinha um caráter de paixão e desejo: paixão por observar, analisar, investigar; desejo por descobrir, compreender e revelar. Além disso, em Levi, a ciência é um de seus temas, mas é também uma potencialidade linguística, é conteúdo e é forma, é instrumento para compreender e conhecer. 


			O fato é que a modernidade tardia parece ter perdido o hábito de pensar na totalidade e na complexidade das inter-relações entre coisas e fatos diversos, não segmentados. A ciência moderna desenvolveu-se obedecendo a uma única ética – a de acumulação do conhecimento a qualquer custo –, determinando a cisão entre “as duas culturas” a partir de uma focalização disciplinarmente restrita. Ao provocar tal cisão, a modernidade transforma o conhecimento que passa de uma época pré-disciplinar, mas funcionalmente transdisciplinar, para uma era completamente feita de disciplinas isoladas, que pouco ou nada dialogam entre si. A tendência dominante da era moderna foi aquela da autonomia da ciência em relação a quaisquer construções filosóficas, teológicas ou metafísicas: 


			O conhecimento científico tornou-se um conjunto de dados, execuções de experimentos de laboratório, elaboração e comentários de resultados estatísticos e quantitativos, nítida divisão das áreas disciplinares […]. A cientificidade atribuída ao trabalho de físicos, químicos, biólogos e outros cientistas exerceu uma forte atração, inclusive em muitas disciplinas das ciências humanas: a história, a sociologia, a economia etc. 17


			Dessa forma, modernamente, entende-se por ciência algo experimental e sujeito a reduções matemáticas, ao passo que a cultura literária e humanística parece, segundo o ponto de vista comum e dominante, afastar-se cada vez mais desse paradigma.


			Assim, este estudo desenvolve-se a partir da análise da cultura científica – e de uma ciência específica, a Química – na literatura de Primo Levi, já que ela faz parte de sua formação pessoal, intelectual e mesmo de sua visão do mundo. Analisar os escritos de Levi, evitando tal aproximação, ou apenas a tangenciando, seria incorrer em equívoco e desconhecer a complexidade de sua obra, já que a ciência e a técnica, das quais me proponho a tratar a seguir, são partes integrantes e indissociáveis tanto de sua literatura de testemunho quanto de sua literatura mais propriamente ficcional ou “de invenção”. Assim, Levi participa da cultura italiana como um dos casos mais notáveis em que ciência e Literatura coincidem, alimentam-se reciprocamente e não se dissociam. A posição de Levi no panorama da Literatura e da cultura italiana é singular: sua obra demonstra a emergência “de uma visão renovada dos saberes, na qual o componente humanista”, tão explícito em seus escritos, “seja conjugado com os componentes da ciência e da técnica”18.


			Isso significa que a obra primoleviana apresenta uma fusão intensamente consistente entre a cultura científica e a cultura humanística, fator que é consequência da confiança em um conhecimento amplo e irrestrito, feito de disciplinas convergentes, que são plenamente comunicáveis dentro de uma complexidade. Primo Levi pode ser considerado representante daquele grupo de autores nos quais a ciência é um tema recorrente, mas vai muito além disso: sua literatura constrói a ponte que liga a linguagem científica à linguagem literária, fundamentando-se em um pensamento formado pela ciência, o que lhe confere uma infinidade de possibilidades estilísticas capazes de torná-lo um dos grandes da literatura italiana.


			1.1 A ciência no pensamento 
e na literatura de Primo Levi


			A formação primeira de Primo Levi é científica: nascido em uma família na qual a cultura científica era extremamente valorizada, foi influenciado pelo pai, Cesare, a inclinar-se ao campo das ciências desde cedo. O pai, engenheiro eletrotécnico, pode ser considerado um dos principais responsáveis por dois fatos de suma importância na vida do filho: o primeiro, despertar no jovem o hábito da leitura, tão recorrente e comum no ambiente familiar, como o autor declarou por mais de uma vez; o segundo, contribuir decisivamente para a formação científica do jovem Primo Levi, presenteando-o com livros de divulgação científica que, à época, eram editados pelas editoras Mondadori e Bompiani, o que suscitaria no adolescente a curiosidade e, posteriormente, a vontade de investigar, especular, demonstrar. Na célebre conversa com o físico Tullio Regge, publicada em 1985 e ainda sem tradução no Brasil, Levi fala com o amigo sobre o pai: 


			Meu pai [...] era engenheiro, e de família rica. O meu avô paterno era um pequeno proprietário de terras, parece que tinha um banco, que depois faliu. Meu pai inclusive fez algumas pressões cautelosas para me mandar para o lado da ciência; ele também era um bibliófilo, comprava livros a todo momento, e tinha uma paixão de autodidata. Estudou por conta própria tanta coisa, e continuou a estudar até o fim. Encheu a casa de livros estranhos. Uma parte eu ainda guardo. Especializou-se em engenharia em Liegi, e encontrou trabalho em Budapeste, onde aprendera o alemão. [...] Para mim, comprava a bela série de divulgação científica da Mondadori, I cacciatori di microbi, L’architettura delle cose, um primeiro livro sobre genética, que ainda estava nascendo – estamos no início dos anos trinta –, L’uomo questo sconosciuto di Carrell, que era da Bompiani; e uma Introduzione alla storia della stupidità umana, de Wilkins, se não me engano19.


			A veia científica, que será condutora de seu pensamento e que estará presente em todas as etapas de sua vida, permeando toda sua literatura, nasce, portanto, na infância e juventude. A base da cultura científica de Primo Levi é aquela, primeiramente, aprendida nos livros que o pai o presenteava e, depois, no liceu e nos ambientes da universidade, com ecos positivistas e deterministas.


			A princípio, cabe ressaltar que a cultura científica de Levi era profunda e vasta, inclusive se comparada à de outros cientistas: quando fala a respeito da ciência e de tudo o que a envolve, conseguimos depreender de suas palavras conhecimentos que vão além da Química, passando pela Física, pela Astronomia, pela Biologia e pelas inovações tecnológicas de sua época e de épocas anteriores. Obviamente, a vasta cultura científica e a frequente busca por atualização de seus conhecimentos influenciam de maneira decisiva a sua obra literária, desde a literatura de testemunho, passando pelos ensaios e chegando aos contos fantásticos e de ficção científica. No que diz respeito aos contos, o conhecimento que engloba as diversas disciplinas, somado a uma fértil capacidade criativa, é responsável por montar cenários totalmente factíveis, baseados no desenvolvimento plausível da ciência, além de fazer daquelas narrativas modelos da tradicional ficção científica que se alia ao fantástico em muitas oportunidades. Além do mais, Levi concebia esse gênero da Literatura, como veremos, como um gênero literário “científico”, pautado pela fantasia criadora, mas também baseado no conhecimento técnico-científico do autor.


			Interessava a ele entender o porquê das coisas, encontrar, no limite, a chave do universo. Essa vai ser, de fato, a condição necessária para a leitura de toda sua obra. A ciência era, portanto, fonte de conhecimento, mas, ao mesmo tempo, de paixões: fascinava-o, por exemplo, “o aspecto romântico da ciência presente na química20”, ciência formadora de seu pensamento. Levi concebia a ciência e a Literatura como atividades semelhantes, paralelas, construções que obedecem à lógica dos pequenos e pacientes passos: do ponto de vista técnico, o trabalho realizado no laboratório é semelhante, se não idêntico, àquele realizado pelo escritor. Porém, as duas atividades não se assemelhavam somente porque partiam e utilizavam o mesmo modus operandi. Ciência e Literatura, em sua concepção, eram complementares e não se constituíam como campos do saber independentes, tampouco apenas relacionados: eram partes de um mesmo todo, intimamente interligadas e inseparáveis.


			A relação entre ciência e Literatura, tal como discutida no célebre ensaio de C. P. Snow, parece, em Primo Levi, atingir outro patamar. Para nosso autor, ciência e Literatura têm uma recíproca função cognitiva e uma comum metodologia em sua constituição. Levi é testemunha da possibilidade desse diálogo e da mútua construção dessas “duas culturas”, uma vez que a ciência, segundo ele, é capaz de ensinar várias coisas ao escritor, como ser humilde, paciente, metódico, provar e reprovar disposições e fórmulas que façam com que uma página, ou um prédio, fiquem em pé. Levi afirma categoricamente que as barreiras disciplinares existentes entre ciência e Literatura devem ser superadas:


			Pode muito bem existir um escritor que ignora totalmente a ciência e a técnica, e ser um escritor respeitabilíssimo e válido. […] Mas acho que seria uma coisa boa se o escritor não vivesse, não digo em uma torre de marfim, mas em uma tubulação que parte de Dante rumo ao Infinito. E ele se move nessa tubulação, sem nunca ver o mundo a seu redor. Se vivemos em um mundo impregnado de tecnologia e de ciência, não é aconselhável ignorá-lo, mesmo porque a Ciência, com o C maiúsculo, e a Tecnologia, com o T maiúsculo, são formidáveis fontes de inspiração. […] Parece-me que, quem hoje ignora, por exemplo, aquilo que fazem os astrofísicos, […] coloca-se em um degrau abaixo, inclusive em relação a Kant, para citar um nome, que antes de escrever seus livros tinha estudado astronomia. Acredito que essa seja uma cegueira voluntária21.


			Na visão de Levi, não se trata de duas culturas, mas sim de uma só. A separação limita as possibilidades de ambas, quando, na verdade, elas deveriam dialogar constantemente, complementando-se e formando algo único. Tal separação é prejudicial à cultura literária que, em muitos casos, parece não se preocupar com a realidade efetiva do mundo a seu redor, fechando-se em questões internas, formais ou abstratas. 


			O fato é que a cisão entre pensamento “filosófico” e pensamento “científico” ocorre em decorrência do próprio avanço científico e tecnológico, somado à concepção positivista da ciência consolidada no século XIX, o que provocou uma reação antimetafísica e antifilosófica, na qual as matérias da chamada “cultura humanística” foram deixadas de lado por aqueles que cultivavam a “cultura científica”. A cisão que dá origem ao termo “duas culturas” faz com que o pensamento filosófico se afaste das ciências exatas, preocupadas em expressar seus resultados por meio de uma linguagem igualmente exata e matemática. Apesar de cultivar o pensamento científico e dele constituir-se como premissa de sua observação e de sua forma de escrita, Levi, como veremos, não vê a ciência como superior à Literatura ou a qualquer outro saber humano.


			Assim, Levi torna-se o escritor que é não em contraste com sua formação científica, mas sim porque é um químico, “intimamente e filosoficamente22”. Em várias ocasiões, nosso autor refuta a possibilidade de separação e de hierarquização no âmbito do conhecimento e do saber. A sua natureza híbrida, que une as “duas culturas”, nasce de uma educação humanística da escola média, mas também das leituras no ambiente familiar, que lhe proporcionaram o contato com autores clássicos, às vezes muito diversos entre si: Dante, Leopardi, autores judaicos, moralistas, poetas dialetais, escritores de aventura e, enfim, cientistas. Tal educação, ligada posteriormente à sua formação de químico e, por fim, ao evento decisivo de sua vida – a deportação –, completa o ciclo de sua formação como escritor. 


			Notamos em Levi a diversidade de fontes “cognitivas, práticas e éticas23”, que o transforma em uma das principais referências quando surge o debate entre cultura técnico-científica e cultura humanística. Em La ricerca delle radici, obra considerada pelo próprio autor uma espécie de antologia pessoal, mas que pode ser entendida, além disso, como um retrato de sua própria literatura, observamos a heterogeneidade de suas leituras, que é análoga à heterogeneidade de sua própria literatura, que parte da memorialística sobre o Lager24 – e a ela sempre retorna –, mas cultiva os mais diversos gêneros literários, não se atendo somente à literatura de testemunho. 


			No entanto, o fato de seus textos sempre retornarem à memória do Lager dá ao leitor a certeza de que aquele foi o evento decisivo de sua vida, como não poderia deixar de ser, e que, talvez, sem ele não teríamos conhecido o escritor Primo Levi. Poderíamos, inclusive, como muito se fez ao longo da carreira do autor, e mesmo após a sua morte, questionar se sem Auschwitz existiria o escritor. Porém, essa é uma questão sem resposta, pois o fato concreto é que, a partir daquele evento traumático, Levi transforma-se em uma das maiores vozes do século XX. 


			 Auschwitz, evento-símbolo daquilo que Hannah Arendt classificou como a “banalidade do mal”25, é marca indelével na história humana, assim como é marca indelével naqueles que passaram por essa experiência; marca tatuada no antebraço, que acompanharia os sobreviventes por toda a vida. Mas também marco fundamental da origem da obra de Levi, responsável por trazê-la à presença do grande público.


			Em entrevista a Ian Thomson26, Levi declarou que somente tornou-se um “verdadeiro homem” depois de dois fatos fundamentais: a deportação, que proporcionou aquilo que ele chama de “destituição”, isto é, a destituição da condição humana27; e a liberação interior por meio do testemunho, da escrita. Em outras ocasiões, ele ainda afirmou que o Lager foi sua “segunda universidade”28, e que sua vida, antes monótona e carente de “aventuras”, ganhou um novo sentido após a deportação e a liberação. Por esse motivo, “a epistemologia de Levi, no retorno de Auschwitz, não pode ser a mesma do estudante ou do químico recém-formado29”. 


			Em uma conhecida conversa com o escritor estadunidense Philip Roth, Levi afirma: 


			Um amigo meu, ótimo médico [...], me disse há muito tempo: “Suas lembranças de antes e depois são em preto e branco; as de Auschwitz e da viagem de volta são em tecnicolor”. Tinha razão. A família, casa e a fábrica são coisas boas em si, mas me privavam de algo cuja falta ainda hoje sinto, isto é, a aventura. Meu destino quis que eu encontrasse a aventura justamente em meio à desordem da Europa devastada pela guerra30.


			Assim, o químico torna-se escritor após o grande evento de sua existência: sua obra apresenta uma circularidade, partindo e sempre retornando às memórias sobre o Lager e, simultaneamente, ao ofício de técnico/químico, para, dessa forma, renová-los e trazê-los à luz por meio de seus escritos, nos diversos gêneros literários por ele cultivados. O “narrar”, como gesto liberatório, encontra na literatura de testemunho sua primeira expressão, mas divaga pelos campos da ficção que, em seu caso, apresenta-se primeiramente no campo do fantástico e da ficção científica para, mais tarde, chegar ao romance. O próprio Levi, em uma de suas entrevistas, destaca que seu ofício de químico é responsável por “fornecer a matéria-prima” ao seu trabalho de escritor, “bem como a própria forma de contar”. Ou seja, “o gosto pelo concreto, pelo definido, pela palavra exata usada para comunicar-se” com clareza, precisão e concisão, “vem da sua formação técnico-científica”31, de um escritor habituado a revisitar as coisas de seu trabalho técnico como químico com os olhos do literato, e as letras, com os olhos do químico.


			Em certa medida, a obra de Levi já propõe e inclui aquilo que passamos a chamar de transdisciplinaridade, refutando a cisão entre os campos do saber estabelecida a partir da modernidade, e intensificada pelo positivismo. O “ménage à trois” proposto por Italo Calvino, do qual faziam parte a Literatura, a ciência e a Filosofia, é invocado também por Levi. Porém, no “ménage à trois” primoleviano, a filosofia é substituída pela técnica, representada pelo mundo do trabalho32. Assim, em suas obras, podemos considerar a tríade ciência, Literatura e técnica “constituindo uma espécie de pedagogia do material em oposição ao idealismo33”: Levi apresenta a significativa e peculiar capacidade de conjugar Literatura, ciência, técnica; Arte, conhecimento e trabalho manual; capacidade “natural de se servir de todas as lentes das quais o estudo, a cultura, a formação, a curiosidade, as leituras dotaram-no34”. Podemos considerar, enfim, que o autor, filho de uma era na qual há uma clara barreira entre as “duas culturas”, consegue estabelecer, por meio de seus escritos, uma nova interligação entre elas, já construindo a transdisciplinaridade proposta na contemporaneidade: tudo faz parte de um saber que deve ser procurado incessante e constantemente pelo homem.


			A ciência, na literatura de Levi, “é carregada de um valor diretamente existencial, capaz de oferecer reflexões – explícitas ou implícitas – que se revelam válidas também para a condição humana e para a situação ética do homem colocado em uma periferia do universo35”. Muito além de ser um tema que faz parte de suas histórias, a ciência, em seu âmbito geral, é o filtro pelo qual nosso autor observa a realidade a seu redor, dessa forma, podemos considerar que seu pensamento científico é um fator determinante – e talvez o mais determinante deles – para a construção de sua literatura. Sem tal perspectiva científica, o deportado Primo Levi não seria o mesmo observador que está na gênese da construção de sua primeira obra. Por isso, não seria exagero afirmar que É isto um homem? existe, da maneira como é, somente devido a esse fator. Porém, a ciência é também, além de tema e ponto de vista a partir do qual parte a sua obra, ponto de reflexão. A reflexão sobre o próprio fazer científico está presente – de forma clara, às vezes irônica, sarcástica – nos contos de ficção científica, articulando-se intimamente com a reflexão sobre a própria condição humana, esse sim o tema central de toda a literatura de Levi.


			A fusão das “duas culturas”, em Primo Levi, tem a ambiciosa intenção de fazer conhecer e ordenar o mundo no qual vivemos, “pôr em ordem o labirinto, o caos no qual estamos imersos36”, afinal, entre as duas culturas “não há incompatibilidade, há, ao contrário, uma mútua relação37”; tem o escopo de fazer refletir sobre nossa condição e, sobretudo, sobre para onde está caminhando o homem e o mundo, que é seu habitat. A preocupação de Levi com o humano, com aquilo que o diferencia dos animais, e das capacidades a ele inerentes, é outro ponto crucial de sua obra. Ora, a técnica, que culminará na ciência, é característica exclusiva de nossa espécie, e é por meio dessa característica que o homem encontra, nas coisas que faz, o sentido para sua vida. No caso de Levi, a técnica e a ciência são, acima de tudo, “ferramentas” e “filtros” para confrontar a realidade humana e natural, a partir de uma relação construída pela atividade especulativa e teórica. 


			Outro ponto fundamental, que serve como premissa para a análise da obra de nosso autor, é sua crença nas potencialidades do ser humano, pelo uso da razão e da ciência. Alguns críticos apresentam Levi como um iluminista38, destacando a crença na razão e na ciência, em sua capacidade de poder explicar o mundo sem a intervenção dos deuses ou das causas sobrenaturais. A consequência dessa visão seria libertar o homem de superstições e dos medos que, porventura, proviessem dessas crenças. Mais do que ter um papel salvador, a ciência desempenharia o papel da luta, o esforço do homem para dominar a si mesmo e a sua realidade. A ciência é, assim, algo que leva o homem a criar hipóteses, para depois comprová-las ou refutá-las. Os erros e os fracassos, bem como os acertos e as certezas, são partes indissociáveis da pesquisa científica e do trabalho técnico e é exatamente por isso que a ciência tem a capacidade de gerar monstros.


			Em alguns pontos de sua obra, Levi destaca a insignificância do homem no universo: as forças do universo parecem não se preocupar com o indivíduo que, por sua vez, parece ter na ciência e na técnica as ferramentas para se impor à sua realidade. Levi crê na ciência e na capacidade que ela tem, em si, de salvar o homem. Porém tal crença é crítica, o que confere à ciência, segundo depreendemos, um sentido ambivalente: 


			A sua é uma fé difícil, não passivamente iluminista, nas capacidades mais ocultas do homem. O seu discurso sobre o progresso é repleto de perplexidade, nuances e também de contradições; mas permanece fundamental ao longo dessa autobiografia de suas ideias. […] defende o desenvolvimento do conhecimento que está acelerando nos últimos tempos: “aprendemos mais coisas em dez anos do que de Platão em diante”. E, apesar das incertezas […] conclui com uma palavra de confiança no futuro: “vejo uma meta a ser atingida e, por isso, não me sinto pessimista até o fim” 39.


			A ciência e a técnica, na perspectiva do autor, têm um caráter ambivalente, no qual as duas faces têm que ser consideradas: se, por um lado, podem transformar positivamente a realidade, portando equilíbrio, por outro, podem ser responsáveis por transformações capazes de levar a 
humanidade e o planeta ao caos. O naufrágio do intelecto, entendido como uso irracional da ciência e da técnica, que pode levar à catástrofe e à desordem, bem como à desumanização, é objetivamente possível. Em seus contos de ficção científica, por exemplo, não observamos esperança ou possibilidade de resgate do humano naquele mundo hiperdisciplinado e assustador. Mas, mesmo assim, Levi não parece querer demonstrar uma conclusão definitiva, já que o caráter de alerta de seus escritos apocalípticos tem a intenção de recordar que “a razão pode também ser a ‘mãe do nada’, ou que o Lager pode ser o seu produto40”.


			Nos últimos anos, a análise da obra de Primo Levi pela crítica italiana considera-a de modo sincrônico, estabelecendo em seu âmbito geral uma evolução intelectual, tanto em sentido literário, quanto em sentido propriamente científico. Não há dúvidas de que a obra primoleviana estabelece uma passagem da concepção positivista e determinista do universo a uma concepção ligada à complexidade, no que se refere à ciência, ao humano e aos processos históricos. Tal dinâmica reflete-se em sua escrita, em seus temas, nas figuras tratadas e no modo como ele renovou continuamente sua literatura e sua análise da história do século XX. 


			Dessa forma, não podemos analisar a literatura do autor de outra forma senão a partir do desenvolvimento de seu pensamento científico, da sua concepção de história e das mudanças que tais paradigmas tiveram ao longo de sua vida. A literatura de Levi nasce da necessidade de conhecimento, da necessidade de entender para narrar e, por fim, julgar. Segundo Porro, ela obedece à curiosidade “cínica” do naturalista que pode olhar para o Lager como um laboratório de ciências humanas. Aqui, 


			[…] o termo naturalismo indica a adoção na literatura, como em Zola, de um protocolo experimental na observação e compreensão do real; mas, ainda mais, […] o termo assinala um caráter “etológico” de investigação sobre a natureza humana, reconduzida às suas raízes animais e biológicas. O naturalismo é a adoção de uma metodologia da observação, modelada sobre procedimentos de laboratório: assim se explica por que um texto como Os afogados e os sobreviventes pode mover uma epistemologia da observação41. 


			Às suas reflexões sobre o Lager e sobre a ciência, que formam o início de seu itinerário como escritor, agregam-se outros gêneros literários capazes de demonstrar outras vias de expressão, como os contos de ficção científica, as narrativas autobiográficas ligadas à formação e ao trabalho como químico, a narrativa em forma de diálogo sobre o mundo do trabalho ou o romance, além da poesia. A obra de Levi não é um “monólito” – que trata somente da memorialística do campo de concentração –, mas “teve seu desenvolvimento, sua evolução intelectual, em sentido científico42”.


			O Lager é o evento desencadeador, responsável por proporcionar o encontro definitivo entre o jovem químico e o escritor: Levi é induzido pela deportação a Auschwitz a narrar sua experiência, a testemunhar, encontrando seu estilo e os instrumentos linguísticos para isso, construindo sua literatura com a intenção deliberada – como afirma o famoso prólogo de É isto um homem? – de proporcionar um documento e um testemunho eficaz do horror: “Ele não foi escrito para fazer novas denúncias; poderá antes, fornecer documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana”43. A par do escritor que busca por um estilo que o identifique e dê credibilidade à sua literatura, está o químico, que analisa o campo de concentração com os olhos do cientista, e registra em suas páginas um relato detalhado daquele gigantesco experimento biológico e social. As duas metades do autor são responsáveis por uma narrativa que é considerada um dos primeiros e mais significativos relatos a respeito do Lager nazista, e está situada entre as maiores obras da Literatura do século XX. Além disso, podemos conceber Primo Levi como um grande intérprete daquele evento que marcou decisiva e definitivamente a história do seu século e da humanidade, e que construiu sua identidade antropológica, política, ética, cultural e social. A Shoah, assim como observada de dentro pelo cientista e depois interpretada e expressa pelo escritor, é, talvez, o maior exemplo histórico em que o homem foi destituído de sua condição, rebaixado à condição bestial.


			A partir deste ponto, baseando-se nas considerações iniciais, o objetivo será o de demonstrar algumas características relevantes e primordiais na análise da obra literária do escritor, químico, ex-deportado e intelectual Primo Levi: a primeira delas é o papel determinante que o pensamento científico, e mais propriamente a Química, tem no desenvolvimento de sua visão de mundo e de sua literatura, influenciando o seu modo de narrar com uma escrita concisa e clara; a segunda é demonstrar que, a partir do pensamento científico e dos fatos concretos, o autor reflete sobre o tema central de toda a sua obra, isto é, a condição humana, em seus mais diversos aspectos, determinados pelas relações que os indivíduos estabelecem com seus semelhantes e com o mundo que os cerca. Partindo daí, o terceiro ponto será o destaque à reflexão sobre os fatores que fazem o homem apropriar-se do mundo onde vive, ou seja, a ciência e a técnica, representadas pelo mundo do trabalho.


			1.2 A deportação: gênese da literatura de Primo Levi 


			É isto um homem? (1947) trata da deportação para o Lager e da sobrevivência em Auschwitz, e não traz em si nenhum tom de retórica sentimental ou de apelo ao seu próprio sofrimento. O autor não enfatiza aspectos que poderiam provocar compaixão no leitor e colocá-lo na situação de impotente vítima da história; não há a tentativa de impressionar, recorrendo à comoção e ao sentimentalismo. A pretensão da literatura de testemunho, da qual toda sua obra parece derivar é, enfim, testemunhar por meio de seu relato, quase em um registro antropológico e etológico, os eventos dos campos de concentração nazistas, a fim de tentar compreender o que aconteceu mais do que condenar de modo simplista e maniqueísta. Poderíamos dizer que toda a literatura de Levi é constituída por uma prosa científica, sem excessos, que tem na concisão e na clareza uma de suas características primordiais: um esforço constante de vencer a obscuridade, em todos os sentidos, para atingir a clareza, a lucidez, a comunicabilidade, para escapar do caos, da desordem. Sua obra de estreia é um retrato daquilo que foi um dos maiores experimentos biológicos e sociais da história da humanidade. Auschwitz constituiu-se em um grande laboratório, e É isto um homem? pode ser considerado um minucioso relatório, quase científico e desapaixonado, mas de uma grande qualidade literária, acerca daqueles experimentos. Assim, a respeito da escrita de Levi, afirma o crítico literário Ernesto Ferrero que a história de Levi é de um escritor que “parece claro, límpido, quase pacificado na sua missão de testemunha, que sente o dever cívico de narrar a sua experiência com o máximo de transparência comunicativa, facilitado por sua formação técnico-científica” 44.


			Tal capacidade faz parte também de seu segundo livro, o qual parece ter despertado na crítica a visão de que Levi era um potencial escritor. O fato é que, entre a primeira e a segunda edição de É isto um homem? – 1947 e 1958 –, o autor publicou apenas dois contos, que depois fariam parte de A tabela periódica, seu quinto livro45, e alguns raros textos a respeito da deportação. No intervalo entre 1958 e 1963, Levi intensifica sua atividade de escritor e suas aparições públicas, e escreve uma dezena de contos para periódicos e jornais – como veremos adiante –, os quais farão parte do livro Histórias naturais, sua primeira obra que não remetia diretamente ao campo de extermínio. Tais contos já demonstram a convivência de uma dualidade inspiradora da literatura de Levi: a memória que o liga aos eventos de Auschwitz ao lado da reflexão sobre o papel da ciência na sociedade e sobre as consequências que ela pode infligir ao homem.


			Seu segundo livro, porém, ainda se liga ao extermínio nazista. A trégua (1963), que nasce da narrativa oral nos anos posteriores à sua liberação de Auschwitz e de pequenas antecipações publicadas nos jornais, narra o tortuoso caminho da volta para casa, após a liberação dos campos pelos russos, e a situação daqueles que sobreviveram ao extermínio, mas que ainda não estavam recolocados na plenitude de sua condição humana. O texto completo foi entregue à Einaudi e publicado em 1963: “trata-se ainda de um romance escrito através de segmentos narrativos, mas o motivo da viagem reúne os vários episódios e dá continuidade à história do êxodo e do repatriamento46”. O livro atinge um grande sucesso, capaz de voltar ainda mais os olhos do público para sua obra anterior, que passa dos poucos leitores de 1947 a um grande público leitor na década de 1960. 


			O fator permanente na análise das duas primeiras obras é o foco dado pela crítica, que se voltava quase exclusivamente para o “objeto” Lager, sem uma especial consideração pelas qualidades de sua literatura e por tudo aquilo que dela podia ser depreendido. A qualidade de escritor-testemunha era inegável, mas parece que Levi desejava algo mais. Na segunda metade dos anos de 1960, Levi parecia encarar a sua missão de testemunha como cumprida. Depois do lançamento de A trégua, que recebe o prêmio Campiello e impulsiona o sucesso de seu livro de estreia, Levi declara em algumas entrevistas que já havia dito tudo o que poderia dizer sobre Auschwitz. Percebe o nascimento de uma nova veia criadora, ainda ligada à narrativa, mas que se apresentava por meio de um outro gênero. Não se colocava como um escritor ipsis litteris, mas sim como um químico que escrevia, assumindo para si a imagem de um centauro.


			Levi, ao invocar para si a imagem do centauro, faz uma tentativa de mudar o foco da crítica e do público em relação à sua literatura, tentando, como consequência, desvencilhar-se da “matéria incandescente” de Auschwitz. Pretendia expor, no momento do lançamento de sua primeira coletânea de contos, sua estatura de escritor além do testemunho, pois deixava de publicar narrativas diretamente ligadas ao campo de extermínio. Isso não significa, porém, uma total desvinculação, já que não há nenhuma página do autor que se desprenda totalmente de sua experiência como deportado, mas sim uma provável tentativa de apresentar-se como um escritor diferente, que não se limitava a ser uma testemunha que expunha aquilo que viveu por meio de seu rigor linguístico e científico. Na entrevista a Luca Lamberti, de 1971, por ocasião do lançamento de seu segundo volume de contos, Levi fala sobre uma nova forma de se expressar, além da literatura de testemunho:


			[…] concluída A trégua, pareceu-me ter terminado, ter esgotado um estoque de experiências únicas, trágicas e ainda (para mim) paradoxalmente preciosas; parecia que tinha me queimado completamente como testemunha, como narrador e intérprete de uma certa realidade, digamos, de um capítulo da história. Mas acreditava ter ainda algumas coisas a dizer, e de não poder dizê-las senão através de uma outra linguagem: uma linguagem que definiria como irônica, e que considero estridente, torta, despeitosa, propositalmente antipoética, desumana, tão desumana quanto a minha linguagem de antes foi inumana. Sim, talvez seja precisamente a afirmação de Adorno, que “depois de Auschwitz não se pode mais fazer poesia”, ou ao menos pode fazer quem lá esteve; enquanto era possível fazer poesia “sobre” Auschwitz, uma poesia pesada e densa, como metal fundido, que escorre e te deixa vazio47.


			A esse respeito, pode-se afirmar que a persona do escritor Primo Levi sempre esteve presente na persona do químico Primo Levi. Pode-se também considerar É isto um homem?, sua obra mais conhecida e lida, como um documento histórico, como de fato ela é; e também como o relato de um sobrevivente do mais conhecido campo de concentração nazista, como ela de fato é. Mas não se pode deixar de considerar a qualidade literária desse escrito, que é capaz de transformar o relato em uma das melhores obras da literatura do pós-guerra, o que não aconteceria se a testemunha, um químico ítalo-judeu, não fosse também um grande escritor. 


			Seguindo as duas primeiras obras, que remetem exclusivamente ao extermínio nazista, o autor publica duas coletâneas de contos – Histórias naturais (1966) e Vício de forma (1971) – que, à primeira vista, pareceriam não ter nenhuma relação com os livros anteriores. Porém, tal visão mostrou-se reducionista e equivocada, uma vez que poucos, à época, notaram que entre os contos – logo rotulados de “ficção científica” – e o Lager havia uma tênue, mas íntima ligação. Os contos sugeriam a efetivação e atualização daquele horror, a realização última daquela experiência ou, até mesmo, suas consequências finais. O autor, considerando naquele momento esgotada a matéria memorialística do Lager, reelabora em suas ficções todo o conhecimento acumulado durante a vida acadêmica e profissional, unindo-o à experiência como deportado e à análise sobre um futuro incerto, talvez caótico e apocalíptico. O novo gênero cultivado pelo autor, a passagem à dimensão fantástica, levará o leitor da “crônica de um drama declinado no passado àquela de um pesadelo futurível que fincava suas raízes em Auschwitz48”. O resultado dessa operação é uma série de narrativas que parecem aventar, partindo da observação da realidade, possibilidades pouco promissoras para o futuro da humanidade. Além disso, elas apresentam uma espécie de ambivalência inerente à ciência e à técnica, segundo o ponto de vista do autor. 


			Levi não pode ser rotulado dentro de um período ou estilo, dado o caráter multifacetado de sua obra. Italo Calvino situa a obra do amigo e interlocutor em uma linha científica, corrente presente na literatura italiana desde Galileu Galilei. Antonio di Meo, historiador da ciência que se dedicou à obra de Levi, afirma que ele enxergou na relação com a ciência “uma das formas de fazer literatura”49. Assim, tal veia científica, que emergira implicitamente já em suas primeiras obras, é escancarada, sobretudo, nos dois volumes que reúnem os contos de ficção científica e, a seguir, em A tabela periódica, como o leitor poderá conferir ao longo deste estudo. A ponte entre as duas culturas edifica-se a partir da comunhão entre Literatura e ciência, uma comunhão de método: “se a ciência, como se diz, obedece ao ritmo pop.riano de conjecturas e refutações, se a existência humana e o trabalho são campos de luta, nos quais se aprende com o erro, também o ato de escrever não escapa dessa lógica” 50.


			Dessa forma, o caráter híbrido tantas vezes invocado por Levi para se autodefinir e para definir sua obra parece evidenciar-se a partir do momento em que ele começa a assumir-se como escritor, mesmo que essa seja, segundo ele, somente uma de suas metades, conforme a declaração em entrevista concedida por ocasião do lançamento de Histórias naturais, em 1966:


			Eu sou um anfíbio, um centauro […]. E acho que a ambiguidade da ficção científica espelha meu destino atual. Estou dividido em duas metades. Uma é a da fábrica, sou um técnico, um químico. Uma outra está totalmente destacada da primeira, e é aquela a partir da qual escrevo, respondo as entrevistas, trabalho nas minhas experiências passadas e presentes. São exatamente dois meios cérebros. É uma ruptura paranoica […]51. 


			Tal autodefinição parece ser fruto da separação moderna entre as “duas culturas” e da própria natureza de seus escritos até então, ou seja, um cientista, técnico de laboratório, não pertenceria ao mundo das humanidades, à cultura literária. Como explicar, então, o fato de um químico aventurar-se nos campos da Literatura senão por meio do hibridismo, da convivência entre elementos de natureza heterogênea? Mais que isso, como explicar a passagem de uma literatura de caráter “sério”, memorialística, para uma literatura de “entretenimento”, que até então era destinada meramente ao consumo de massa e, portanto, de caráter mercadológico? O hibridismo, que parte da relação entre ciência e Literatura, permite considerar a ciência como tema e parte inseparável da obra do autor, sendo aquilo que exalta o humano e a sua curiosidade em descobrir, investigar, sistematizar, esclarecer, contar. Além disso, tanto a ciência quanto a técnica são fatores inerentes, mas, sobretudo, necessários ao ser humano, pois constituem aquilo que o diferencia, na condição de animal biopsicossocial, dos demais seres que habitam o planeta. Dessa forma, tanto a ciência quanto a técnica são chaves interpretativas da obra primoleviana, assim como de sua natureza híbrida.


			1.3 A Química: instrumento 
e metáfora da criação literária


			No diálogo com Tullio Regge, Levi destaca o papel do pai em sua formação, dizendo que dele herdou uma biblioteca, o amor pelos livros e a curiosidade de explorador. No mesmo diálogo, ao mencionar o interesse pela Química, revela que a vocação nascera aos 14 anos de idade, enquanto cursava o liceu clássico Massimo D’Azeglio, célebre escola de Turim, núcleo de um pensamento antifascista que se estendia dos professores aos alunos. Além de Levi, ali estudaram outros importantes nomes do pensamento italiano, tais como Cesare Pavese, Leone Ginzburg e Norberto Bobbio. Na Itália, durante muito tempo, as famílias tinham a opção de matricular seus filhos em dois tipos de liceu, o clássico e o científico, mas, para as famílias burguesas de Turim, como a de Levi, a cultura clássica tradicional sempre teve um papel de fundamental importância e, por isso, para os filhos dessas famílias tradicionalistas, era praticamente inconcebível uma educação que não passasse pelo liceu clássico. Isso até mesmo para a sua família, formada por duas gerações anteriores de engenheiros. 


			Levi era um leitor ávido, hábito que, mais do que incentivado pela família, fazia parte do seu cotidiano. Lia desde a literatura clássica e contemporânea até textos científicos: consta que, aos 13 anos, leu A origem das espécies, de Charles Darwin; aos dezesseis, já havia terminado toda a popular série de divulgação científica publicada pela editora Mondadori, que lhe fora presenteada pelo pai. Leu os clássicos franceses – Flaubert, Maupassant, Victor Hugo –, os russos, Conrad e Huxley, Kafka e Mann etc. Isso nos faz inferir que, além dos clássicos, o estudante Levi também tenha lido alguns italianos contemporâneos dele, como Alberto Moravia, grande crítico da burguesia italiana “corrompida no curso do primeiro decênio fascista”. No prefácio de sua antologia pessoal, La ricerca delle radici – obra ainda não traduzida para o público brasileiro – Levi diz:


			Li muito porque pertencia a uma família na qual ler era um vício inocente e tradicional, um hábito gratificante, um exercício mental, uma forma obrigatória e compulsiva de preencher o tempo livre, e uma espécie de “fata morgana”52 ao encontro da sabedoria. Meu pai lia sempre três livros ao mesmo tempo, lia em casa, andando na rua, indo dormir e acordando53.


			O autor sempre negou que sonhava se tornar um escritor, mas, a partir dessas considerações, podemos dizer que, caso essa aspiração não fosse de fato declarada, estava ao menos se desenvolvendo naquele estudante adolescente do liceu.


			Primo Levi é filho de uma época de reformas fascistas na educação54, que provocaram significativas mudanças, entre elas o fato de que a cultura científica é deixada de lado em favor de uma cultura humanística e literária. A separação hierárquica das “duas culturas”, promovida pelas reformas fascistas, contribui para suscitar ainda mais a curiosidade de Levi, que se recorda da frase de uma professora de italiano: “as matérias literárias eram formativas, enquanto as científicas tinham um caráter meramente informativo”. Levi decidia então, inspirado por uma atmosfera antifascista, proporcionada por alguns professores, e pela curiosidade que sempre foi marca de sua personalidade, que a sua chave de leitura do mundo não seria aquela literária, e sim a científica, e que a análise da matéria, e não da poesia, seria a “estrada a ser percorrida para desvendar os segredos” do universo. Aquela espécie de proibição soou como um desafio ao estudante já apaixonado pelas disciplinas científicas, assim como soaria a qualquer adolescente curioso e explorador. A Química tornava-se para Levi um estimulante, uma ciência natural de caráter limpo e que poderia servir como um “antídoto para a insistência do regime fascista nas ciências humanas e em sua propaganda política”; uma ciência “clara e distinta, a cada passo verificável, não composta de mentiras”, como poderiam ser as humanidades, ligadas à propaganda fascista ou intencionalmente povoadas por ela: a Literatura, a Filosofia, a História, por exemplo, eram disciplinas que poderiam ser, potencialmente, distorcidas ou invadidas pela retórica e pela ideologia fascista. Para Levi, “a química é uma alegoria da vida, é a luta contra as 
mistificações do fascismo55”: a ciência do pesar, dividir, destilar e retificar, que mais tarde iria influenciar sua escrita clara e concisa56. Levi, em sua escrita, “pesa as palavras, objetivando a precisão, a comunicação eficaz”, seguindo por outros meios, através da literatura, os preceitos da ciência, ou seja, “a ordenação e explicação do real57”.


			A Química, elemento que liga as diversas experiências narrativas do autor, do cronista do Lager ao escritor de ficção, é também a chave para a compreensão de sua obra literária, sem a qual não se pode interpretar plenamente seu conteúdo e estilo; é o próprio elo entre ciência e Literatura; é a ferramenta para explicar o mundo, a natureza, suas riquezas e a própria vida; é fator onipresente em sua obra, sendo responsável, em grande parte dela, por oferecer subsídios para a descrição da realidade geral do homem e da natureza, bem como da relação entre eles. Configurava-se, naquele momento da juventude no liceu, como uma espécie de contínua experimentação da “verdade molecular” contra “o fedor das verdades fascistas que infestavam o céu”58: existiam experimentos, demonstrações, provas, que não as deixavam mentir. A Química tinha “qualquer coisa de mágico”; era, na visão do jovem estudante, o caminho para descobrir “os segredos do céu e da Terra”, “um dos grandes poderes do homem”, capaz de fazê-lo entender “o porquê das coisas”59. O jovem havia se interessado por certo caráter romântico presente na Química, assim como afirma na conversa com Ferdinando Camon:


			[…] escolhi interessar-me pela química quando era um menino, tinha 14-15 anos: porque me apaixonava o paralelismo entre a fórmula escrita no papel e aquilo que acontecia na proveta: achava já, naquele tempo, algo mágico, e a química parecia ser a principal chave para abrir os segredos do céu e da terra; e ter lido então que um espetroscópio permite conhecer a composição química de uma estrela, parecia um dos máximos poderes do homem60.


			Levi verá, ao longo de sua vida, e a partir de suas observações, que não há realmente um “porquê das coisas”, mas a observação criteriosa, movida pela curiosidade presente em sua índole, fará com que ele busque esse “porquê” a todo momento, e esse será um dos principais objetivos, inclusive, de sua literatura.


			A clareza, tão cultivada por Levi em sua escrita, é a característica mais atraente que o jovem estudante de liceu encontra na ciência que determinará o rumo de sua vida, de seu trabalho e de sua arte. A sua escolha nada mais é do que a expressão de uma preliminar confiança irrestrita na ciência em oposição às matérias humanísticas, então carregadas do idealismo fascista. Mas, ao longo de sua vida e, sobretudo, de sua carreira de escritor, demonstrará que tal oposição não é efetiva, que as “duas culturas”, na verdade, podem convergir em uma só, e tratará de construir uma ponte que anulará essa fronteira. A escolha da Química é, enfim, devido a motivos pessoais, entre os quais ele destaca a fascinação que sempre teve pelos odores, fato ao qual dedicará um conto em Histórias naturais, “Os mnemagogos”:


			Esse é um argumento que sempre me fascinou: frequentemente suspeitei que minha escolha juvenil pela Química, em níveis profundos, tenha sido ditada por motivos diversos daqueles que racionalizei e declarei tantas vezes. Tornei-me um químico não (ou não só) pela necessidade de compreender o mundo ao meu redor; não como reação às verdades dogmáticas e esfumaçadas pela doutrina do fascismo; não pela esperança de glória científica ou por dinheiro, mas para ter a oportunidade de exercitar o meu nariz61.


			A escolha decisiva da vida do autor é fruto da ânsia pelo conhecimento, pela exatidão e pela clareza, em oposição à névoa provocada pela ideologia fascista. Mas é, ao mesmo tempo, fruto do aspecto mágico e misterioso dessa ciência que tem origem na alquimia. A convicção antifascista de Levi, que é um dos fatores que o inclinavam às disciplinas científicas, é alimentada e fortalecida, certamente, pela exclusão determinada pelas leis raciais do fascismo na Itália, implementadas pelo regime em 193862: a exclusão por não pertencer à “raça superior” inaugura um caminho em direção ao conhecimento.


			 O fascismo contribuiu para o antissemitismo cada vez mais intenso e propagado pelos meios de comunicação: sobretudo a partir de 1937, o avanço antissemita proporcionado pela ideologia fascista, em consonância com o nazismo alemão, é escancarado por publicações de propaganda antissemita, de cunho pseudoacadêmico, e por textos na imprensa italiana, destacando que os judeus eram “diferentes e perigosos63”.  Levi ingressa na universidade exatamente em 1937, envolvido por essa atmosfera. Em 1938, as leis raciais começam a tomar corpo e determinam, entre outras coisas, que os judeus estrangeiros seriam expulsos da Itália, enquanto aos judeus italianos uma série de restrições seria imposta: a cessão do direito de frequentar escolas públicas – seja como alunos, seja como professores –, a proibição de trabalhar nos escritórios públicos ou de servir o exército, a restrição de valor de propriedades ou de salários, a proibição de se casar com não judeus etc. No caso de Levi, porém, as leis não determinaram a interrupção do curso de Química, uma vez que não se aplicavam àqueles judeus que já se encontravam no decorrer de seus estudos na universidade. Para ele e para outros colegas de curso, as leis não interferiram, na prática, na conclusão de seus estudos, mas tiveram um efeito psicológico muito significativo: um judeu, apesar de poder terminar o curso que havia começado, não poderia prolongá-lo, o que significava não poder perder nenhum exame. 


			Nos anos de universidade – uma universidade também de atmosfera antifascista – Levi teve um convívio pacífico com os colegas de curso: nenhuma declaração do autor dá conta de que tenha sofrido preconceito ou insultos por sua origem. Pelo contrário, os colegas tentavam amenizar a separação provocada na universidade pelas leis raciais e suas biografias destacam o quanto ele era respeitado. A ele recorriam, às vezes, para determinados conselhos ou esclarecimentos. Levi gradua-se com nota máxima e louvor e obtém o diploma de graduação que traz uma ressalva: “di razza ebraica”.


			Tinha numa gaveta um diploma finamente ornado, no qual estava escrito em caracteres elegantes que a Primo Levi, de raça judia, se conferia a licenciatura em Química com nota máxima e louvor: era, pois, um documento ambíguo, uma metade glória, a outra escárnio, uma metade absolvição, a outra condenação” 64.


			Os anos de universidade são os responsáveis, enfim, por colocar o jovem que escolhera a Química por convicção em contato com o trabalho prático que envolvia aquela ciência. Finalmente o estudante entra em contato com a matéria nos laboratórios, observando a prática cotidiana daquele trabalho que exigia paciência, meticulosidade, esmero e objetividade. O primeiro contato de Levi com a prática da Química havia acontecido nos anos do liceu, no laboratório improvisado do irmão mais velho do amigo Mario Piacenza65, mas, obviamente, os laboratórios da universidade é que foram responsáveis por formar o químico e, podemos dizer, o escritor: é na prática cotidiana do laboratório, primeiro na universidade, depois na fábrica, que o escritor parece dar forma a seu estilo; é no contato com a matéria, “mãe e inimiga”, que o intuito de ordenar o caos, de tornar tudo o mais claro possível, objetivando a compreensão, transforma-se em ponto crucial de seus dois ofícios. O laboratório representa, para Levi, o contato direto com o concreto, aquilo que ele procurava desde os tempos de liceu, onde o contato com a Química dava-se quase que única e exclusivamente por meio dos textos teóricos lidos ou apresentados pelos professores na sala de aula:


			Lembro-me ainda da primeira aula de química do professor Ponzio, na qual tive informações claras, precisas, controláveis, sem palavras inúteis, expressas em uma linguagem que me satisfazia extraordinariamente, inclusive do ponto de vista literário: uma linguagem definida, essencial. E depois, no laboratório, cada turma tinha seu laboratório: ali ficávamos cinco horas por dia, era um grande empenho. Um experiência extraordinária. Em primeiro lugar, porque você tocava com a mão: literalmente, e era a primeira vez que me acontecia, mesmo que talvez pudesse queimar ou cortar as mãos. Era um retorno às origens. A mão é um orgão nobre, mas a escola, muito preocupada com o cérebro, a negligenciava66. 
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