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  Arqueologias das Sombras da Razão


  O projeto de História da Loucura ocupa um lugar singular no interior da tradição filosófica ocidental. Ele faz parte das estratégias de pensar os limites do potencial emancipatório da razão moderna a partir da análise das modalidades de sofrimento que essa mesma razão produz. Pois se trata de lembrar como as promessas de emancipação produziram também novas formas de sofrimento, novas formas de descrever e classificar tais sofrimentos. Um pensamento crítico não poderia orientar-se sem levar em conta tal solidariedade entre sofrimento e emancipação, que explicita o que há de disciplinar naquilo que nos fora apresentado como portador de um potencial eminentemente liberador.


  Mas o que efetivamente singulariza História da Loucura é sua maneira de levar a cabo tal projeto graças a uma articulação cerrada entre epistemologia, crítica à filosofia do sujeito e, não menos importante, teoria sobre a emergência do discurso literário. Foucault lembra inicialmente como há uma história da emergência da razão moderna. História composta de decisões administrativas de racionalização social, de práticas sociais de intervenção e governo, de disposições vinculadas aos modos de reprodução da sociedade do trabalho. Ou seja, há uma perspectiva claramente materialista a orientar o projeto de Foucault. Mas essa história material da razão deve ser contada a partir de suas sombras, ou seja, a partir da história da desrazão, da loucura e da doença mental.


  Tal resolução se assenta na compreensão de que decisões clínicas a respeito da distinção entre normal e patológico são, na verdade, um setor de decisões mais fundamentais da razão a respeito do modo de definição daquilo que aparece como seu Outro (a patologia, a loucura etc.). Elas se inserem em configurações mais amplas de racionalização que ultrapassam o domínio restrito da clínica. A distinção entre normal e patológico, entre saúde e doença, aparece assim como o ponto mais claro no qual a razão se coloca como fundamento de processos de administração da vida, como prática de determinação do equilíbrio adequado dos corpos em suas relações consigo mesmos e com o meio ambiente que os envolve. No caso da distinção entre saúde e doença mental, vemos ainda como a razão decide, amparando práticas médicas e disciplinares, os limites da separação entre liberdade e alienação, vontade autônoma e vontade heterônoma. Tudo isso nos explica por que Foucault compreende a reflexão sobre a anatomia da clínica como setor privilegiado para entender o impacto e das estratégias dos processos de racionalização.


  Mas lembremos ainda que não será um acaso ver tal projeto nascer exatamente no momento histórico de consolidação de uma nova sensibilidade clínica que encontrará seu auge até o momento em que perspectivas organicistas tomarem novamente a frente, no final dos anos 1980. Pois, a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, o saber psiquiátrico conhecerá movimentos cada vez mais fortes de questionamento de sua própria natureza. Algumas perguntas que nunca haviam sido postas começaram a aparecer: o que é um hospital psiquiátrico e em que medida ele não é solução, mas parte do problema? As relações médico-paciente, nesse caso, não deveriam ser também compreendidas como relações de poder que reproduzem dinâmicas de poder em outras esferas da vida social? Não haveria uma dimensão fundamental de revolta na loucura que deveria ser abordada em sua força produtiva, que diz muito a respeito dos limites próprios a nossas formas de vida? Pois se aceitarmos que a vida psíquica é, na verdade, um setor da vida social, com suas dinâmicas de internalização de normas, ideais e de princípios de autoridade, por que não se perguntar como tais processos sociais nos fazem sofrer, como eles podem estar na base das reações que irão levar sujeitos a hospitais psiquiátricos e consultórios?


  Movimentos como a antipsiquiatria de David Cooper, Robert Laing e Thomas Szasz, a análise institucional de François Tosquelles, do grupo de La Borde, de Enrique Pichon-Rivière, as reformas propostas no sistema manicomial italiano por Franco Basaglia: todos eles pareciam indicar a emergência de um processo irreversível de reconsideração do lugar social da loucura, assim como da relação entre normalidade e patologia. O projeto de Foucault faz parte desse horizonte que muitos gostariam de crer ultrapassado e não poderia ser analisado sem levar tal contexto em conta. Ele, ao mesmo tempo, é tributário das novas dinâmicas no campo da psiquiatria e das clínicas do sofrimento psíquico e influenciará o desdobramento de tais dinâmicas.


  Uma contra-história da ciência


  Mas se o projeto de Michel Foucault teve tal influência é por História da Loucura ser inicialmente um livro de epistemologia. Seu objetivo inicial consiste em expor o lento processo de transformação da loucura em “doença mental”, em objeto de um saber psiquiátrico e psicológico, produzindo, com isso, as condições de possibilidade para o advento das positividades das ciências clínicas do “mental”. Na verdade, trata-se ainda de descrever a emergência do “mental” como objeto determinado de intervenção e “saber” através de uma internalização de dispositivos morais, explicitando um novo regime de articulações entre medicina e moral. Veremos, assim, como a noção mesma de “mental”, com sua pretensa autonomia própria, será objeto fundamental de crítica. E não será mero acaso que as dinâmicas de autonomização do mental terão seu momento decisivo com o advento da modernidade; isso ao menos se aceitarmos essa maneira foucaultiana de definir a modernidade como aquilo que é iniciado no final do século XVIII, ou seja, a partir da constituição de uma episteme que tem na guinada transcendental kantiana, no advento das ciências humanas e na constituição do “homem” como duplo empírico-transcendental seus dispositivos maiores. O “mental” é o saldo principal da mobilização disciplinar que singularizará as gramáticas do poder com o advento da modernidade.


  Por sustentar tal perspectiva crítica, História da Loucura será, na verdade, uma contra-história da ciência. Pois se trata de expor todo o processo histórico de constituição de categorias e de objetos de ciências que aspiram positividade, mas não como quem narra descobertas e experiências bem-sucedidas. Antes, essa será a narrativa da exclusão como condição para o advento de critérios de normalidade e de normal, será a narrativa da maneira como julgamentos morais vão se infiltrando, muitas vezes a toque de trombeta, em tratados técnicos e práticas que aspiram validade científica a fim de garantir, através da gestão das margens, as formas de perpetuação da norma. Uma narrativa bem descrita por Foucault nos seguintes termos, no prefácio à primeira edição do livro:


  Poderíamos fazer uma história dos limites – desses gestos obscuros, necessariamente esquecidos desde que realizados, através dos quais uma cultura rejeita algo que será para ela o Exterior; e, ao longo de sua história, esse vazio profundo, esse espaço branco graças ao qual ela tanto se isola quanto designa seus valores. Pois tais valores, ela os recebe e os mantém na continuidade de sua história; mas nessa região a respeito da qual gostaríamos de falar, ela exerce suas escolhas essenciais, ela opera a divisão que lhe fornecerá o rosto de sua positividade; lá se encontra a espessura originária a partir da qual ela se forma.[1]


  De fato, a afirmação não poderia ser mais clara. A verdadeira história da razão moderna é a história dos seus limites, da constituição do que deve funcionar como seu Exterior absoluto, no qual ela não mais se reconhece, mas que ao mesmo tempo ela criou sob o véu do esquecimento. Assim, a história da loucura será a história de uma “conjuração”, de um “gesto de razão soberana” através do qual os humanos “aprisionam seu vizinho, comunicam-se e se reconhecem através da linguagem sem perdão da não razão”[2]. Daí por que a relação razão-desrazão seria uma das dimensões de originalidade da cultura ocidental.


  Dessa forma, Foucault pode afirmar que as condições da doença mental não serão encontradas nem na análise da evolução orgânica, nem na compreensão da história individual, nem na situação existencial do ser humano. Até porque a doença mental só terá realidade, valor e sentido no interior de uma cultura que a reconhece como tal. As leis psicológicas, base para a separação entre o normal e o patológico em saúde mental, são, ao menos segundo Foucault, sempre relativas a situações históricas determinadas.


  Aparentemente, estaríamos com Foucault diante de um certo relativismo historicista que definiria a doença mental a partir da norma positivamente enunciada por uma média fornecida pelo social. Ou seja, a doença mental seria definida de maneira negativa como desvio em relação ao normal e de maneira virtual como possibilidade do comportamento não sancionada socialmente. Mas Foucault quer complexificar essa relação entre norma e loucura. Ele lembra, por exemplo, que encontramos situações nas quais as doenças são reconhecidas como tais, mas tê-las é, ao mesmo tempo, condição necessária para que certos sujeitos possam assumir certos papéis sociais. Por exemplo, ele cita, em Doença Mental e Psicologia, algumas patologias necessárias para que, em certas sociedades, alguém seja reconhecido como xamã. Essa é uma maneira de mostrar como uma sociedade pode se exprimir positivamente nas doenças mentais manifestadas por seus membros, o que nos deixa com duas questões maiores: “Como nossa cultura conseguiu dar à doença o sentido de desvio e ao doente um estatuto de exclusão? E como, apesar disso, nossa sociedade se exprime nessas formas mórbidas nas quais ela recusa a reconhecer-se?”[3]


  Responder a essas perguntas exigirá um método híbrido derivado de uma epistemologia histórica que compreende a história das ciências como indissociável de uma história das ideias, em uma tradição que nos remete necessariamente a Gaston Bachelard, Georges Canguilhem e Alexandre Koyré. Daí por que Foucault poderá afirmar:


  Fazer a história da loucura significará fazer um estudo estrutural do conjunto histórico – noções, instituições, medidas jurídicas e policiais, conceitos científicos – que captura uma loucura cujo estado selvagem nunca pode ser restituído em si mesmo; mas a despeito dessa inacessível pureza primitiva, o estudo estrutural deve remontar em direção à decisão que, ao mesmo tempo, liga e separa razão e loucura; ele deve tender a descobrir a troca perpétua, a obscura raiz comum, o afrontamento originário que dá sentido tanto à unidade quanto à oposição do sentido e do insensato.[4]


  Literatura e o grau zero da história da loucura


  Mas essa história da loucura tem duas peculiaridades maiores. Primeiro, trata-se de fazer a história da loucura na idade clássica. A noção de classicismo em Foucault é central para a constituição de sua compreensão da modernidade. Grosso modo, o classicismo é esse período que, no interior da história da filosofia, iria de Descartes a Kant. A ele e à especificidade de suas estruturas de racionalidade, que fornecerá as condições de possibilidade para o advento da modernidade, Foucault dedicará longos capítulos de As Palavras e as Coisas. No caso do nosso livro, Foucault fornece duas datas que marcariam a história da loucura na idade clássica, seu término e seu fim: a criação do Hospital Geral, na Paris de 1657, com suas exigências de internamento de loucos, libertinos e desempregados, e a liberação por Pinel dos loucos acorrentados em Bicêtre, sua singularização dessa conjunção anterior com a pobreza e a libertinagem, isso na França revolucionária de 1794. Dois marcos institucionais: o hospital geral e a ordem psiquiátrica do asilo. Ou seja, há fundamentalmente uma experiência de encarceramento e de internação que servirá de marco, já que, como dirá o próprio Foucault: “Procurei sobretudo ver se havia uma relação entre esta nova forma de exclusão e a experiência da loucura em um mundo dominado pela ciência e por uma filosofia racionalista”[5].


  Esses dois marcos nas práticas hospitalares são acompanhados de dois momentos expressivos das estratégias fundacionistas da filosofia moderna. Primeiro, a pretensa expulsão da loucura da ordem das razões nas meditações cartesianas, expressão maior de como o sujeito moderno só poderia nascer através de um silenciamento da desrazão prenhe de consequências. Tópico que será objeto da mais violenta das polêmicas suscitadas pelo livro e levada a cabo por Jacques Derrida, para quem a leitura foucaultiana de Descartes não poderia ser sustentada[6]. Segundo, a integração da loucura pela filosofia hegeliana em um movimento dialético que seria convergente com o reconhecimento da racionalidade do louco por Pinel apenas para melhor levá-lo a recuperar a expressão de tipos sociais saídos dos horizontes mais claramente normativos de reprodução material da vida.


  Esse segundo movimento é central para Foucault. Pois trata-se de defender que a “humanização” produzida por Pinel e por Samuel Tuke em York é, na verdade, peça maior de novas formas de disciplina ligadas a um modelo de poder que pode agora agir sobre o “mental”, pode dissociar as práticas de intervenção corporal e os jogos de influência, de sugestão e de identificação que se desdobrarão inicialmente como “tratamento moral” e se consolidarão como um “poder psiquiátrico”, tema maior de um dos cursos que Foucault ministrará no Collège de France. As intervenções corporais continuarão, pois não há poder sem corpo, mas elas não serão mais ligadas a certo monismo clínico que compreendia as mudanças de humores, os delírios, as demências como distúrbios do corpo. Ela será ligada à lógica da culpabilidade, da punição, da reparação e da gratificação.


  Nesse segundo momento, o acerto de contas filosófico se dará com a consciência-de-si hegeliana, com sua forma de pretensamente ouvir a loucura (haja vista a proliferação de momentos de loucura da consciência na Fenomenologia do Espírito, como a lei do coração e o delírio da presunção, a bela alma, a linguagem do dilaceramento, entre outros), mas apenas para reinstaurar a razão em uma unidade menos decomposta. Se Hegel é tão entusiasta de Pinel é por ele ser a figura filosófica de uma nova exclusão, ainda mais insidiosa.


  De fato, o modelo que guia Foucault em sua procura por uma experiência da loucura é outro, ele vem de outro lugar. Pois, nesse horizonte geral de objetivação da loucura sob a figura da doença mental, podemos nos perguntar como seria ainda possível as nossas formas de vida se abrirem a outros regimes de experiência da loucura. Regimes que recuperariam aquilo que Foucault nomeia, no início de seu livro, de “experiência trágica da loucura”. Tragédia significa aqui a impossibilidade de a razão operar sem reconhecer que as fronteiras com seu outro são internas a ela mesma (no que compreendemos por que o acerto de contas com Hegel é tão importante, já que as operações dos dois autores parecem, em certo momento, quase convergirem). Já no prefácio à primeira edição de História da Loucura, Foucault confronta a “dialética da história” fundada na dinâmica conflitual entre a razão e seu Outro às “estruturas imóveis do trágico”, ou seja, o espaço de uma “implicação confusa” de polos que ainda não são exatamente opostos sem serem totalmente indiferenciados:


  Domínio no qual o homem de loucura e o homem de razão, separando-se, não são ainda separados e, em uma linguagem muito originária, muito frustra, bem mais matinal que a linguagem da ciência, sustentam o diálogo sem ruptura que testemunha, de uma maneira fugidia, que eles ainda se falam.[7]


  De certa forma, a perspectiva de Foucault nos leva não exatamente em direção a uma clínica renovada (mesmo que sua influência clínica tenha sido considerável), mas em direção à recuperação da força de transformação da tragédia. Que Foucault se sirva de um termo vindo da estética para descrever outro modo de relação à loucura, a saber, a “tragédia” (em clara ressonância nietzschiana), eis algo que não deveria nos surpreender. Pois a História da Loucura porta outras linhas de força, e uma delas diz respeito à emergência do discurso literário ou, antes, à emergência do discurso literário como espaço de uma agonística específica. Pois há uma solidariedade profunda entre a emergência da literatura como discurso e os destinos de exclusão impostos à loucura nesse caminho que nos leva à modernidade. Não será por acaso que a História da Loucura dará um lugar privilegiado à voz da desrazão em O Sobrinho de Rameau, de Diderot, ou, ainda, a Sade, além de lembrar de Hölderlin, Nerval, Artaud e Roussel.


  Mas notemos um ponto importante. Se Foucault insistirá que a literatura como discurso nasce com Dom Quixote, de Cervantes, é também para lembrar como o advento de uma episteme sempre será solidário de algo como uma “contraepisteme” na qual se alojam as experiências que uma época histórica procurará excluir ou marcar com o selo do impossível[8]. A esse respeito, lembremos como o conceito foucaultiano de “era histórica” baseava-se no primado de epistemes que definiam o padrão geral de racionalidade dos discursos científicos de uma época. Assim, por exemplo, a modernidade baseava-se no primado de uma episteme específica caracterizada, entre outras coisas, pelo pensar representativo e pela duplicação empírico-transcendental do sujeito, pela constituição de um conjunto de saberes que tomam o que condiciona o homem (na dimensão do trabalho, do desejo e da linguagem) como objeto da ciência. No entanto, não há época que não seja polarizada pela tensão entre discursos que se submetem à episteme hegemônica e aqueles que a ela não se submetem. Essa é apenas a aplicação de uma ideia importante de Foucault a respeito do fenômeno do poder, a saber:


  Se não houvesse resistência, não haveria relações de poder. Pois tudo seria simplesmente uma questão de obediência. Desde o momento em que o indivíduo está em situação de não fazer o que ele quer, ele deve utilizar relações de poder. A resistência vem, pois, primeiro, e ela permanece superior a todas as forças do processo, ela obriga, sob seu efeito, à mudança nas relações de força. Considero, pois, o termo “resistência” como a palavra mais importante, a palavra-chave dessa dinâmica.[9]


  Essa resistência que aparece no nível individual aparece também no nível estrutural da circulação e produção de discursos. Por isso, é importante lembrar que a episteme moderna fora sempre acompanhada de uma espécie de contraepisteme, um contradiscurso no interior do qual se aloja aquilo que terá força crítica em relação à estrutura de saberes e experiências do presente. No caso da modernidade, tal contraepisteme seria representada principalmente pela literatura. Nesse sentido, a literatura aparece como a latência de possibilidades de pensamento e forma de vida que não encontram lugar no interior dos regimes de saberes e poderes próprios à nossa época. Ela é a verdadeira “origem” que orienta a possibilidade de emergência de uma experiência trágica da loucura.


  Assim, para a estratégia genealógica de Foucault funcionar, é necessário que experiências históricas identificadas como portadoras de força crítica em relação ao presente estejam, à sua maneira, ainda em estado de reverberação no interior do paradigma literário que é o nosso ou, ao menos, que é o de Foucault. Pois se a literatura é a contraepisteme fundamental da era moderna, então toda experiência crítica da modernidade deverá, à sua maneira, encontrar seu modelo nas produções literárias ou ainda, ao menos nesse momento inicial da obra de Foucault, em uma estética da transgressão que seria própria à experiência estética moderna.


  Loucura e o código que se dobra sobre si mesmo


  Ao falar sobre as formas de transgressão, Foucault sugere pensá-las a partir de quatro modalidades de interditos. Os primeiros três seriam: a impossibilidade, a blasfêmia e a censura. Mas além desses três, há um modo extremamente particular de interdito que interessa Foucault:


  existe também uma quarta forma de linguagem excluída: consiste em submeter uma palavra, aparentemente em conformidade ao código reconhecido, a outro código cuja chave é dada na própria palavra; de sorte que essa palavra é duplicada no interior de si. Ela diz o que ela diz. Acrescenta ela, porém, um suplemento mudo que enuncia silenciosamente o que ele diz e o código segundo o qual o diz. Não se trata aí de uma linguagem cifrada, mas de uma linguagem estruturalmente esotérica[10].


  Ou seja, essa forma de transgressão consiste em, ao mesmo tempo, submeter e não submeter uma palavra ao código, isso porque o mesmo termo faz parte de um código partilhado publicamente e de uma espécie de código privado que faz com que a palavra traga em si mesma sua própria medida. Essa transgressão é a mais implacável porque consegue anular a potência ordenadora do código no momento mesmo em que tal ordenação parece ser confirmada.


  Foucault utiliza esse esquema a fim de dizer que a experiência da loucura no Ocidente foi se deslocando no interior desses modos de transgressão e interdito. Antes do grande internamento, ela era vivenciada como um desabamento da capacidade ordenadora de um código partilhado. Posteriormente, ao ser posta juntamente com aqueles marcados pela falta moral (desempregados, libertinos), ela aparece como a “linguagem excluída”, essa que pronuncia palavras sem significação (os insensatos, os imbecis, os dementes) ou palavras blasfemas (os violentos, os furiosos) ou, ainda, que procura fazer circular significações interditas (os libertinos). Segundo Foucault, é com Freud e sua noção da linguagem patológica como linguagem submetida a uma significação privada que deve ser constituída através de processos de interpretação que a loucura aparece como a quarta forma de transgressão:


  Desde Freud, a loucura ocidental tornou-se uma não linguagem, pois ela transformou-se em uma linguagem dupla (língua que não existe senão nessa fala, fala que não expressa senão sua língua) –, isto é, uma matriz de linguagem que, em senso estrito, nada diz. Dobra do falado que é uma ausência de obra.[11]


  Essa noção de ausência de obra indica a impossibilidade de constituição de uma totalidade funcional através de uma linguagem cujas operações de significação sempre parecem se disseminar. Essa ausência de obra é, fundamentalmente, índice da impossibilidade de certas operações de síntese e de totalização próprias a toda formalização capaz de construir uma obra.


  O salto arriscado feito por Foucault consiste em afirmar que essa operação de desaparecimento da obra é exatamente o resultado do modo de funcionamento da linguagem presente nessa tradição da literatura de vanguarda que tem em Mallarmé seu nome inicial maior, como se a literatura de vanguarda fosse tributária de uma experiência social que a coloca em linha de aproximação com uma certa experiência trágica da loucura. Daí o interesse de Foucault por escritores loucos como Nerval, Artaud e Roussel. Daí essa afirmação de uma literatura que procura se situar no espaço da forma vazia que marca a ausência de obra, que nos permite dizer “Nada terá lugar a não ser o lugar”.


  Antes de Mallarmé, escrever consistia em estabelecer sua palavra no interior de uma língua dada, de modo que a obra de linguagem seria da mesma natureza que qualquer outra linguagem, com os signos (e, sem dúvida, eles eram majestosos) da Retórica, do Sujeito ou das Imagens. No final do século XIX (à época do descobrimento da psicanálise ou próximo) a literatura se transformou em uma palavra que inscrevia nela seu próprio princípio de decifração ou, em todo caso, ela supunha, sob cada uma de suas frases, sob cada uma de suas palavras, o poder de modificar soberanamente os valores e as significações da língua à qual, apesar de tudo, (de fato) pertencia; ela suspendia o reino da língua na atualidade do gesto de escritura.[12]


  Tal proximidade à literatura permitiria, um dia, que a loucura se livrasse de sua redução à figura da doença mental. Por outro lado, ela transforma a reconfiguração formal das potencialidades e regras da linguagem operadas pela literatura em solo de fundamentação de uma razão que não quer mais ser confundida com sua versão instrumental e identificadora em operação nos campos das ciências empíricas que tomam o homem por objeto. Pensar como essa reconfiguração formal da linguagem presente na literatura de vanguarda pode ser capaz de servir de princípio de orientação para uma reconfiguração ampla dos processos de racionalização social, eis algo que Foucault deverá responder.


  De qualquer maneira, e aqui inspirado por Georges Bataille, Foucault lembra que as experiências de transgressão não são apenas vinculadas ao domínio estrito da linguagem. Elas tocam todos os processos sociais submetidos a regras e normas estruturadas como uma linguagem. Um caso exemplar aqui é a sexualidade, que nos fornece um campo de transgressão do corpo como espaço submetido a práticas disciplinares. Sexualidade essa à qual Foucault voltará seus olhos quando escrever outra história, quinze anos depois.


  De qualquer forma, o jovem Foucault insiste que tais transgressões nos abrem para uma experiência soberana, pois experiência feita na exterioridade do ordenamento jurídico. Uma experiência que não implicaria a destruição de um mundo por outro, positivo e limitado. Pois a transgressão traria uma estranha “afirmação não positiva”, ou seja, afirmação que não se realiza na disposição posicional de um mundo, mas que apenas: “se desdobra na experiência do limite, se faz e se desfaz no excesso que o transgride”[13]. Foucault chega mesmo a lembrar da distinção kantiana entre nihil privativum (objeto vazio de um conceito, falta) e nihil negativum (objeto vazio desprovido de conceito, objeto contraditório) a fim de fundamentar essa ideia de uma afirmação que não põe objeto algum, afirmação capaz de interrogar o “ser do limite”, o vazio da “origem sem positividade”. É certo que os desdobramentos do último Foucault, em direção à problemática do cuidado de si, representarão uma inflexão importante em tal estética da transgressão[14].


  É certo ainda que, atualmente, Foucault estaria diante de novas questões, não apenas ligadas a pretensos problemas em sua abordagem histórica[15]. Pois, no campo da psiquiatria, mesmo o conceito de “doença mental” foi abandonado em prol da descrição multiplicada de “transtornos”, principalmente a partir do DSM III[16]. O que a psiquiatria fez depois dos anos 1960 foi a liquidação da doença mental, mas não através da recuperação da experiência trágica da loucura. Antes, tratou-se de liquidar a compreensão etiológica do sofrimento, sua narratividade, em nome de uma descrição clínica pretensamente portadora de neutralidade axiológica e focada na individuação de complexos e na especificidade de síndromes. Esse processo mostra como dispositivos disciplinares no interior da clínica podem permanecer mesmo após a decomposição da noção de doença mental, o que nos coloca diante de novos problemas com os quais a continuidade de uma história da loucura deveria lidar.


  Vladimir Safatle
Professor titular da Universidade de São Paulo


  Prefácio


  Deveria escrever um novo prefácio para este livro já velho. Confesso que a ideia não me agrada, pois isso seria inútil: não deixaria de querer justificá-lo por aquilo que ele era e de reinscrevê-lo, tanto quanto possível, naquilo que está acontecendo hoje. Possível ou não, hábil ou não, isso não seria honesto. Acima de tudo, não seria conforme tudo aquilo que deve ser, com relação a um livro, a reserva daquele que o escreveu. Um livro é produzido, evento minúsculo, pequeno objeto manejável. A partir daí, é aprisionado num jogo contínuo de repetições; seus duplos, à sua volta e bem longe dele, formigam; cada leitura atribui-lhe, por um momento, um corpo impalpável e único; fragmentos de si próprio circulam como sendo sua totalidade, passando por contê-lo quase todo e nos quais acontece-lhe, finalmente, encontrar abrigo; os comentários desdobram-no, outros discursos no qual enfim ele mesmo deve aparecer, confessar o que se recusou a dizer, libertar-se daquilo que, ruidosamente, fingia ser. A reedição numa outra época, num outro lugar, ainda é um desses duplos: nem um completo engodo, nem uma completa identidade consigo mesmo.


  Para quem escreve o livro, é grande a tentação de legislar sobre todo esse resplandecer de simulacros, prescrever-lhes uma forma, carregá-los com uma identidade, impor-lhes uma marca que daria a todos um certo valor constante.


  Sou o autor: observem meu rosto ou meu perfil; é a Isso que deverão assemelhar-se todas essas figuras duplicadas que vão circular com meu nome; as que se afastarem dele, nada valerão, e é a partir de seu grau de semelhança que poderão julgar o valor dos outros. Sou o nome, a lei, a alma, o segredo, a balança de todos esses duplos.


  Assim se escreve o Prefácio, ato primeiro com o qual começa a estabelecer-se a monarquia do autor, declaração da tirania: minha intenção deverá ser seu preceito, leitor; sua leitura, suas análises, suas críticas se conformarão àquilo que pretendi fazer; entendam bem minha modéstia: quando falo dos limites de meu empreendimento, pretendo limitar sua liberdade, e se proclamo a sensação de não ter estado à altura de minha tarefa é porque não quero deixar-lhe o privilégio de contrapor a meu livro o fantasma de um outro, bem próximo dele, porém mais belo do que ele. Sou o monarca das coisas que disse e mantenho sobre elas uma soberania eminente: a de minha intenção e do sentido que lhes quis atribuir.


  Gostaria que um livro, pelo menos da parte de quem o escreveu, nada fosse além das frases de que é feito; que ele não se desdobrasse nesse primeiro simulacro de si mesmo que é um prefácio, e que pretende oferecer sua lei a todos que, no futuro, venham a formar-se a partir dele. Gostaria que esse objeto-evento, quase imperceptível entre tantos outros, se recopiasse, se fragmentasse, se repetisse, se simulasse, se desdobrasse, desaparecesse enfim sem que aquele a quem aconteceu escrevê-lo pudesse alguma vez reivindicar o direito de ser seu senhor, de impor o que queria dizer, ou dizer o que o livro devia ser. Em suma, gostaria que um livro não se atribuísse a si mesmo essa condição de texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão reduzi-lo, mas que tivesse a desenvoltura de apresentar-se como discurso: simultaneamente batalha e arma, conjunturas e vestígios, encontro irregular e cena repetível.


  É por isso que, ao pedido que me fizeram de escrever um novo prefácio para este livro reeditado, só me foi possível responder uma coisa: suprimamos o antigo prefácio. Honestidade será isso. Não procuremos nem justificar este velho livro, nem reinscrevê-lo hoje; a série dos eventos à qual ele pertence, e que é sua verdadeira lei, está longe de estar concluída. Quanto à novidade, não finjamos descobri-la nele, como uma reserva secreta, uma riqueza inicialmente despercebida: ela se fez apenas com as coisas sobre ele ditas, e dos eventos dos quais se viu prisioneiro.


  (Vou me contentar com a adição de dois textos: um, já publicado, no qual eu comento uma frase que arrisquei um pouco às cegas: “loucura, a ausência de uma obra”; o outro inédito na França, na qual procuro responder às críticas notáveis de Derrida.) – Mas você acaba de fazer um prefácio! – Pelo menos é curto.


  Michel Foucault
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  IMAGEM:
Hieronymus Bosch, estudo para Nau dos Loucos, desenho, 1500


  1. Stultifera navis


  Ao final da Idade Média, a lepra desaparece do mundo ocidental. Às margens da comunidade, às portas das cidades, abrem-se como que grandes praias que esse mal deixou de assombrar, mas que também deixou estéreis e inabitáveis durante longo tempo. Durante séculos, essas extensões pertencerão ao desumano. Do século XIV ao XVII, vão esperar e solicitar, por meio de estranhas encantações, uma nova encarnação do mal, um outro esgar do medo, mágicas renovadas de purificação e exclusão.


  A partir da alta Idade Média, e até o final das Cruzadas, os leprosários tinham multiplicado, por toda a superfície da Europa, suas cidades malditas. Segundo Mathieu, Paris chegou a ter dezenove mil delas em toda a cristandade[1]. Em todo caso, por volta de 1266, à época em que Luís VIII estabelece, para a França, o regulamento dos leprosários, mais de dois mil deles encontram-se recenseados. Apenas na Diocese de Paris chegou a haver 43: entre eles, Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valère e o sinistro Champ-Pourri[2]; e também Charenton. Os dois maiores encontravam-se na periferia imediata de Paris: Saint-Germain e Saint-Lazare[3]; tornaremos a encontrar seus nomes na história de um outro mal. É que a partir do século XV, o vazio se estabelece por toda parte; a partir do século seguinte, Saint-Germain torna-se uma casa de correição para os jovens; e antes de São Vicente, em Saint-Lazare, existe apenas um único leproso, “o senhor Langlois, prático leigo da corte”. O leprosário de Nancy, que figurou entre os maiores da Europa, mantém apenas quatro doentes sob a regência de Maria de Médicis. Segundo as Memórias, de Catel, teriam existido 29 hospitais em Toulouse por volta do fim da época medieval: sete eram leprosários, mas no começo do século XVII apenas três são mencionados: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard e Saint-Michel[4]. As pessoas gostam de celebrar o desaparecimento da lepra: em 1635, os habitantes de Reims fazem uma procissão solene para agradecer a Deus por ter libertado a cidade desse flagelo[5].


  Nessa época, já há um século o poder real tinha assumido o controle e a reorganização dessa imensa fortuna que representavam os bens fundiários dos leprosários; através de um ordenamento de 19 de dezembro de 1543, Francisco I tinha mandado proceder a seu recenseamento e inventário “a fim de reparar a grande desordem que então havia nas gafarias”; por sua vez, Henrique IV prescreve, num édito de 1606, uma revisão das contas e destina “as quantias que resultariam desse exame ao tratamento dos gentis-homens pobres e dos soldados estropiados”. O mesmo pedido de controle é feito em 24 de outubro de 1612, mas pensa-se agora em utilizar as rendas abusivas na alimentação dos pobres[6].


  De fato, a questão dos leprosários na França só foi regulamentada ao final do século XVII, e a importância econômica do problema suscitou mais de um conflito. Não havia ainda, em 1677, 44 leprosários apenas na província do Dauphiné?[7] A 20 de fevereiro de 1672, Luís XIV atribui às ordens de Saint-Lazare e do Mont-Carmel os bens de todas as ordens hospitalares e militares, encarregando-as de administrar os leprosários do reino[8]. Cerca de vinte anos mais tarde, o édito de 1672 é revogado, e, por meio de uma série de medidas escalonadas entre março de 1693 e julho de 1695, os bens das gafarias passam aos outros hospitais e estabelecimentos de assistência. Os poucos leprosos, dispersos ao acaso pelas 1.200 casas ainda existentes, serão agrupados em Saint-Mesmin, perto de Orléans[9]. Essas prescrições são aplicadas primeiro em Paris, onde o Parlamento transfere as rendas em questão para os estabelecimentos do hospital geral; o exemplo é imitado pelas jurisdições provinciais: Toulouse destina os bens de seus leprosários ao hospital dos Incuráveis (1696); os de Beaulieu, na Normandia, passam para o Hôtel-Dieu (hospital principal) de Caen; os de Voley são atribuídos ao hospital de Saint-Foy[10]. Sozinho, com Saint-Mesmin, o recinto dos Ganets, perto de Bordeaux, permanecerá como testemunha.


  Para um milhão e meio de habitantes no século XII, Inglaterra e Escócia tinham aberto, apenas os dois países, 220 leprosários. Mas já no século XIV, o vazio começa a se implantar: no momento em que Ricardo III ordena uma perícia sobre o hospital de Ripon (em 1342), lá não há mais leprosos, atribuindo ele aos pobres os bens da fundação. O arcebispo Puisel fundara, ao final do século XII, um hospital no qual, em 1434, apenas dois lugares tinham sido reservados aos leprosos, caso se pudesse encontrá-los[11]. Em 1348, o grande leprosário de Saint-Alban contém apenas três doentes; o hospital de Romenall, em Kent, é abandonado 24 anos mais tarde, por falta de leprosos. Em Chatham, a gafaria de São Bartolomeu, estabelecida em 1078, tinha sido uma das mais importantes da Inglaterra: sob o reinado de Elizabeth, ali são mantidas apenas duas pessoas, e ela é finalmente suprimida em 1627[12].


  A mesma regressão da lepra se registra na Alemanha, talvez um pouco mais lentamente; a conversão dos leprosários foi, também, apressada, como na Inglaterra, pela Reforma, que confia à administração das cidades as obras de caridade e os estabelecimentos hospitalares. Foi o que ocorreu em Leipzig, Munique, Hamburgo. Em 1542, os bens dos leprosários de Schleswig-Holstein são transferidos para os hospitais. Em Stuttgart, o relatório de um magistrado indica, em 1589, que há cinquenta anos não há mais leprosos na casa que lhes é destinada. Em Lipplingen, o leprosário é logo povoado por incuráveis e loucos[13].


  Estranho desaparecimento, que sem dúvida não foi o efeito, longamente procurado, de obscuras práticas médicas, mas sim o resultado espontâneo dessa segregação e a consequência, também, após o fim das Cruzadas, da ruptura com os focos orientais de infecção. A lepra se retira, deixando sem utilidade esses lugares obscuros e esses ritos que não estavam destinados a suprimi-la, mas sim a mantê-la a uma distância sacramentada, a fixá-la numa exaltação inversa. Aquilo que sem dúvida vai permanecer por muito mais tempo que a lepra, e que se manterá ainda numa época em que, há anos, os leprosários estavam vazios, são os valores e as imagens que tinham aderido à personagem do leproso; é o sentido dessa exclusão, a importância no grupo social dessa figura insistente e temida, que não se põe de lado sem se traçar à sua volta um círculo sagrado.


  Se se retiraram os leprosos do mundo e da comunidade visível da Igreja, sua existência no entanto é sempre uma manifestação de Deus, uma vez que, no conjunto, ela indica sua cólera e marca sua bondade: “Meu companheiro”, diz o ritual da Igreja de Viena, “apraz ao Senhor que estejas infestado por essa doença, e te faz o Senhor uma grande graça quando te quer punir pelos males que fizeste neste mundo.”


  E ao mesmo tempo que pelas mãos do padre e de seus assistentes é arrastado para fora da Igreja gressu retrogrado, asseguram-lhe que ele ainda é um testemunho de Deus: “E por mais que estejas separado da Igreja e da companhia dos Sãos, não estarás separado da graça de Deus.” Os leprosos de Brueghel assistem de longe, mas para sempre, a essa subida do Calvário na qual todo um povo acompanha o Cristo. E, testemunhas hieráticas do mal, obtêm a salvação na e através dessa própria exclusão: uma estranha inversão que se opõe à dos méritos e das orações, eles se salvam pela mão que não se estende. O pecador que abandona o leproso à sua porta está, com esse gesto, abrindo-lhe as portas da salvação. “Por isso, tem paciência com tua doença, pois o Senhor não te despreza por tua doença, e não se separa de tua companhia; mas se tiveres paciência serás salvo, como o foi o lazarento que morreu diante da casa do novo-rico e foi levado diretamente ao paraíso.”[14] O abandono é, para ele, a salvação; sua exclusão oferece-lhe uma outra forma de comunhão.


  Desaparecida a lepra, apagado (ou quase) o leproso da memória, essas estruturas permanecerão. Frequentemente, nos mesmos locais, os jogos da exclusão serão reencontrados, estranhamente semelhantes aos primeiros, dois ou três séculos mais tarde. Pobres, vagabundos, presidiários e “cabeças alienadas” assumirão o papel abandonado pelo lazarento, e veremos que salvação se espera dessa exclusão, para eles e para aqueles que os excluem. Com um sentido inteiramente novo, e numa cultura bem diferente, as formas subsistirão – essencialmente, essa forma maior de uma separação rigorosa que é exclusão social, mas reintegração espiritual.


  ■ ■


  Mas não nos antecipemos.


  A lepra foi substituída inicialmente pelas doenças venéreas. De repente, ao final do século XV, elas sucedem a lepra como por direito de herança. Esses doentes são recebidos em diversos hospitais de leprosos: sob Francisco I, tenta-se inicialmente colocá-los no hospital da paróquia de Saint-Eustache, depois no de Saint-Nicolas, que outrora tinham servido de gafarias. Por duas vezes, sob Carlos VIII, depois em 1559, a eles tinham sido destinadas, em Saint-Germain-des-Près, diversas barracas e casebres antes utilizados pelos leprosos[15]. Eles logo se tornam tão numerosos que é necessário pensar na construção de outros edifícios “em certos lugares espaçosos de nossa cidade e arredores, sem vizinhança”[16]. Nasceu uma nova lepra, que toma o lugar da primeira. Aliás, não sem dificuldades, ou mesmo conflitos. Pois os próprios leprosos sentem medo.


  Repugna-lhes acolher esses recém-chegados ao mundo do horror: “Est mirabilies, contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant.” (É uma enfermidade espantosamente contagiosa e deveras temida, à qual mesmo os leprosos têm horror tal que não permitem àqueles que a contraíram permanecer entre eles)[17] Mas se os leprosos têm direitos mais antigos de se instalar nesses lugares “segregados”, são pouco numerosos para fazê-los valer; os atingidos pelas doenças venéreas, um pouco por toda parte, logo ocuparam-lhes o espaço.


  E, no entanto, não são as doenças venéreas que assegurarão, no mundo clássico, o papel que cabia à lepra no interior da cultura medieval. Apesar dessas primeiras medidas de exclusão, elas logo assumem seu lugar entre as outras doenças. De bom ou mau grado, os novos doentes são recebidos nos hospitais. O Hôtel-Dieu de Paris os acolhe[18]; várias vezes tenta-se escorraçá-los, mas em vão: eles lá ficam e se misturam aos outros doentes[19]. Na Alemanha, constroem para eles casas especiais, não para estabelecer a exclusão, mas para assegurar-lhes um tratamento: os Fugger, em Augsburgo, fundam dois hospitais desse gênero. A cidade de Nurembergue indica um médico que afirmava poder “die malafrantzos vertreiben[20]” (“banir a doença francesa). É que esse mal, diversamente da lepra, logo se tornou cousa médica, inteiramente do âmbito do médico. Em todas as partes formulam-se tratamentos; a companhia de Saint-Côme empresta dos árabes o uso do mercúrio[21]; no Hôtel-Dieu de Paris usa-se sobretudo a teriaga. Depois é a grande moda do guáiaco, mais precioso que o ouro das Américas, a acreditar em Fracastor no seu Syphilidis e em Ulrich von Hutten. Por toda parte, praticam-se as curas pelo suor. Rapidamente a doença venérea se instala, no decorrer do século XVI, na ordem das doenças que exigem tratamento. Sem dúvida, ela é considerada num conjunto de juízos morais: mas essa perspectiva quase nada modifica a compreensão médica da doença[22].


  Fato curioso a constatar: é sob a influência do modo de internamento, tal como ele se constituiu no século XVII, que a doença venérea se isolou, numa certa medida, de seu contexto médico e se integrou, ao lado da loucura, num espaço moral de exclusão. De fato, a verdadeira herança da lepra não é aí que deve ser buscada, mas sim num fenômeno bastante complexo, do qual a medicina demorará para se apropriar.


  Esse fenômeno é a loucura. Mas será necessário um longo momento de latência, quase dois séculos, para que esse novo espantalho, que sucede à lepra nos medos seculares, suscite como ela reações de divisão, de exclusão, de purificação que no entanto lhe são aparentadas de uma maneira bem evidente. Antes de a loucura ser dominada, por volta da metade do século XVII, antes que se ressuscitem, em seu favor, velhos ritos, ela tinha estado ligada, obstinadamente, a todas as experiências maiores da Renascença.


  É essa presença, e algumas de suas figuras essenciais, que é preciso agora recordar de um modo bem rápido.


  ■ ■


  Comecemos pela mais simples dessas figuras, e também a mais simbólica.


  Um objeto novo acaba de fazer seu aparecimento na paisagem imaginária da Renascença; e nela, logo ocupará lugar privilegiado: é a Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos rios da Renânia e dos canais flamengos.


  A Narrenschiff é, evidentemente, uma composição literária, emprestada sem dúvida do velho ciclo dos argonautas, recentemente ressuscitado entre os grandes temas míticos, e à qual se vem dar uma figura institucional nos Estados da Borgonha. Está na moda a composição dessas naus, cuja equipagem de heróis imaginários, de modelos éticos ou de tipos sociais embarca numa grande viagem simbólica, que lhe traz senão a fortuna, ao menos a figura de seu destino ou de sua verdade. É assim que Symphorien Champier compõe sucessivamente uma Nau dos Príncipes e das Batalhas de Nobreza, em 1502, depois uma Nau das Damas Virtuosas, em 1503; tem-se ainda uma Nau da Saúde, ao lado de Blauwe Schute, de Jacob van Oestvoren, em 1413, da Narrenschiff de Brant (1497) e da obra de Josse Bade, Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). O quadro de Bosch, evidentemente, pertence a essa onda onírica.


  Mas de todas essas naves romanescas ou satíricas, a Narrenschiff é a única que teve existência real, pois eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana de uma cidade para outra. Os loucos tinham então uma existência facilmente errante. As cidades escorraçavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem pelos campos distantes, quando não eram confiados a grupos de mercadores e peregrinos. Esse costume era frequente em particular na Alemanha: em Nurembergue, durante a primeira metade do século XV, registrou-se a presença de 62 loucos, 31 dos quais foram escorraçados. Nos cinquenta anos que se seguiram, têm-se vestígios ainda de 21 partidas obrigatórias, tratando-se aqui apenas de loucos detidos pelas autoridades municipais[23]. Eram frequentemente confiados a barqueiros: em Frankfurt, em 1399, encarregam-se marinheiros de livrar a cidade de um louco que por ela passeava nu; nos primeiros anos do século XV, um criminoso louco é enviado do mesmo modo a Mayence. Às vezes, os marinheiros deixavam em terra, mais cedo do que haviam prometido, esses passageiros incômodos; prova disso é o ferreiro de Frankfurt que partiu duas vezes e duas vezes voltou, antes de ser reconduzido definitivamente para Kreuznach[24]. Frequentemente, as cidades da Europa viam essas naus de loucos atracar em seus portos.


  Não é fácil recuperar o sentido exato desse costume. Seria possível pensar que se trata de uma medida geral de expurgo que as municipalidades fazem incidir sobre os loucos em estado de vagabundagem; hipótese que por si só não dá conta dos fatos, pois certos loucos, antes mesmo que se construam casas especiais para eles, são recebidos nos hospitais e tratados como loucos. No Hôtel-Dieu de Paris, seus leitos são colocados em dormitórios[25]; por outro lado, na maior parte das cidades da Europa existiu, ao longo de toda a Idade Média e da Renascença, um lugar de detenção reservado aos insanos: é o caso do Châtelet de Melun[26] ou da famosa Torre dos Loucos de Caen[27]; são as inúmeras Narrtürmer da Alemanha, tal como as portas de Lübeck ou o Jungpfer de Hamburgo[28]. Portanto, os loucos não são corridos das cidades de modo sistemático. Por conseguinte, é possível supor que são escorraçados apenas os estrangeiros, aceitando cada cidade tomar conta apenas daqueles que são seus cidadãos. Com efeito, é possível encontrar na contabilidade de certas cidades medievais as subvenções destinadas aos loucos, ou donativos feitos em favor dos insanos[29]. Na verdade, o problema não é tão simples assim, pois há pontos de reunião deles onde os loucos, mais numerosos que em outras partes, não são autóctones. Em primeiro lugar, surgem os lugares de peregrinação: em Saint-Mathurin de Larchant, em Saint-Hildevert de Gournay, em Besançon, em Gheel: estas peregrinações eram organizadas e às vezes subvencionadas pelas cidades ou pelos hospitais[30]. E é possível que essas naus de loucos, que assombraram a imaginação de toda a primeira parte da Renascença, tenham sido naus de peregrinação, navios altamente simbólicos de insanos em busca da razão: uns desciam os rios da Renânia na direção da Bélgica e de Gheel; outros subiam o Reno até o Jura e Besançon.


  Mas há outras cidades, como Nurembergue, que certamente não eram locais de peregrinação e que acolheram grande número de loucos, bem mais que os que podiam ser fornecidos pela própria cidade. Esses loucos são alojados e mantidos pelo orçamento da cidade, mas não tratados: são pura e simplesmente jogados na prisão[31]. É possível supor que em certas cidades importantes – lugares de passagem e de feiras – os loucos fossem levados pelos mercadores e marinheiros em número bem considerável, e que eles eram ali “perdidos”, purificando-se assim de sua presença a cidade de onde eram originários. Pode ser que esses lugares de “contraperegrinação” tenham acabado por se confundir com aqueles pontos para onde, pelo contrário, os insanos eram levados a título de peregrinos. A preocupação de cura e de exclusão juntavam-se numa só: encerravam-nos no espaço sagrado do milagre. É possível que a aldeia de Gheel tenha-se desenvolvido deste modo: lugar de peregrinação que se tornou prisão, terra santa onde a loucura espera sua libertação, mas onde o homem realiza, segundo velhos temas, como que uma partilha ritual.


  É que essa circulação de loucos, o gesto que os escorraça, sua partida e seu desembarque não encontram todo seu sentido apenas no nível da utilidade social ou da segurança dos cidadãos. Outras significações mais próximas do rito sem dúvida aí estão presentes; e ainda é possível decifrar alguns de seus vestígios. Assim é que o acesso às igrejas é proibido aos loucos[32], enquanto o direito eclesiástico não lhes proíbe o uso dos sacramentos[33]. A Igreja não aplica sanções contra um sacerdote que se torna insano; mas em Nurembergue, em 1421, um padre louco é expulso com uma particular solenidade, como se a impureza se acentuasse pelo caráter sacro da personagem, e a cidade retira de seu orçamento o dinheiro que devia servir-lhe de viático[34]. Acontecia de alguns loucos serem chicoteados publicamente, e, no decorrer de uma espécie de jogo, serem em seguida perseguidos numa corrida simulada e escorraçados da cidade a bastonadas[35]. Outro dos signos de que a partida dos loucos se inscrevia entre os exílios rituais.


  Compreende-se melhor agora a curiosa sobrecarga que afeta a navegação dos loucos e que lhe dá sem dúvida seu prestígio. Por um lado, não se deve reduzir a parte de uma eficácia prática incontestável: confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse vagando indefinidamente entre os muros da cidade, é ter a certeza de que ele irá para longe, é torná-lo prisioneiro de sua própria partida. Mas a isso a água acrescenta a massa obscura de seus próprios valores: ela leva embora, mas faz mais que isso, ela purifica. Além do mais, a navegação entrega o homem à incerteza da sorte: nela, cada um é confiado a seu próprio destino, todo embarque é, potencialmente, o último. É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é do outro mundo que ele chega quando desembarca. Essa navegação do louco é simultaneamente a divisão rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais que desenvolver, ao longo de uma geografia semirreal, semi-imaginária, a situação liminar do louco no horizonte das preocupações do homem medieval – situação simbólica e realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de ser fechado às portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não pode e não deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar de passagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente. Postura altamente simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua até nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza visível da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciência.


  A água e a navegação têm realmente esse papel. Fechado no navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil braços, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. E a terra à qual aportará não é conhecida, assim como não se sabe, quando desembarca, de que terra vem. Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão estéril entre duas terras que não lhe podem pertencer[36]. É esse ritual que, por esses valores, está na origem do longo parentesco imaginário que se pode traçar ao longo de toda a cultura ocidental? Ou, inversamente, é esse parentesco que, da noite dos tempos, exigiu e em seguida fixou o rito do embarque? Uma coisa pelo menos é certa: a água e a loucura estarão ligadas por muito tempo nos sonhos do homem europeu.


  Já sob o disfarce de um louco, Tristão, outrora, tinha-se deixado jogar por marinheiros nas costas da Cornualha. E quando se apresenta no castelo do rei Marcos ninguém o reconhece, ninguém sabe de onde vem. Mas seus propósitos são muitos estranhos, familiares e longínquos; conhece demasiado os segredos do notório para não ser de um outro mundo, bem próximo. Não vem da terra sólida, com suas sólidas cidades, mas sim da inquietude incessante do mar, desses caminhos desconhecidos que escondem tantos estranhos saberes, dessa planície fantástica, avesso do mundo. Isolda é a primeira a saber que esse louco é filho do mar, e que marinheiros insolentes o jogaram ali, signo da desgraça: “Malditos sejam os marinheiros que trouxeram esse louco! Por que não o jogaram ao mar?”[37] E várias vezes no decorrer dos tempos o mesmo tema reaparece: entre os místicos do século XV, ele se tornou o motivo da alma-barca, abandonada no mar infinito dos desejos, no campo estéril das preocupações e da ignorância, entre os falsos reflexos do saber no meio do desatino do mundo – barca prisioneira da grande loucura do mar se não souber lançar sólidas âncoras, a fé, ou esticar suas velas espirituais para que o sopro de Deus a leve ao porto[38]. Ao final do século XVI, De Lancre vê no mar a origem da vocação demoníaca de todo um povo: o sulco incerto dos navios, a confiança apenas nos astros, os segredos transmitidos, o afastamento das mulheres, a imagem enfim dessa grande planície perturbada fazem com que o homem perca a fé em Deus bem como todas as ligações sólidas com a pátria; ele se entrega assim ao Diabo e ao oceano de suas manhas[39]. Na era clássica, explica-se de bom grado a melancolia inglesa pela influência do clima marinho: o frio, a umidade, a instabilidade do tempo, todas essas finas gotículas de água que penetram os canais e as fibras do corpo humano e lhe fazem perder a firmeza, predispõem à loucura[40]. Finalmente, deixando de lado toda uma imensa literatura que iria de Ofélia à La Lorelei, citemos apenas as grandes análises meio antropológicas, meio cosmológicas de Heinroth, que fazem da loucura como que a manifestação no homem de um elemento obscuro e aquático, sombria desordem, caos movediço, germe e morte de todas as coisas, que se opõe à estabilidade luminosa e adulta do espírito[41].


  Mas se a navegação dos loucos se liga, na imaginação ocidental, a tantos motivos imemoriais, por que tão bruscamente, por volta do século XV, essa súbita formulação do tema, na literatura e na iconografia? Por que vemos surgir de repente a silhueta da Nau dos Loucos e sua tripulação insana invadir as paisagens mais familiares? Por que, da velha aliança entre a água e a loucura, nasceu um dia, e nesse dia, essa barca?


  É que ela simboliza toda uma inquietude, soerguida subitamente no horizonte da cultura europeia, por volta do fim da Idade Média. A loucura e o louco tornam-se personagens maiores em sua ambiguidade: ameaça e irrisão, vertiginosa desrazão do mundo e medíocre ridículo dos homens.


  Antes de mais nada, toda uma literatura de contos e moralidades. Sua origem, sem dúvida, é bem remota. Mas, ao final da Idade Média, ela assume uma superfície considerável: longa série de “loucuras” que, estigmatizando, como no passado, vícios e defeitos, aproximam-nos todos não mais do orgulho, não mais da falta de caridade, não mais do esquecimento das virtudes cristãs, mas de uma espécie de grande desatino pelo qual, ao certo, ninguém é exatamente culpável, mas que arrasta a todos numa complacência secreta[42]. A denúncia da loucura torna-se a forma geral da crítica. Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplório ou do Bobo assume cada vez maior importância[43]. Ele não é mais, marginalmente, a silhueta ridícula e familiar[44]: toma lugar no centro do teatro, como o detentor da verdade – desempenhando aqui o papel complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e sátiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira em que todos se perdem, o Louco, pelo contrário, lembra a cada um sua verdade; na comédia em que todos enganam os outros e iludem a si próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. Ele pronuncia, em sua linguagem de parvo, que não se parece com a da razão, as palavras racionais que fazem a comédia desatar no cômico: ele diz o amor para os enamorados[45], a verdade da vida aos jovens[46], a medíocre realidade das coisas para os orgulhosos, os insolentes e os mentirosos[47]. As antigas festas de loucos, tão consideradas em Flandres e no Norte da Europa, não deixam de acontecer nos teatros e de organizar em crítica social e moral aquilo que podiam conter de paródia religiosa espontânea.


  Igualmente na literatura erudita, a Loucura está em ação, no âmago mesmo da razão e da verdade. É ela que embarca indiferentemente todos os homens em sua nau insensata e os destina à vocação de uma odisseia comum (Blauwe Schute de Van Oestvoren, a Narrenschiff de Brant); é dela o império maléfico que Murner conjura em sua Narrenbeschwörung; é ela que está ligada ao Amor na sátira de Corroz, Contre Fol Amour, ou que está em litígio com ele para saber qual dos dois vem primeiro, qual dos dois torna o outro possível, conduzindo-o à sua vontade, como no diálogo de Louise Labé, em Débat de folie et d’amour. A Loucura também tem seus jogos acadêmicos: ela é objeto de discursos, ela mesma sustenta discursos sobre si mesma; é denunciada, ela se defende, reivindica para si mesma o estar mais próxima da felicidade e da verdade que a razão, o estar mais próxima da razão que a própria razão. Wimpfeling redige o Monopolium Philosophorum[48], e Judocus Gallus, o Monopolium et societas, vulgo des Lichtschiffs[49]. Enfim, no centro desses jogos sérios, os grandes textos dos humanistas: Flayder e Erasmo[50]. Diante de todos esses propósitos, de sua dialética infatigável, diante de todos esses discursos indefinidamente retomados e revirados, uma longa dinastia de imagens, desde Jerônimo Bosch, com A Cura da Loucura e A Nau dos Loucos, até Brueghel e sua Dulle Grete; e a gravura transcreve aquilo que o teatro e a literatura já usaram: os temas sobrepostos da Festa e da Dança dos Loucos[51]. Tanto isso é verdade que, a partir do século XV, a face da loucura assombrou a imaginação do homem ocidental.


  Uma sucessão de datas fala por si mesma: a Dança dos Mortos do cemitério dos Inocentes data sem dúvida dos primeiros anos do século XV[52]; a da Chaise-Dieu teria sido composta por volta de 1460; e é em 1485 que Huyot Marchand publica sua Danse Macabre. Esses sessenta anos foram dominados, seguramente, por todas essas imagens zombeteiras da morte. E é em 1492 que Brant escreve a Narrenschiff, cinco anos depois traduzida para o latim. Nos últimos anos do século, Bosch compõe sua Nau dos Loucos. O Elogio da Loucura é de 1509. A ordem da sucessão é clara.


  Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um pouco depois, o tema da morte impera sozinho. O fim do homem, o fim dos tempos assume o rosto das pestes e das guerras. O que domina a existência humana é esse fim e essa ordem à qual ninguém escapa. A presença que é uma ameaça no interior mesmo do mundo é uma presença descarnada. E eis que nos últimos anos do século essa grande inquietude gira sobre si mesma: a desrazão da loucura substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta dessa necessidade, que fatalmente reduzia o homem a nada, passou-se à contemplação desdenhosa deste nada que é a própria existência. O medo diante desse limite absoluto da morte interioriza-se numa ironia contínua; o medo é desarmado por antecipação, tornado irrisório ao atribuir-se-lhe uma forma cotidiana e dominada, renovando-o a cada momento no espetáculo da vida, disseminando-o nos vícios, defeitos e ridículos de cada um. A aniquilação da morte não é mais nada, uma vez que já era tudo, dado que a própria vida não passava de simples fatuidade, palavras inúteis, barulho de guizos e matracas. A cabeça, que virará crânio, já está vazia. A loucura é o já-está-aí da morte[53]. Mas é também sua presença vencida, esquivada nesses signos cotidianos que, anunciando que ela já reina, indicam que sua presa será bem pobre. Aquilo que a morte desmascara era apenas uma máscara, nada mais; a fim de descobrir o rictus do esqueleto, bastou levantar algo que não era nem verdade, nem beleza, mas um simples rosto de gesso e ouropel. Da máscara inútil ao cadáver, é o mesmo sorriso que permanece. Mas o que existe no riso do louco é que ele ri antes do riso da morte; e pressagiando o macabro, o insano o desarma. Os gritos de Margot la Folle triunfam, em plena Renascença, sobre o Triunfo da Morte, cantado ao final da Idade Média entre os muros do Campo-Santo.


  A substituição do tema da morte pelo da loucura não marca uma ruptura, mas sim uma virada no interior da mesma inquietude. Trata-se ainda do vazio da existência, mas esse vazio não é mais reconhecido como termo exterior e final, simultaneamente ameaça e conclusão; ele é sentido do interior, como forma contínua e constante da existência. E enquanto outrora a loucura dos homens consistia em ver apenas que o termo da morte se aproximava, enquanto era necessário trazê-los de volta à consciência através do espetáculo da morte, agora a sabedoria consistirá em denunciar a loucura por toda parte, em ensinar aos homens que eles não são mais que mortos, e que se o fim está próximo, é na medida em que a loucura universalizada formará uma só e mesma entidade com a própria morte. É o que profetiza Eustache Deschamps:


  On est lâches, chétifs et mols,


  Vieux, convoiteux et mal parlant.


  Je ne vois que folles et fols


  La fin approche en vérité


  Tout va mal.[54]


  Agora, os elementos inverteram-se. Não é mais o fim dos tempos e do mundo que mostrará retrospectivamente que os homens eram uns loucos por não se preocuparem com isso; é a ascensão da loucura, sua surda invasão, que indica que o mundo está próximo de sua derradeira catástrofe; é a demência dos homens que a invoca e a torna necessária.


  ■ ■


  Esse liame entre a loucura e o nada é tão estreito no século XV que subsistirá por muito tempo, e será encontrado ainda no centro da experiência clássica da loucura[55].


  Sob suas formas diversas – plásticas ou literárias –, essa experiência do insensato parece de extrema coerência. Pintura e texto remetem eternamente um ao outro: aqui, comentário, e lá, ilustração. A Narrentanz é um único e mesmo tema que se encontra e se torna a encontrar nas festas populares, nas representações teatrais, nas gravuras, e toda a última parte do Elogio da Loucura é feita sobre o modelo de uma longa dança de loucos em que cada profissão e cada estado desfila por sua vez a fim de formar a grande ronda do desatino. É provável que, na Tentação de Lisboa, muitas figuras da fauna fantástica que invade a tela sejam tomadas de empréstimo às máscaras tradicionais; algumas talvez sejam transpostas do Malleus[56]. Quanto à famosa Nau dos Loucos, não foi ela traduzida diretamente da Narrenschiff de Brant, cujo título ostenta e cujo canto XXVII ela parece ilustrar de uma maneira bem precisa, canto destinado, também ele, a estigmatizar os potatores et edaces? Chegou-se mesmo a supor que o quadro de Bosch fazia parte de toda uma série de pinturas ilustrando os principais cantos do poema de Brant[57].


  De fato, não se deve deixar-se levar pelo que há de estrito na continuidade dos temas, nem supor mais do que a própria história diz[58]. É provável que não seria possível refazer, sobre esse assunto, uma análise como a que Emile Male efetuou sobre as épocas anteriores, especialmente a respeito do tema da morte. Entre o verbo e a imagem, entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que é dito pela plástica, a bela unidade começa a se desfazer: uma única e mesma significação não lhes é imediatamente comum. E se é verdade que a Imagem ainda tem a vocação de dizer, de transmitir algo de consubstancial à linguagem, é necessário reconhecer que ela já não diz mais a mesma coisa; e que, através de seus valores plásticos próprios, a pintura mergulha numa experiência que se afastará cada vez mais da linguagem, qualquer que possa ser a identidade superficial do tema. Figura e palavra ilustram ainda a mesma fábula da loucura no mesmo mundo moral; mas logo tomam duas direções diferentes, indicando, numa brecha ainda apenas perceptível, aquela que será a grande linha divisória na experiência ocidental da loucura.


  A ascensão da loucura ao horizonte da Renascença é percebida, de início, através da ruína do simbolismo gótico: como se este mundo, onde a rede de significações espirituais era tão apertada, começasse a se embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido só se deixa apreender sob as espécies do insano. As formas góticas subsistem ainda durante algum tempo, mas, aos poucos, se tornam silenciosas, deixam de falar, de lembrar e de ensinar, e nada manifestam (fora de toda linguagem possível, mas no entanto na familiaridade do olhar) além de sua presença fantástica. Liberada da sabedoria e da lição que a ordenavam, a imagem começa a gravitar ao redor de sua própria loucura.


  Paradoxalmente, essa libertação provém de uma abundância de significações, de uma multiplicação do sentido por ele mesmo, que tece entre as coisas relações tão numerosas, tão cruzadas, tão ricas que elas só podem ser decifradas no esoterismo do saber, e que as coisas, por sua vez, se veem sobrecarregadas de atributos, de índices, de alusões onde acabam por perder sua própria figura. O sentido não mais é lido numa percepção imediata, a figura deixa de falar por si mesma; entre o saber que a anima e a forma para a qual se transpõe, estabelece-se um vazio. Ela está livre para o onirismo. Um livro é testemunha dessa proliferação de sentidos no final do mundo gótico: o Speculum humanae salvationis[59], que, além de todas as correspondências estabelecidas pela tradição dos padres, valoriza, entre o Antigo e o Novo Testamentos, todo um simbolismo que releva não a ordem da Profecia, mas sim a equivalência imaginária. A Paixão de Cristo não é prefigurada apenas pelo sacrifício de Abraão: ela convoca ao seu redor todos os prestígios do suplício e seus inúmeros sonhos; Tubal, o ferreiro, e a roda de Isaías tomam seu lugar em torno da cruz, formando (fora de todas as lições do sacrifício) o quadro fantástico da obstinação, dos corpos torturados e da dor. Eis a imagem sobrecarregada de sentidos suplementares, e obrigada a entregá-los todos. Mas o sonho, o insensato, o destino podem esgueirar-se para dentro desse excesso de sentido. As figuras simbólicas facilmente se tornam silhuetas de pesadelo. Disso é testemunha essa velha imagem da sabedoria, tão frequentemente traduzida nas gravuras alemãs, por um pássaro de pescoço comprido cujos pensamentos, ao se elevarem lentamente do coração à cabeça, têm tempo para serem pesados e refletidos[60]; símbolo cujos valores se entorpecem por serem demasiado acentuados: o longo caminho de reflexão torna-se, na imagem, o alambique de um saber sutil, instrumento que destila as quintessências. O pescoço do Gutemensch alonga-se indefinidamente a fim de melhor configurar, além da sabedoria, todas as mediações reais do saber; e o homem simbólico torna-se um pássaro fantástico cujo pescoço desmesurado se dobra mil vezes sobre si mesmo – ser insensato, a meio caminho entre o animal e a coisa, mais próximo dos prestígios próprios à imagem que do rigor de um sentido. Essa sabedoria simbólica é prisioneira das loucuras do sonho.


  Conversão fundamental do mundo das imagens: a coação de um sentido multiplicado o libera do ordenamento das formas. Tantas significações diversas se inserem sob a superfície da imagem, que ela passa a apresentar apenas uma face enigmática. E seu poder não é mais o do ensinamento, mas o do fascínio. Característica é a evolução do grylle[61], do famoso grylle, já familiar na Idade Média, o dos saltérios ingleses, o de Chartres e o de Bourges. Ele mostrava como, no homem tomado pelo desejo, a alma se tornava prisioneira do animal; essas caras grotescas feitas no ventre dos monstros pertenciam ao mundo da grande metáfora platônica e denunciavam o aviltamento do espírito na loucura do pecado. Mas eis que no século XV, o grylle, imagem da loucura humana, torna-se uma das figuras privilegiadas das inúmeras Tentações. O que assalta a tranquilidade do ermitão não são os objetos do desejo; são essas formas dementes, encerradas num segredo, que subiram de um sonho e ali permanecem, à superfície de um mundo, silenciosas e furtivas. Na Tentação de Lisboa, diante de Santo Antônio, senta-se uma dessas figuras nascidas da loucura, de sua solidão, de sua penitência, de suas privações; um frágil sorriso ilumina esse rosto sem corpo, pura presença da inquietação sob as espécies de um esgar ágil. Ora, é exatamente essa silhueta de pesadelo que é simultaneamente o sujeito e o objeto da tentação; é ela que fascina o olhar do asceta – continuando uma e outro prisioneiros de uma espécie de interrogação no espelho, a permanecer indefinidamente sem resposta, num silêncio habitado apenas pelo bulício imundo que os cerca[62]. O grylle não mais lembra ao homem, sob uma forma satírica, sua vocação espiritual esquecida na loucura de seu desejo. É a loucura transformada em Tentação: tudo que nele existe de impossível, de fantástico, de inumano, tudo que nele indica a contranatureza e o formigamento de uma presença insana ao rés-do-chão, tudo isso, justamente, é que lhe atribui seu estranho poder. A liberdade, ainda que apavorante, de seus sonhos e os fantasmas de sua loucura têm, para o homem do século XV, mais poderes de atração que a realidade desejável da carne.


  Qual é, portanto, esse poder de fascínio que, nessa época, se exerce através das imagens da loucura?


  De início, o homem descobre, nessas figuras fantásticas, como que um dos segredos e uma das vocações de sua natureza. No pensamento da Idade Média, as legiões de animais, batizados definitivamente por Adão, ostentavam simbolicamente os valores da humanidade[63]. Mas, no começo da Renascença, as relações com a animalidade se invertem: a besta se liberta, escapa do mundo da fábula e da ilustração moral a fim de adquirir um fantástico que lhe é próprio. E, por uma surpreendente inversão, é o animal, agora, que vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua própria verdade. Os animais impossíveis, oriundos de uma imaginação enlouquecida, tornaram-se a natureza secreta do homem, e, quando no juízo final o pecador aparece em sua nudez hedionda, percebe-se que ele ostenta o rosto monstruoso de um animal delirante: são esses corujões cujos corpos de sapos misturam-se, no Inferno de Thierry Bouts, à nudez dos danados; são, à maneira de Stefan Lochner, insetos alados, borboletas com cabeças de gado, esfinges com élitros de besouros, pássaros com asas inquietantes e ávidas, como mãos; é o grande animal de presa de dedos nodosos que figura na Tentação de Grünewald. A animalidade escapou à domesticação pelos valores e pelos símbolos humanos; e se ela agora fascina o homem com sua desordem, seu furor, sua riqueza de monstruosas impossibilidades, é ela quem desvenda a raiva obscura, a loucura estéril que reside no coração dos homens.


  No polo oposto a essa natureza de trevas, a loucura fascina porque é um saber. É saber, de início, porque todas essas figuras absurdas são, na realidade, elementos de um saber difícil, fechado, esotérico. Essas formas estranhas estão situadas, inicialmente, no espaço do grande segredo, e o Santo Antônio que é tentado por elas não se submete à violência do Desejo, mas sim ao aguilhão, bem mais insidioso, da curiosidade; é tentado por esse saber tão distante e tão próximo oferecido, e ao mesmo tempo esquivado, pelo sorriso do grylle. Seu movimento de recuo é apenas aquele através do qual ele se impede de atravessar os limites proibidos do saber; ele já sabe – e aí está a tentação – aquilo que Girolano Cardano dirá mais tarde: “A Sabedoria, como as outras matérias preciosas, deve ser arrancada das entranhas da terra.”[64] Esse saber, tão inacessível e temível, o Louco o detém em sua parvoíce inocente. Enquanto o homem racional e sábio só percebe desse saber algumas figuras fragmentárias – e por isso mesmo mais inquietantes –, o Louco o carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber invisível. Brueghel zomba do enfermo que tenta penetrar nessa esfera de cristal[65]. Mas é ela, essa bola irisada do saber, que se balança sem nunca se quebrar – lanterna irrisória, mas infinitamente preciosa –, pendurada da vara que Margot, a Louca, carrega aos ombros. É ela também que figura no reverso do Jardim das Delícias. Outro símbolo do saber, a árvore (a árvore proibida, a árvore da imortalidade prometida e do pecado), outrora plantada no coração do Paraíso terrestre, foi arrancada e constitui agora o mastro do navio dos loucos tal como se pode ver na gravura que ilustra as Stultiferae naviculae de Josse Bade; é ela, sem dúvida, que se balança sobre A Nau dos Loucos de Bosch.


  O que anuncia esse saber dos loucos? Sem dúvida, uma vez que é o saber proibido, prediz ao mesmo tempo o reino de Satã e o fim do mundo; a última felicidade e o castigo supremo, o todo-poder sobre a terra e a queda infernal. A Nau dos Loucos atravessa uma paisagem de delícias onde tudo se oferece ao desejo, uma espécie de Paraíso renovado, uma vez que nela o homem não mais conhece nem o sofrimento nem a necessidade. No entanto, ele não recobrou sua inocência. Essa falsa felicidade é o triunfo diabólico do Anticristo, é o Fim, já bem próximo. Os sonhos do Apocalipse não são novos, é verdade, no século XV; no entanto, são de natureza bem distinta da que ostentavam anteriormente. À iconografia suavemente fantasista do século XIV, onde os castelos são derrubados como as cartas, onde a Besta é sempre o Dragão tradicional, mantido à distância pela Virgem, em suma, onde a ordem de Deus e sua próxima vitória são sempre visíveis, sucede uma visão do mundo em que toda sabedoria é aniquilada. É o grande sabá da natureza: as montanhas desmoronam e tornam-se planícies, a terra vomita os mortos, os ossos afloram sobre os túmulos; as estrelas caem, a terra pega fogo, toda forma de vida seca e morre[66]. O fim não tem valor de passagem e de promessa; é o advento de uma noite na qual mergulha a velha razão do mundo. Basta observar, em Dürer, os cavaleiros do Apocalipse, exatamente aqueles que foram enviados por Deus: não são os anjos do Triunfo e da reconciliação, não são os arautos da justiça serena, mas sim os guerreiros desenfreados da louca vingança. O mundo mergulha no Furor universal. A vitória não cabe nem a Deus nem ao Diabo, mas à Loucura.


  Em toda parte, a loucura fascina o homem. As imagens fantásticas que ela faz surgir não são aparências fugidias que logo desaparecem da superfície das coisas. Por um estranho paradoxo, aquilo que nasce do mais singular delírio já estava oculto, como um segredo, como uma inacessível verdade, nas entranhas da terra. Quando o homem desdobra o arbitrário de sua loucura, encontra a sombria necessidade do mundo; o animal que assombra seus pesadelos e noites de privação é sua própria natureza, aquela que porá a nu a implacável verdade do Inferno. As vãs imagens da parvoíce cega são o grande saber do mundo; e já, nessa desordem, nesse universo enlouquecido, perfila-se aquilo que será a crueldade do fim. Numa série de imagens desse tipo – e é sem dúvida isso que lhes dá seu peso, o que impõe à sua fantasia uma coerência tão grande –, a Renascença exprimiu o que ela pressentia das ameaças e dos segredos do mundo.


  ■ ■


  Na mesma época, os temas literários, filosóficos e morais da loucura são de tipo bem diferente.


  A Idade Média tinha atribuído um lugar à loucura na hierarquia dos vícios. A partir do século XIII, é comum vê-la figurar entre os maus soldados da Psicomaquia[67]. Em Paris, como em Amiens, ela participa das más tropas e dessas doze dualidades que dividem entre si a soberania da alma humana: Fé e Idolatria, Esperança e Desespero, Caridade e Avareza, Castidade e Luxúria, Prudência e Loucura, Paciência e Cólera, Suavidade e Dureza, Concórdia e Discórdia, Obediência e Rebelião, Perseverança e Inconstância. Na Renascença, a Loucura abandona esse lugar modesto, passando a ocupar o primeiro posto. Enquanto em Hugues de Saint-Victor a árvore genealógica dos Vícios, a do Velho Adão, tinha por raiz o orgulho[68], a Loucura, agora, conduz o coro alegre de todas as fraquezas humanas. Corifeu inconteste, ela as guia, as anima e as batiza:


  Reconheçam-nas aqui, no grupo de minhas companheiras… A que tem as sobrancelhas franzidas é Filáucia (o Amor-Próprio). Aquela que vocês veem rir com os olhos e aplaudir com as mãos é Colacia (a Adulação). A que parece meio adormecida é Leté (o Esquecimento). A que se apoia sobre os cotovelos e cruza as mãos é Misoponia (a Preguiça). A que está coroada de rosas e untada de perfumes é Hedoné (a Voluptuosidade). Aquela cujos olhos erram sem se fixar é Anoia (a Irreflexão). A que tem bastante carne e se mantém próspera é Trifé (a Indolência). E entre essas jovens mulheres, eis dois deuses: o do Bem-Comer e o do Sono Profundo.[69]


  Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o que há de mau no homem. Mas não reina também, indiretamente, sobre todo o bem que ele possa fazer? Sobre a ambição que faz os sábios políticos, sobre a avareza que faz crescer as riquezas, sobre a indiscreta curiosidade que anima os filósofos e cientistas? Louise Labé repete a mesma coisa depois de Erasmo; e Mercúrio, para ela, implora aos deuses: “Não deixem que se perca esta linda Senhora que tanto contentamento lhes deu.”[70]


  Mas essa nova realeza pouca coisa em comum tem com o reino obscuro de que falávamos ainda há pouco e que a ligava aos grandes poderes trágicos do mundo.


  Por certo, a loucura atrai, mas não fascina. Ela governa tudo o que há de fácil, de alegre, de ligeiro no mundo. É ela que faz os homens “se agitarem e gozarem”, assim como os deuses; foi ela quem originou “Gênio, Juventude, Baco, Sileno e esse gentil guardião dos jardins”[71]. Tudo nela é uma superfície brilhante: não há enigmas ocultos.


  Sem dúvida, ela tem algo a ver com os estranhos caminhos do saber. O primeiro canto do poema de Brant é dedicado aos livros e aos sábios; e na gravura que ilustra essa passagem, na edição latina de 1497, vê-se imponente, em sua cátedra eriçada de livros, o Mestre que ostenta por trás de seu chapéu de doutor o capuz dos loucos cheio de guizos. Erasmo reserva aos homens do saber um bom lugar em sua ronda dos loucos: depois os Gramáticos, os Poetas, os Retóricos e os Escritores; depois os Jurisconsultos; em seguida, caminham os “Filósofos respeitáveis por sua barba e seu manto”; finalmente a tropa apressada e inumerável dos Teólogos[72]. Mas se o saber é tão importante na loucura, não é que esta possa conter os segredos daquele; ela é, pelo contrário, o castigo de uma ciência desregrada e inútil. Se a loucura é a verdade do conhecimento, é porque este é insignificante, e em lugar de dirigir-se ao grande livro da experiência, perde-se na poeira dos livros e nas discussões ociosas; a ciência acaba por desaguar na loucura pelo próprio excesso das falsas ciências.


  O vos doctores, qui grandia nomina fertis


  Respicite antiquos patris, jurisque peritos.


  Non in candidulis pensebant dogmata libris,


  Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant.[73]


  Em conformidade com o tema durante muito tempo familiar à sátira popular, a loucura aparece aqui como a punição cômica do saber e de sua presunção ignorante.


  É que, de um modo geral, a loucura não está ligada ao mundo e a suas formas subterrâneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusões. Tudo o que havia de manifestação cósmica obscura na loucura, tal como a via Bosch, desapareceu em Erasmo; a loucura não está mais à espreita do homem pelos quatro cantos do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é ela um sutil relacionamento que o homem mantém consigo mesmo. A personificação mitológica da Loucura é, em Erasmo, apenas um artifício literário. De fato, há apenas loucuras – formas humanas da loucura: “Há tantas estátuas quanto homens”[74]; basta dar uma olhada nas cidades, mesmo as mais prudentes e as melhor governadas. “Tantas formas de loucura nelas abundam, e são tantas e novas a nascer todo dia, que mil Demócritos não seriam suficientes para zombar delas.”[75] A loucura só existe em cada homem porque é o homem que a constitui no apego que ele demonstra por si mesmo e através das ilusões com que se alimenta. A Philautia é a primeira das figuras que a Loucura arrasta para sua dança, mas isso porque estão ligadas uma à outra por um parentesco privilegiado: o apego a si próprio é o primeiro sinal da loucura, mas é porque o homem se apega a si próprio que ele aceita o erro como verdade, a mentira como sendo a realidade, a violência e a feiura como sendo a beleza e a justiça: “Este aqui, mais feio que um macaco, vê-se tão belo quanto Nireia: aquele pensa ser Euclides por traçar três linhas com um compasso; aquele outro acredita cantar como Hermógenes, quando na verdade é um asno diante de uma lira, sua voz soando tão em falso quanto a do galo que morde sua galinha.”[76]


  Nesta adesão imaginária a si mesmo, o homem faz surgir sua loucura como uma miragem. O símbolo da loucura será doravante esse espelho que, nada refletindo de real, refletiria secretamente, para aquele que nele se contempla, o sonho de sua presunção. A loucura não diz tanto respeito à verdade e ao mundo quanto ao homem e à verdade de si mesmo que ele acredita distinguir.


  Ela desemboca, portanto, num universo inteiramente moral. O Mal não é o castigo ou o fim dos tempos, mas apenas erro e defeito. Cento e dezesseis dos cantos do poema de Brant destinam-se a traçar o retrato dos insanos passageiros da Nau: são os avaros, os delatores, os bêbados. São os que se entregam à desordem e à devassidão; os que interpretam mal as Escrituras, os que praticam o adultério. Locher, o tradutor de Brant, indica em seu prefácio em latim o projeto e o sentido da obra; trata-se de mostrar quae mala, quae bona Sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error: e isso fustigando, conforme a maldade que cada um demonstrar, impios, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, veneficos, fidefrasos…[77], em suma, tudo o que o próprio homem pode inventar como irregularidades da conduta.


  No domínio da expressão da literatura e da filosofia, a experiência da loucura, no século XV, assume sobretudo o aspecto de uma sátira moral. Nada lembra essas grandes ameaças de invasão que assombravam a imaginação dos pintores. Pelo contrário, toma-se o cuidado de pô-las de lado: não é disso que se está falando. Erasmo desvia os olhos dessa demência “que as Fúrias desencadeiam dos Infernos todas as vezes que lançam suas serpentes”. Não são essas formas insensatas que ele quis elogiar, mas sim a “doce ilusão” que libera a alma “de suas penosas preocupações e que a entrega às diversas formas de voluptuosidade”[78]. Esse mundo calmo é facilmente dominado; ele exibe sem segredos seus ingênuos prestígios aos olhos do sábio, e este, graças ao riso, guarda sempre suas distâncias. Enquanto Bosch, Brueghel e Dürer eram espectadores terrivelmente terrestres, e implicados nesta loucura que viam brotar à sua volta, Erasmo observa-a a uma distância suficiente para estar fora de perigo; observa-a do alto de seu Olimpo, e se canta seus louvores é porque pode rir dela com o riso inextinguível dos deuses. Pois a loucura dos homens é um espetáculo divino:


  Em suma, se pudessem olhar da Lua as inúmeras agitações da Terra, como outrora Menipo, acreditariam ver um enxame de moscas ou mosquitos que lutam entre si, combatem-se e preparam-se armadilhas, voam, brincam, pulam, caem e morrem, e não se pode imaginar que perturbações, que tragédias produz um tão minúsculo animalzinho destinado a logo perecer.[79]


  A loucura não é mais a estranheza familiar do mundo, é apenas um espetáculo bem conhecido pelo espectador estrangeiro; não é mais figura do cosmos, mas traço de caráter do aevum.


  ■ ■


  Tal pode ser, apressadamente reconstituído, o esquema da oposição entre uma experiência cósmica da loucura na proximidade dessas formas fascinantes e uma experiência crítica dessa mesma loucura, na distância intransponível da ironia. Sem dúvida, em sua vida real, essa oposição não foi assim tão nítida, nem tão visível. Durante muito tempo, os fios da trama se entrecruzaram, com constantes intercâmbios.


  O tema do fim do mundo, da grande violência final, não é estranho à experiência crítica da loucura tal como ela é formulada na literatura. Ronsard evoca esses tempos últimos que se debatem no grande vazio da Razão:


  Au ciel est revolée et Justice et Raison,


  Et en leur place, hélas, règne le brigandage,


  La haine, la rancoeur, le sang et le carnage.[80]


  Ao final do poema de Brant, todo um capítulo é dedicado ao tema apocalíptico do Anticristo: uma imensa tempestade arrasta o navio dos loucos numa corrida insana que se identifica com a catástrofe dos mundos[81]. Inversamente, muitas figuras da retórica moral são ilustradas, de maneira bastante direta, entre as imagens cósmicas da loucura: não nos esqueçamos do famoso médico de Bosch, ainda mais louco que aquele a quem pretende curar – com toda sua falsa ciência não tendo feito outra coisa senão depositar sobre ele os piores despojos de uma loucura que todos podem ver, menos ele. Para seus contemporâneos e para as gerações que se seguirão, é uma lição de moral o que proporcionam as obras de Bosch: todas essas figuras que nascem do mundo não denunciam, da mesma forma, os monstros do coração?


  A diferença que existe entre as pinturas desse homem e as dos outros consiste em que os outros mais frequentemente procuram pintar o homem tal como ele surge do exterior, enquanto Bosch tem a audácia de pintá-los tais como são em seu interior.


  E o símbolo dessa sabedoria denunciadora, dessa ironia inquieta, o mesmo comentador do princípio do século XVII pensa ver expresso, em quase todos os quadros de Bosch, na dupla figura do archote (luz do pensamento em vigília) e do mocho, cujo estranho olhar fixo “eleva-se na calma e no silêncio da noite, consumindo mais óleo que vinho”[82].


  Apesar de tantas interferências ainda visíveis, a divisão já está feita: entre as duas formas de experiência da loucura, a distância não mais deixará de aumentar. As figuras da visão cósmica e os movimentos da reflexão moral, o elemento trágico e o elemento crítico irão doravante separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade profunda da loucura, um vazio que não mais será preenchido. De um lado, haverá uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos que aos poucos mergulha na noite do mundo, entre paisagens que falam da estranha alquimia dos saberes, das surdas ameaças da bestialidade e do fim dos tempos. Do outro lado, haverá uma Nau dos Loucos que constitui, para os prudentes, a Odisseia exemplar e didática dos defeitos humanos.


  De um lado, Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer e todo o silêncio das imagens. É no espaço da pura visão que a loucura desenvolve seus poderes. Fantasmas e ameaças, puras aparências do sonho e destino secreto do homem – a loucura tem, nesses elementos, uma força primitiva de revelação: revelação de que o onírico é real, de que a delgada superfície da ilusão se abre sobre uma profundeza irrecusável, e que o brilho instantâneo da imagem deixa o mundo às voltas com figuras inquietantes que se eternizam em suas noites; e revelação inversa, mas igualmente dolorosa, de que toda a realidade do mundo será reabsorvida um dia na Imagem fantástica, nesse momento mediano do ser e do nada que é o delírio da destruição pura; o mundo não existe mais, porém sobre ele o silêncio e a noite ainda não se abateram inteiramente; ele vacila num último clarão, no ponto extremo da desordem que precede imediatamente a ordem monótona da realização. É nessa imagem logo abolida que se vem perder a verdade do mundo. Toda essa trama do visível e do secreto, da imagem imediata e do enigma reservado, desenvolve-se, na pintura do século XV, como sendo a trágica loucura do mundo.


  De outro lado, com Brant, Erasmo e toda a tradição humanista, a loucura é considerada no universo do discurso. Aí ela se apura, torna-se mais sutil e também se desarma. Muda de escala; ela nasce no coração dos homens, organiza e desorganiza sua conduta; embora governe as cidades, a verdade calma das coisas, a grande natureza a ignora. Logo desaparece, quando aparece o essencial que é vida e morte, justiça e verdade. Pode ser que todos os homens estejam submetidos a ela, mas seu império será sempre mesquinho e relativo, pois ela se revela em sua medíocre verdade aos olhos do sábio. Para este, ela se torna objeto, e do pior modo, pois se torna objeto de seu riso. Por essa razão, os louros que se tecem sobre sua cabeça a aprisionam. Mesmo que seja mais sábia que toda ciência, terá de inclinar-se diante da sabedoria para quem ela é loucura. Ela pode ter a última palavra, mas não é nunca a última palavra da verdade e do mundo; o discurso com o qual se justifica resulta apenas de uma consciência crítica do homem.


  Esse confronto entre a consciência crítica e a experiência trágica anima tudo o que pôde ser sentido sobre a loucura e formulado a seu respeito no começo da Renascença[83]. No entanto, esse confronto logo desaparecerá, e essa grande estrutura, ainda tão nítida, tão bem recortada no começo do século XVI, terá desaparecido, ou quase, menos de cem anos mais tarde. Desaparecer não é bem o termo para designar com mais justeza o que se passou. Trata-se antes de um privilégio cada vez mais acentuado que a Renascença atribuiu a um dos elementos do sistema: àquele que fazia da loucura uma experiência no campo da linguagem, uma experiência onde o homem era confrontado com sua verdade moral, com as regras próprias à sua natureza e à sua verdade. Em suma, a consciência crítica da loucura viu-se cada vez mais posta sob uma luz mais forte, enquanto penetravam progressivamente na penumbra suas figuras trágicas. Em breve estas serão inteiramente afastadas. Será difícil encontrar vestígios delas durante muito tempo; apenas algumas páginas de Sade e a obra de Goya são testemunhas de que esse desaparecimento não significa uma derrota total: obscuramente, essa experiência trágica subsiste nas noites do pensamento e dos sonhos, e aquilo que se teve no século XVI foi não uma destruição radical, mas apenas uma ocultação. A experiência trágica e cósmica da loucura viu-se mascarada pelos privilégios exclusivos de uma consciência crítica. É por isso que a experiência clássica e, através dela, a experiência moderna da loucura, não pode ser considerada como uma figura total, que finalmente chegaria, por esse caminho, à sua verdade positiva; é uma figura fragmentária que, de modo abusivo, se apresenta como exaustiva; é um conjunto desequilibrado por tudo aquilo de que carece, isto é, por tudo aquilo que o oculta. Sob a consciência crítica da loucura e suas formas filosóficas ou científicas, morais ou médicas, uma abafada consciência trágica não deixou de ficar em vigília.


  Foi ela que as últimas palavras de Nietzsche e as últimas visões de Van Gogh despertaram. É sem dúvida ela que Freud, no ponto mais extremo de sua trajetória, começou a pressentir: são seus grandes dilaceramentos que ele quis simbolizar através da luta mitológica entre a libido e o instinto de morte. E ela, enfim, essa consciência, que veio exprimir-se na obra de Artaud, nessa obra que deveria propor, ao pensamento do século XX, se ele prestasse atenção, a mais urgente das questões, e a menos suscetível de deixar o questionador escapar à vertigem, nessa obra que não deixou de proclamar que nossa cultura havia perdido seu berço trágico desde o dia em que expulsou para fora de si a grande loucura solar do mundo, os dilaceramentos nos quais se cumpre incessantemente a “vida e morte de Satã, o Fogo”.


  Enfim, são essas descobertas extremas, e apenas elas, que nos permitem, atualmente, considerar que a experiência da loucura que se estende do século XVI até hoje deve sua figura particular, e a origem de seu sentido, a essa ausência, a essa noite e a tudo o que a ocupa. A bela retidão que conduz o pensamento racional à análise da loucura como doença mental deve ser reinterpretada numa dimensão vertical; e, nesse caso, verifica-se que sob cada uma de suas formas ela oculta de uma maneira mais completa, e também mais perigosa, essa experiência trágica que tal retidão não conseguiu reduzir. No ponto extremo da opressão, essa explosão, a que assistimos desde Nietzsche, era necessária.


  ■ ■


  Mas como se constituíram, no século XVI, os privilégios da reflexão crítica? Como é que a experiência da loucura se viu finalmente confiscada por eles, de tal maneira que no limiar da era clássica todas as imagens trágicas evocadas na época anterior se dissiparam na sombra? Como terminou esse movimento que fazia Artaud dizer: “A Renascença do século XVI rompeu com uma realidade que tinha suas leis, sobre-humanas talvez, mas naturais; e o Humanismo da Renascença não foi um engrandecimento, mas uma diminuição do homem”?[84]


  Resumamos o que há de indispensável nessa evolução a fim de compreender a experiência que o classicismo teve da loucura.


  1. A loucura torna-se uma forma relativa à razão, ou melhor, loucura e razão entram numa relação eternamente reversível que faz com que toda loucura tenha sua razão que a julga e controla e toda razão, sua loucura, na qual encontra sua verdade irrisória. Cada uma é a medida da outra, e nesse movimento de referência recíproca elas se recusam, mas uma fundamenta a outra.


  O velho tema cristão, segundo o qual o mundo é uma loucura aos olhos de Deus, rejuvenesce no século XVI, nessa dialética estrita da reciprocidade. O homem acredita ver claramente, e que ele é a medida das coisas; o conhecimento que ele tem, que acredita ter do mundo, confirma-o em sua complacência: “Se olharmos para baixo, em plena luz do dia, ou se olharmos à nossa volta, por aqui ou por ali, parece que temos o olhar mais aguçado em que possamos pensar; mas se olharmos para o próprio sol, somos obrigados a confessar que nossa compreensão das coisas terrestres é ‘temporã e inconveniente quando se trata de ir ao sol’”. Essa conversão, quase platônica, na direção do sol do ser, não descobre entretanto, com a verdade, o fundamento das aparências; ela revela apenas o abismo de nosso próprio desatino: “Se começarmos a elevar nossos pensamentos a Deus… aquilo que nos causava prazer sob o título de sabedoria se revelará apenas loucura, e aquilo que tinha um belo rosto de virtude revelará ser apenas debilidade.”[85] Ascender, pelo espírito, até Deus, e sondar o abismo insensato em que estamos mergulhados constitui uma única coisa; na experiência de Calvino, a loucura é a medida própria do homem quando este é comparado à razão desmesurada de Deus.


  O espírito do homem, em sua finitude, não é tanto uma fagulha da grande luz quanto um fragmento de sombra. A verdade parcial e transitória da aparência não está aberta para sua inteligência limitada; sua loucura descobre apenas o avesso das coisas, seu lado noturno, a imediata contradição de sua verdade. Elevando-se até Deus, o homem não deve apenas superar a si mesmo, mas sim desgarrar-se completamente de sua essencial fraqueza, dominar de um salto a oposição entre as coisas do mundo e sua essência divina, pois o que transparece da verdade na aparência não é seu reflexo, mas sua cruel contradição. “Todas as coisas têm duas faces [diz Sébastien Franck], porque Deus resolveu opor-se ao mundo, deixar a aparência a este e tomar para si mesmo a verdade e a essência das coisas… É por isso que todas as coisas são o contrário do que parecem ser no mundo: um Sileno invertido.”[86] O abismo da loucura em que estão mergulhados os homens é tal que a aparência de verdade que nele se encontra é simultaneamente sua rigorosa contradição. Mas há mais ainda: essa contradição entre aparência e verdade já está presente no próprio interior da aparência, pois se a aparência fosse coerente consigo mesma, ela seria pelo menos uma alusão à verdade e como que sua forma vazia. É nas próprias coisas que se deve descobrir essa inversão – inversão que, a partir desse momento, não terá direção única nem termo preestabelecido; não da aparência em direção à verdade, mas da aparência em direção dessa outra que a nega, depois novamente na direção daquilo que contesta e renega essa negação, de modo que o movimento não se detém nunca, e antes mesmo dessa grande conversão que exigia Calvino ou Franck, Erasmo se sabe detido pelas mil conversões menores que a aparência lhe prescreve em seu próprio nível. O Sileno invertido não é o símbolo da verdade que Deus nos retirou, é muito mais e muito menos do que isso: é o símbolo, a um nível bem chão, das próprias coisas, essa implicação dos contrários que nos impossibilita, talvez para sempre, o único e reto caminho na direção da verdade. Cada coisa “mostra duas faces. A face exterior mostra a morte; olhem no interior, e lá há vida, ou inversamente. A beleza recobre a feiura; a riqueza, a indigência; a infâmia, a glória; o saber, a ignorância… Em resumo, abram o Sileno e encontrarão o contrário daquilo que ele mostra”[87]. Nada há que não esteja mergulhado na imediata contradição, nada que não incite o homem a aderir, por vontade própria, à sua própria loucura; comparada com a verdade das essências e de Deus, toda a ordem humana é apenas uma loucura[88].


  E é loucura ainda, nessa ordem, o movimento através do qual se tenta subtrair-se a essa situação para chegar a Deus. No século XVI, mais do que em qualquer outra época, a Epístola aos Coríntios assume um prestígio incomparável: “Falo na condição de louco, e o sou mais que ninguém.” Loucura é essa renúncia ao mundo; loucura, o abandono total à vontade obscura de Deus; loucura, essa procura cujo fim não se conhece – esses são outros tantos temas caros aos místicos. Tauler já evocava esse percurso do abandono das loucuras do mundo, mas entregando-se, nesse mesmo ato, a loucuras mais sombrias e mais desoladoras: “A pequena nau é levada ao largo e como o homem se encontra nesse estado de abandono, ressurgem nele todas as angústias e todas as tentações, e todas as imagens, e a miséria…”[89] É essa mesma experiência que Nicolas de Cues comenta: “Quando o homem abandona o sensível, sua alma torna-se como que demente.” No caminho para Deus, mais do que nunca o homem se oferece à loucura, e o porto da verdade, para o qual finalmente a graça o empurra, o que é para ele senão um abismo de desatinos? A sabedoria de Deus, quando é possível perceber seu brilho, não é uma razão ocultada por muito tempo: é uma profundeza sem medida. O segredo aí mantém todas as dimensões do secreto; nela a contradição não cessa de contradizer-se sempre, sob o signo desta contradição maior que quer que o próprio centro da sabedoria seja a vertigem de toda loucura. “Senhor, teu conselho é um abismo profundo demais.”[90] E aquilo que Erasmo sabia (mas de longe), ao dizer secamente que Deus escondeu mesmo dos sábios o mistério da salvação, com isso salvando o mundo através da própria loucura[91], Nicolas de Cues já o tinha dito longamente no movimento de seu pensamento, perdendo sua fraca razão humana, que não passa de loucura, na grande loucura abissal que é a sabedoria de Deus:


  Nenhuma expressão verbal pode exprimi-la, nenhum ato do entendimento pode fazer entendê-la, nenhuma medida medi-la, nenhuma realização realizá-la, nenhum termo terminá-la, nenhuma proporção proporcioná-la, nenhuma comparação compará-la, nenhuma figura figurá-la, nenhuma forma informá-la… Inexprimível através de qualquer expressão verbal, podem-se conceber frases desse gênero até o infinito, pois nenhuma concepção pode concebê-la, esta Sabedoria pela qual, na qual e a partir da qual procedem todas as coisas.[92]


  Agora o grande círculo fechou-se. Em relação à Sabedoria, a razão do homem não passava de loucura; em relação à estreita sabedoria dos homens, a Razão de Deus é considerada no movimento essencial da Loucura. Em grande escala, tudo não passa de Loucura; em pequena escala, o próprio Todo é Loucura. Isto é, a loucura só existe com relação à razão, mas toda a verdade desta consiste em fazer aparecer por um instante a loucura que ela recusa, a fim de perder-se por sua vez numa loucura que a dissipa. Num certo sentido, a loucura não é nada: a loucura dos homens não é nada diante da razão suprema que é a única a deter o ser; e o abismo da loucura fundamental nada é, pois esta só é o que é em virtude da frágil razão dos homens. Mas a razão não é nada, dado que aquela em cujo nome a loucura humana é denunciada revela-se, quando finalmente se chega a ela, apenas como uma vertigem onde a razão deve calar-se.


  Assim, e sob a influência maior do pensamento cristão, encontra-se conjurado o grande perigo que o século XV tinha visto crescer. A loucura não é um poder abafado, que faz explodir o mundo revelando fantásticos prestígios; ela não revela, no crepúsculo dos tempos, as violências da bestialidade, ou a grande luta entre o Saber e a Proibição. Ela é considerada no ciclo indefinido que a liga à razão; elas se afirmam e se negam uma à outra. A loucura não tem mais uma existência absoluta na noite do mundo: existe apenas relativamente à razão, que as perde uma pela outra, enquanto as salva uma com a outra.


  2. A loucura torna-se uma das próprias formas da razão. Aquela integra-se nesta, constituindo seja uma de suas forças secretas, seja um dos momentos de sua manifestação, seja uma forma paradoxal na qual pode tomar consciência de si mesma. De todos os modos, a loucura só tem sentido e valor no próprio campo da razão.


  A presunção é nossa doença natural e original. O homem é a mais calamitosa e frágil dentre todas as criaturas, e a mais orgulhosa. Ela se sente e se vê aqui alojada pela lama e pelo excremento do mundo, amarrada e pregada ao pior, depois morta e atolada como parte do universo, no último andar do abrigo e o mais distanciado da abóbada celeste, com os animais da pior condição das três, e vai-se plantando pela imaginação acima do círculo da lua e pondo o céu sob seus pés. É pela vaidade dessa mesma imaginação que ele se iguala a Deus.[93]


  Tal é a pior loucura do homem: não reconhece a miséria em que está encerrado, a fraqueza que o impede de aproximar-se do verdadeiro e do bom; não saber que parte da loucura é a sua. Recusar esse desatino que é o próprio signo de sua condição é privar-se para sempre do uso razoável de sua razão. Pois se existe razão, é justamente na aceitação desse círculo contínuo da sabedoria e da loucura, e na clara consciência de sua reciprocidade e de sua impossível separação. A verdadeira razão não está isenta de todo compromisso com a loucura; pelo contrário, ela tem mesmo de tomar os caminhos que esta lhe traça: “Aproximem-se um pouco, filhas de Júpiter! Vou demonstrar que o único acesso a essa sabedoria perfeita, a que chamamos a cidadela da felicidade, é através da loucura.”[94] Mas esse caminho, mesmo quando não leva a nenhuma sabedoria final, mesmo quando a cidadela que ele promete não passa de miragem e loucura renovadas, esse caminho é, em si mesmo, o caminho da sabedoria, se for seguido sabendo-se que se trata justamente do caminho da loucura. O espetáculo inútil, os ruídos frívolos, essa algazarra de sons e cores que faz com que o mundo seja sempre apenas o mundo da loucura, é preciso aceitá-los, acolhê-los em si mesmos, porém na clara consciência de sua fatuidade, dessa fatuidade que é tanto a do espectador quanto a do espetáculo. É preciso ouvir esse barulho tão seriamente quanto se ouve a verdade, mas com essa atenção ligeira, mistura de ironia e complacência, de facilidade e de secreto saber que não se deixa enganar e com a qual se ouvem normalmente os espetáculos da feira: não com ouvidos que servem para ouvir as prédicas sacras, mas com aqueles que se prestam, na feira, aos charlatães, aos palhaços e aos bufões, ou mesmo as orelhas de asno que nosso rei Midas exibiu diante do Deus Pan[95]. Aí, nesse imediato colorido e barulhento, nessa aceitação cômoda que é uma imperceptível recusa, se desenvolve – de modo mais seguro do que nas longas procuras da verdade oculta – a própria essência da sabedoria. Sub-repticiamente, pela própria acolhida que ela lhe faz, a razão assume a loucura, delimita-a, toma consciência dela e pode situá-la.


  Onde, pois, situá-la senão na própria razão, como uma de suas formas e talvez um de seus recursos? Sem dúvida, entre formas de razão e formas da loucura, grandes são as semelhanças. E inquietantes: como distinguir, numa ação prudente, se ela foi cometida por um louco, e como distinguir, na mais insensata das loucuras, se ela pertence a um homem normalmente prudente e comedido? “A sabedoria e a loucura”, diz Charron, “estão muito próximas. Ha apenas uma meia-volta entre uma e outra. Isso se vê nas ações dos homens insanos.”[96] Mas essa semelhança, ainda que deva confundir as pessoas razoáveis, serve à própria razão. E arrastando em seu movimento as maiores violências da loucura, a razão chega, através dele, a seus fins últimos. Visitando Tasso em seu delírio, Montaigne sente mais desilusão que piedade: porém, no fundo, e mais que tudo, admiração. Desilusão, sem dúvida, por ver que a razão, no ponto mesmo em que atinge o máximo de suas possibilidades, está infinitamente próxima da mais profunda loucura: “Quem sabe quão imperceptível é a vizinhança entre a loucura, com as joviais elevações de um espírito livre, e os efeitos de uma virtude suprema e extraordinária?” Mas nisso existe motivo para uma paradoxal admiração. Pois isso é o signo que dessa mesma loucura a razão tirava os recursos mais estranhos. Se Tasso, “um dos mais judiciosos e engenhosos homens, mais bem formados nesse ambiente da antiga e pura poesia do que qualquer outro italiano jamais o foi”, encontra-se agora “num estado tão lamentável, sobrevivendo a si mesmo”, não deve ele tal situação à “sua vivacidade mortífera, a essa clareza que o cegou? A essa exata e terna apreensão da razão que o fez perder a razão? A essa curiosa e laboriosa busca das ciências que o levou à estupidez? A essa rara aptidão para os exercícios da alma que o deixou sem exercícios e sem alma?”[97] Se a loucura vem sancionar o esforço da razão, é porque ela já fazia parte desse esforço: a vivacidade das imagens, a violência da paixão, esse grande recolhimento do espírito para dentro de si mesmo, são todos traços da loucura e os instrumentos mais perigosos, porque os mais aguçados, da razão. Não há razão forte que não tenha de arriscar-se à loucura a fim de chegar ao término de sua obra, “não existe um grande espírito sem uma ponta de loucura… É nesse sentido que os sábios e os mais bravos poetas aprovaram a experiência da loucura e o sair, às vezes, dos trilhos normais”[98]. A loucura é um momento difícil, porém essencial, na obra da razão; através dela, e mesmo em suas aparentes vitórias, a razão se manifesta e triunfa. A loucura é, para a razão, sua força viva e secreta[99].


  Aos poucos, a loucura se vê desarmada, e seus momentos, deslocados; investida pela razão, ela é como que acolhida e plantada nela. Tal foi, portanto, o papel ambíguo desse pensamento cético, ou melhor, desta razão tão acentuadamente consciente das formas que a limitam e das forças que a contradizem: ela descobre a loucura como uma de suas próprias figuras – o que é uma maneira de conjurar tudo aquilo que pode constituir-se em poder exterior, em hostilidade irredutível, em signo de transcendência. Mas, ao mesmo tempo, ela situa a loucura no âmago de sua própria obra, designando-a como um momento essencial de sua própria natureza. E para além de Montaigne e de Charron, mas nesse movimento de inserção da loucura na própria natureza da razão, vê-se desenhar a curva da reflexão de Blaise Pascal: “Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco significaria ser louco de um outro tipo de loucura.”[100] Reflexão na qual se recolhe e se retoma todo o longo trabalho que começa com Erasmo: descoberta de uma loucura imanente à razão; depois, a partir desse ponto, desdobramento: de um lado, uma “loucura louca”, que recusa essa loucura própria da razão e que, rejeitando-a, duplica-a, e nesse desdobramento cai na mais simples, na mais fechada, na mais imediata das loucuras; por outro lado, uma “loucura sábia”, que acolhe a loucura da razão, ouve-a, reconhece seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por suas forças vivas, com isso protegendo-se da loucura, de modo mais verdadeiro do que através de uma obstinada recusa sempre vencida de antemão.


  É que agora a verdade da loucura faz uma só e mesma coisa com a vitória da razão e seu definitivo domínio, pois a verdade da loucura é ser interior à razão, ser uma de suas figuras, uma força e como que uma necessidade momentânea a fim de melhor certificar-se de si mesma.


  ■ ■


  Talvez seja esse o segredo de sua múltipla presença na literatura do fim do século XVI e no começo do XVII, uma arte que, em seu esforço por dominar essa razão que se procura, reconhece a presença da loucura, de sua loucura, cerca-a e avança sobre ela para, finalmente, triunfar. Jogos de uma era barroca.


  Mas aqui, como no pensamento, realiza-se todo um trabalho que também conduzirá à confirmação da experiência trágica da loucura numa consciência crítica. Deixemos de lado por um momento esse fenômeno e examinemos, em sua indiferença, essas figuras que se podem encontrar tanto no Dom Quixote quanto nos romances de Scudéry[101], no Rei Lear tanto quanto no teatro de Rotrou[102] ou de Tristão, o Eremita[103].


  Comecemos pela mais importante, e também a mais durável – uma vez que o século XVIII ainda reconhecerá suas formas apenas levemente apagadas[104]: a loucura pela identificação romanesca. Suas características foram fixadas para sempre por Cervantes. Mas esse tema é incansavelmente retomado: adaptações diretas (o Dom Quixote, de Guérin de Bouscal, é representado em 1639; dois anos mais tarde, ele leva à cena O Governo de Sancho Pança), reinterpretações de episódios em particular (As Loucuras de Cardênio, de Pichou, são uma variação sobre o tema do “Cavaleiro Esfarrapado” da Sierra Morena) ou, de modo mais indireto, sátira dos romances fantásticos (como em A Falsa Clélia, de Subligny, e, no próprio interior da narrativa, no episódio de Julie d’Arviane). As quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que de um lado era fantasia torna-se, do outro, fantasma; o engenho do escritor é recebido, com toda ingenuidade, como se fosse figura do real. Aparentemente, o que existe aí é apenas a crítica fácil dos romances de invenção; mas, sob a superfície, constata-se toda uma inquietação a respeito das relações, na obra de arte, entre o real e o imaginário, e talvez também acerca da confusa comunicação entre a invenção fantástica e as fascinações do delírio. “São às imaginações desenfreadas que devemos a invenção das artes: o Capricho dos Pintores, Poetas e Músicos não passa de um eufemismo para exprimir sua Loucura.”[105] Loucura em que são postos em questão os valores de outra época, de outra arte, de outra moral, mas em que se refletem também, embaralhadas e agitadas, estranhamente comprometidas umas pelas outras, numa quimera comum, todas as formas, mesmo as mais distantes, da imaginação humana.


  Bem próxima desta primeira, a loucura da vã presunção. Mas não é com um modelo literário que o louco se identifica; é com ele mesmo, e através de uma adesão imaginária que lhe permite atribuir a si mesmo todas as qualidades, todas as virtudes ou poderes de que carece. Ele recebe a herança, aqui, da velha Philautia de Erasmo. Sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os grilhões ainda amarrados aos pés, acredita-se um Deus. Como o licenciado Osuma, que se considerava Netuno[106]. É o destino ridículo das Pédant joué, de M. de Richesource, em Sir Politik. Infinita loucura, que tem tantas faces quantos são, no mundo, os caracteres, as ambições, as necessárias ilusões. Mesmo em seus pontos extremos, é a menos extremada das loucuras; ela é, no coração de todos os homens, o relacionamento imaginário que ele mantém consigo mesmo. Nela engendram-se os mais quotidianos de seus defeitos. Denunciá-la é o elemento ao mesmo tempo primeiro e último de toda crítica moral[107].


  É também ao mundo moral que pertence a loucura do justo castigo. Ela pune, através das desordens do espírito, as desordens do coração. Mas tem outros poderes: o castigo que ela inflige multiplica-se por si só na medida em que, punindo, ela mostra a verdade. A justiça dessa loucura consiste no fato de que ela é verídica. Verídica, pois o culpado já experimenta, no turbilhão inútil de seus fantasmas, aquilo que será para todo o sempre a dor de seu castigo: Erasto, em Mélite, já se vê perseguido pelas Eumênides, e condenado por Minos. Verídica, também, porque o crime ocultado vem à luz na noite dessa estranha punição; a loucura, nessas palavras insensatas que não se podem dominar, entrega seu próprio sentido; ela diz, em suas quimeras, sua verdade secreta: seus gritos falam por sua consciência. Assim é que o delírio de Lady Macbeth revela “àqueles que não deviam saber” as palavras que durante longo tempo foram murmuradas apenas aos “travesseiros surdos”[108].


  Finalmente, último tipo de loucura: a da paixão desesperada. O amor decepcionado em seu excesso, sobretudo o amor enganado pela fatalidade da morte, não tem outra saída a não ser a demência. Enquanto tinha um objeto, o amor louco era mais amor que loucura; abandonado a si mesmo, persegue a si próprio no vazio do delírio. Punição de uma paixão demasiadamente entregue à sua violência? Sem dúvida; mas essa punição é também um apaziguamento; ela espalha, sobre a irreparável ausência, a piedade das presenças imaginárias. Ela reencontra, no paradoxo da alegria inocente, ou no heroísmo das perseguições desatinadas, a forma que se esfuma. Se leva à morte, trata-se de uma morte da qual aqueles que se amam não serão nunca mais separados. É a última canção de Ofélia; é o delírio de Aristo em A Loucura do Sábio. Mas é, sobretudo, a amarga e suave demência do Rei Lear.


  Na obra de Shakespeare, são as loucuras que se aparentam com a morte e o assassinato. Na de Cervantes, as formas que se entregam à presunção e a todas as complacências do imaginário. Mas trata-se aqui de altos modelos que seus imitadores diminuem e desarmam. E são sem dúvida, um e outro, mais as testemunhas de uma experiência trágica da Loucura nascida no século XV do que as de uma experiência crítica e moral do Desatino que, no entanto, se desenvolve em sua própria época. Por cima da barreira do tempo, eles retomam um sentido que estava desaparecendo, e cuja continuidade só se dará através da noite. Mas é comparando suas obras e aquilo que elas mantêm com as significações que nascem em seus contemporâneos ou imitadores que se pode decifrar o que está acontecendo, nesse começo do século XVII, na experiência literária da loucura.


  Em Cervantes ou Shakespeare, a loucura sempre ocupa um lugar extremo no sentido de que ela não tem recurso. Nada a traz de volta à verdade ou à razão. Ela opera apenas sobre o dilaceramento e, daí, sobre a morte. A loucura, em seus inúteis propósitos, não é vaidade; o vazio que a preenche é “um mal bem além de minha prática”, como diz o médico a respeito de Lady Macbeth. Já se tem aí a plenitude da morte: uma loucura que não precisa de médico, mas apenas da misericórdia divina[109]. A alegria suave, enfim reencontrada por Ofélia, não a reconcilia com felicidade alguma; seu canto insano está tão próximo do essencial quanto “o grito de mulher” que anuncia, ao longo dos corredores do castelo de Macbeth, que “a Rainha morreu”[110]. Sem dúvida, a morte de Dom Quixote ocorre numa paisagem calma, que se reconciliou no último instante com a razão e a verdade. De repente a loucura do Cavaleiro tomou consciência de si mesma, e a seus próprios olhos se desfaz na parvoíce. Mas será essa repentina sabedoria da loucura outra coisa que não “uma nova loucura que acaba de entrar-lhe pela cabeça”? Equívoco indefinidamente reversível que só pode ser desfeito, em última instância, pela própria morte. A loucura dissipada só pode constituir uma única entidade com a iminência do fim; “y una de las señales por donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo”[111]. Mas a morte, em si mesma, não traz a paz: a loucura ainda triunfará – verdade irrisoriamente eterna, para lá do fim de uma vida que, no entanto, tinha-se libertado da loucura através desse mesmo fim. Ironicamente sua vida insana persegue-o e só o imortaliza em virtude de sua própria demência; a loucura ainda é a vida imperecível da morte:


  Yace aqui el Hidalgo fuerte


  Que a tanto extremo llegó


  De valiente, que se advierte


  Que la muerte no triunfó


  De su vida con su muerte.[112]


  Mas a loucura logo abandona essas regiões últimas em que Cervantes e Shakespeare a tinham situado. E na literatura do começo do século XVII ela ocupa, de preferência, um lugar intermediário: constitui assim o nó antes que o desenrolar, antes a peripécia que a derradeira iminência. Deslocada na economia das estruturas romanescas e dramáticas, ela autoriza a manifestação da verdade e o retorno apaziguado da razão.


  É que ela não é mais considerada em sua realidade trágica, no dilaceramento absoluto que a abre para um outro mundo, mas sim, apenas, na ironia de suas ilusões. Ela não é um castigo real, mas a imagem do castigo: portanto, uma aparência falsa. Só pode ser relacionada com a aparência de um crime ou com a ilusão de uma morte. Se Ariosto, na Loucura do Sábio, torna-se louco ao saber da morte da filha, é porque ela não está realmente morta. Quando Erasto, em Mélite, vê-se perseguido pelas Eumênides e levado diante de Minos, isso acontece em virtude de um duplo crime que ele poderia ter cometido, que ele gostaria de ter cometido, mas que de fato não provocou nenhuma morte real. A loucura é despojada de sua seriedade dramática: ela só é castigo ou desespero na dimensão do erro. Sua função dramática só subsiste na medida em que se trata de um falso drama: é uma forma quimérica, onde só se lida com faltas supostas, assassinatos ilusórios, desaparecimentos destinados aos reencontros.


  E, no entanto, essa ausência de seriedade não a impede de ser essencial – mais essencial ainda do que era antes, pois se ela põe fim à ilusão, é a partir dela que a ilusão se desfaz. Na loucura em que seu erro a encerra, a personagem involuntariamente começa a desvendar a trama. Ao se acusar, ela diz, contra a própria vontade, a verdade. Em Molhe, por exemplo, todas as artimanhas que o herói acumulou para enganar os outros se voltaram contra ele, e ele foi a primeira vítima ao acreditar ser o culpado pela morte de seu rival e de sua amante. Mas em seu delírio ele se censura por ter inventado toda uma correspondência amorosa; a verdade vem à tona, na e através da loucura que, provocada pela ilusão de um desfecho, na verdade desfaz por si só o imbroglio real do qual ela é simultaneamente a causa e o efeito. Em outras palavras, ela é a falsa sanção de um falso feito, mas por virtude própria faz surgir o verdadeiro problema que pode ser assim verdadeiramente levado a seu termo. Ela encobre, sob o erro, o trabalho secreto da verdade. É com essa função da loucura, ao mesmo tempo ambígua e central, que joga o autor do Hospital de Loucos quando representa um casal de enamorados que, a fim de escapar a seus perseguidores, fingem estar loucos e se escondem entre os insanos. Numa crise de demência simulada, a jovem, que se travestiu de rapaz, faz de conta que acredita ser uma mulher – o que ela de fato é –, com isso dizendo, através da neutralização recíproca destes dois fingimentos, a verdade que acabará por triunfar.


  A loucura é a forma mais pura, mais total do quiproquó: ela toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela vida, o homem pela mulher, a enamorada pelo Erineu e a vítima por Minos. Mas é também a forma mais rigorosamente necessária do quiproquó na economia dramática, pois não necessita de nenhum elemento exterior para chegar ao verdadeiro desfecho. Basta-lhe impelir sua ilusão até o ponto da verdade. Desse modo ela é, no próprio núcleo de sua estrutura, em seu centro mecânico, e simultaneamente, uma conclusão fingida (plena de um secreto recomeçar) e iniciação àquilo que urgirá como a reconciliação com a razão e a verdade. Ela marca o ponto para o qual converge, aparentemente, o destino trágico das personagens, e a partir do qual partem de fato as linhas que conduzem à felicidade reencontrada. Nela se estabelece o equilíbrio, mas ela oculta esse equilíbrio sob a névoa da ilusão, sob a desordem fingida; o rigor da arquitetura se esconde sob a disposição hábil dessas violências desregradas. Essa brusca vivacidade, o acaso dos gestos e das palavras, esse vento de loucura que, de repente, os empurra, quebra as linhas, rompe as atitudes e amarrota os panos – enquanto os fios são segurados de um modo ainda mais firme –, é o próprio tipo do trompe-l’oeil barroco. A loucura é o grande trompe-l’oeil nas estruturas tragicômicas da literatura pré-clássica[113].


  E Georges de Scudéry sabia muito bem disso quando, querendo fazer em sua Comédie des comédiens o teatro do teatro, situou sua peça no jogo das ilusões da loucura. Uma parte dos comediantes deve representar o papel de espectadores, e os demais, o papel dos atores. É necessário, portanto, de um lado, fingir que se toma o cenário pela realidade, a representação pela vida, enquanto na verdade se está representando num cenário real; e, de outro lado, fingir representar e mimar o ator quando se é, na verdade, simplesmente, um ator que representa. Duplo jogo no qual cada elemento é ele mesmo desdobrado, constituindo assim essa troca renovada entre o real e a ilusão que é, ela mesma, o sentido dramático da loucura.


  Não sei [deve dizer Mondory no prólogo da peça de Scudéry] que extravagância é essa, hoje, de meus companheiros, mas ela é tão grande que sou levado a crer que um encanto qualquer lhes rouba a razão, e o pior é que eles estão tentando fazer com que eu a perca e vocês também. Querem me convencer de que não estou num teatro, de que esta é a cidade de Lyon, de que ali existe uma hospedaria e aqui uma quadra de jogo de péla, onde Comediantes que não somos nós, e que no entanto somos nós, representam uma Pastoral.[114]


  Nessa extravagância, o teatro desenvolve sua verdade, que é a de ser ilusão. Coisa que a loucura é, em sentido estrito.


  ■ ■


  A experiência clássica da loucura nasce. A grande ameaça surgida no horizonte do século XV se atenua, os poderes inquietantes que habitavam a pintura de Bosch perderam sua violência. Algumas formas subsistem, agora transparentes e dóceis, formando um cortejo, o inevitável cortejo da razão. A loucura deixou de ser, nos confins do mundo, do homem e da morte, uma figura escatológica; a noite na qual ela tinha os olhos fixos e da qual nasciam as formas do impossível se dissipou. O esquecimento cai sobre o mundo sulcado pela livre escravidão de sua Nau: ela não irá mais de um aquém para um além, em sua estranha passagem; nunca mais ela será esse limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no meio das coisas e das pessoas. Retida e segura. Não existe mais a barca, porém o hospital.


  Pouco mais de um século após a fortuna das loucas barcaças, vê-se aparecer o tema literário do Hospital dos Loucos. Nele, cada cabeça vazia, obstinada e ordenada, segundo a verdadeira razão dos homens, fala, por exemplo, com a linguagem da contradição e da ironia, a linguagem desdobrada da sabedoria: “Hospital dos Loucos incuráveis onde são deduzidas com exatidão todas as loucuras e doenças do espírito, tanto dos homens quanto das mulheres, obra não menos útil quanto recreativa e necessária à aquisição da verdadeira sabedoria”[115]. Cada forma da loucura encontra nele um lugar marcado, suas insígnias e seu deus protetor: a loucura frenética e disparatada, simbolizada por um idiota empoleirado sobre uma cadeira, agita-se sob o olhar de Minerva; as sombras melancólicas que atravessam os campos, lobos solitários e ávidos têm Júpiter por deus, senhor das metamorfoses animais; e também os “loucos bêbados”, os “loucos sem memória e entendimento”, os “loucos mansos e semimortos”, os “loucos avoados e sem cérebro”… Todo esse mundo de desordem, numa ordem perfeita, pronuncia, por sua vez, o Elogio da Razão. Nesse “Hospital”, o internamento é uma sequência do embarque.


  Sob controle, a loucura mantém todas as aparências de seu império. Doravante, ela faz parte das medidas da razão e do trabalho da verdade. Ela representa, superfície das coisas e à luz do dia, todos os jogos da aparência, o equívoco do real e da ilusão, toda essa trama indefinida, sempre retomada, sempre rompida, que une e separa ao mesmo tempo a verdade e o parecer. Ela oculta e manifesta, diz a verdade e a mentira, é luz e sombra. Ela cintila: figura central e indulgente, figura já precária dessa época barroca.


  Não nos surpreendamos ao reencontrá-la tantas vezes nas ficções do romance e do teatro. Não nos surpreendamos ao vê-la andar de fato pelas ruas. François Colletet mil vezes a encontrou aí:


  J’aperçois, dans cette avenue


  Un innocent suivi d’enfants.


  …Admire aussi ce pauvre hère;


  Ce pauvre fou, que veut-il faire


  D’un si grand nombre de haillons?…


  J’ai vu de ces folles bourrues


  Chanter injures dans les rues…[116]


  A loucura desenha uma silhueta bem familiar na paisagem social. Sente-se um renovado e intenso prazer com as velhas confrarias dos idiotas, com suas festas, suas reuniões e seus discursos. Surgem paixões a favor ou contra Nicolas Joubert, mais conhecido sob o nome de Angoulevent, que se declara Príncipe dos Idiotas, título que lhe é contestado por Valenti, o Conde, e Jacques Resneau: panfletos, processos, defesas; seu advogado o declara e certifica que ele é “um cabeça oca, uma abóbora avoada, sem nenhum senso comum, um pedaço de cana, um cérebro desmontado, que não tem mola nem engrenagem alguma inteira na cabeça”[117]. Bluet d’Arbères, que se faz chamar de Conde de Permissão, é um protegido dos Créqui, dos Lesdiguières, dos Bouillon, dos Nemours; em 1602 publica suas obras, ou publicam por ele, nas quais adverte o leitor de que “não sabe ler nem escrever, e nunca aprendeu essas coisas”, mas que está animado “pela inspiração de Deus e dos Anjos”[118]. Pierre Dupuis, de que fala Régnier em sua sexta sátira[119], é, no dizer de Brascambille, “um arquilouco de túnica comprida”[120]; ele próprio em sua “Remontrance sur le réveil de Maitre Guillaume” declara que tem “o espírito elevado até a antecâmara do terceiro degrau da lua”. E há muitas outras personagens presentes na décima quarta sátira de Régnier.


  Esse mundo do começo do século XVII é estranhamente hospitaleiro para com a loucura. Ela ali está presente, no coração das coisas e dos homens, signo irônico que embaralha as referências do verdadeiro e do quimérico, mal guardando a lembrança das grandes ameaças trágicas – vida mais perturbada que inquietante, agitação irrisória na sociedade, mobilidade da razão.


  Mas novas exigências estão surgindo:


  J’ai pris cent et cent fois la lanterne en la main


  Cherchant en plein midi…[121]


  2. A Grande Internação


  Compelle intrare.


  A loucura, cujas vozes a Renascença acaba de libertar, cuja violência, porém, ela já dominou, vai ser reduzida ao silêncio pela era clássica por meio de um choque inesperado e violento.


  No caminho da dúvida, Descartes encontra a loucura ao lado do sonho e de todas as formas de erro. Será que essa possibilidade de ser louco não faz com que ele corra o risco de ver-se despojado da posse de seu próprio corpo, assim como o mundo exterior pode refugiar-se no erro, ou a consciência adormecer no sonho?


  Como poderia eu negar que estas mãos e este corpo são meus, a menos que me compare com alguns insanos, cujo cérebro é tão perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bílis, que eles asseguram constantemente serem reis quando na verdade são muito pobres, que estão vestidos de ouro e púrpura quando estão completamente nus, que imaginam serem bilhas ou ter um corpo de vidro?[1]


  Mas Descartes não evita o perigo da loucura do mesmo modo como contorna a eventualidade do sonho ou do erro. Por mais enganadores que os sentidos sejam, eles na verdade não podem alterar nada além das “coisas muito pouco sensíveis e muito distantes”; a força de suas ilusões deixa sempre um resíduo de verdade, “que estou aqui, perto da lareira, vestido com um robe de chambre”[2]. Quanto ao sonho, tal como a imaginação dos pintores, ele pode representar “sereias ou sátiros através de figuras bizarras e extraordinárias”; mas não pode nem criar nem compor, por si só, essas coisas “mais simples e mais universais” cuja combinação torna possíveis as imagens fantásticas: “A natureza corpórea e sua extensibilidade pertence a esse gênero de coisas.” Estas são tão pouco fingidas que asseguram aos sonhos sua verossimilhança, inevitáveis marcas de uma verdade que o sonho não chega a comprometer. Nem o sono povoado de imagens, nem a clara consciência de que os sentidos se iludem não podem levar a dúvida ao ponto extremo de sua universalidade; admitamos que os olhos nos enganam, “suponhamos agora que estejamos adormecidos”: a verdade não se infiltrará em nós durante a noite.


  Com a loucura, o caso é outro; se esses perigos não comprometem o desempenho nem o essencial de sua verdade, não é porque tal coisa, mesmo no pensamento de um louco, não possa ser falsa, mas sim porque eu, que penso, não posso estar louco. Quando creio ter um corpo, posso ter a certeza de possuir uma verdade mais sólida do que aquele que supõe ter um corpo de vidro? Sem dúvida, pois “são loucos, e eu não seria menos extravagante se seguisse o exemplo deles”. Não é a permanência de uma verdade que garante o pensamento contra a loucura, assim como ela lhe permitiria desligar-se de um erro ou emergir de um sonho; é uma impossibilidade de ser louco, essencial não ao objeto do pensamento, mas ao sujeito que pensa. É possível supor que se está sonhando e identificar-se com o sujeito sonhador a fim de encontrar uma “razão qualquer para duvidar”: a verdade aparece ainda, como condição de possibilidade do sonho. Em compensação, não se pode supor, mesmo através do pensamento, que se é louco, pois a loucura é justamente a condição de impossibilidade do pensamento: “Eu não seria menos extravagante…”[3]


  Na economia da dúvida, há um desequilíbrio fundamental entre a loucura, de um lado, e o sonho e o erro, de outro. A situação deles é diferente com relação à verdade e àquele que a procura; sonhos ou ilusões são superados na própria estrutura da verdade, mas a loucura é excluída pelo sujeito que duvida. Como logo será excluído o fato de que ele não pensa, que ele não existe. Uma certa decisão foi tomada, a partir dos Essais. Quando Montaigne encontrou-se com Tasso, nada lhe assegurava que todo pensamento não fosse ensombrado pelo desatino. E o povo? O “pobre povo abusado por essas loucuras”? O homem de pensamento estará ao abrigo dessas extravagâncias? Ele também deve ser “no mínimo, objeto de lástima”. E que razão poderia torná-lo juiz da loucura?


  A razão me mostrou que condenar de modo tão resoluto uma coisa como falsa e impossível é atribuir-se a vantagem de ter na cabeça os limites e os marcos da vontade de Deus e o poder de nossa mãe Natureza e, no entanto, não há loucura mais notável no mundo que aquela que consiste em fazer com que se encaixem na medida de nossa capacidade e suficiência.[4]


  Entre todas as outras formas de ilusão, a loucura traça um dos caminhos da dúvida dos mais frequentados pelo século XVI. Nunca se tem certeza de não estar sonhando, nunca existe uma certeza de não ser louco: “Não nos lembramos de como sentimos a presença da contradição em nosso próprio juízo?”[5]


  Ora, Descartes adquiriu agora essa certeza, e agarra-se firmemente a ela: a loucura não pode mais dizer-lhe respeito. Seria extravagante acreditar que se é extravagante; como experiência do pensamento, a loucura implica a si própria e, portanto, exclui-se do projeto. Com isso, o perigo da loucura desapareceu no próprio exercício da Razão. Esta se vê entrincheirada na plena posse de si mesma, onde só pode encontrar como armadilhas o erro, e como perigos, as ilusões. A dúvida de Descartes desfaz os encantos dos sentidos, atravessa as paisagens do sonho, sempre guiada pela luz das coisas verdadeiras; mas ele bane a loucura em nome daquele que duvida, e que não pode desatinar mais do que não pode pensar ou ser.


  A problemática da loucura – a de Montaigne – se vê, com isso, modificada. De um modo quase imperceptível, sem dúvida, mas decisivo. Ei-la agora colocada numa região de exclusão, da qual não se libertará, a não ser parcialmente, na Fenomenologia do Espírito. A Não Razão do século XVI constituía uma espécie de ameaça aberta cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito, comprometer as relações da subjetividade e da verdade. O percurso da dúvida cartesiana parece testemunhar que no século XVII esse perigo está conjurado e que a loucura foi colocada fora do domínio no qual o sujeito detém seus direitos à verdade: domínio este que, para o pensamento clássico, é a própria razão. Doravante, a loucura está exilada. Se o homem pode sempre ser louco, o pensamento, como exercício de soberania de um sujeito que se atribui o dever de perceber o verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se uma linha divisória que logo tornará impossível a experiência, tão familiar à Renascença, de uma Razão irrazoável, de um razoável Desatino. Entre Montaigne e Descartes algo se passou: algo que diz respeito ao advento de uma ratio. Mas é inquietante que a história de uma ratio, como a do mundo ocidental, se esgote no progresso de um “racionalismo”; ela se constitui em parte equivalente, ainda que mais secreta, desse movimento com o qual o Desatino mergulhou em nosso solo a fim de nele se perder, sem dúvida, mas também de nele lançar raízes.


  É esse outro aspecto do evento clássico que seria necessário, agora, manifestar.


  ■ ■


  Mais de um signo trai sua existência, e nem todos dependem de uma experiência filosófica, nem dos desenvolvimentos do saber. Aquele sobre o qual gostaríamos de falar pertence a uma superfície cultural bastante ampla. Uma série de datas assinala-o de modo bem preciso e, com elas, um conjunto de instituições.


  É sabido que o século XVII criou vastas casas de internamento; não é muito sabido que mais de um habitante em cada cem da cidade de Paris viu-se fechado numa delas, por alguns meses. É bem sabido que o poder absoluto fez uso das cartas régias e de medidas de prisão arbitrárias; é menos sabido qual a consciência jurídica que poderia animar essas práticas. A partir de Philippe Pinel, William Tuke e Heinrich Balthasar Wagnitz, sabe-se que os loucos, durante um século e meio, foram postos sob o regime desse internamento, e que um dia serão descobertos nas salas do Hospital Geral, nas celas das “casas de força”; percebe-se também que estavam misturados com a população das Workhouses ou Zuchthäusern. Mas nunca aconteceu de seu estatuto nelas ser claramente determinado, nem qual sentido tinha essa vizinhança que parecia atribuir uma mesma pátria aos pobres, aos desempregados, aos correcionários e aos insanos. É entre os muros do internamento que Pinel e a psiquiatria do século XIX encontrarão os loucos; é lá, – não nos esqueçamos –, que eles os deixarão, não sem antes se vangloriarem por tê-los “libertado”. A partir da metade do século XVII, a loucura esteve ligada a essa terra de internamentos, e ao gesto que lhe designava essa terra como seu local natural.


  Consideremos os fatos em sua formulação mais simples, já que o internamento dos alienados é a estrutura mais visível na experiência clássica da loucura, e dado que será ele o motivo de escândalo, quando essa experiência vier a desaparecer da cultura europeia.


  Vi-os nus, cobertos de trapos, tendo apenas um pouco de palha para abrigarem-se da fria umidade do chão sobre o qual se estendiam. Vi-os mal alimentados, sem ar para respirar, sem água para matar a sede e sem as coisas mais necessárias à vida. Vi-os entregues a verdadeiros carcereiros, abandonados à sua brutal vigilância. Vi-os em locais estreitos, sujos, infectos, sem ar, sem luz, fechados em antros onde se hesitaria em fechar os animais ferozes, e que o luxo dos governos mantém com grandes despesas nas capitais.[6]


  Uma data pode servir de referência: 1656, decreto da fundação, em Paris, do Hospital Geral. À primeira vista, trata-se apenas de uma reforma – de uma reorganização administrativa. Diversos estabelecimentos já existentes são agrupados sob uma administração única: a Salpêtrière[7], reconstruída no reinado anterior a fim de abrigar um arsenal[8], Bicêtre, que Luís XIII quis dar à confraria de São Luís para dela fazer uma casa de retiro destinada aos inválidos do exército[9]. “A Casa e o Hospital tanto da grande e da pequena Misericórdia quanto do Refúgio, no bairro de Saint-Victor, a Casa e o Hospital de Cipião, a casa da Savonnerie, com todos os lugares, praças, jardins, casas e construções que deles dependem.”[10] Todos são agora destinados aos pobres de Paris, “de todos os sexos, lugares e idades, de qualquer qualidade de nascimento, e seja qual for sua condição, válidos ou inválidos, doentes ou convalescentes, curáveis ou incuráveis”[11]. Trata-se de recolher, alojar, alimentar aqueles que se apresentam de espontânea vontade, ou aqueles que para lá são encaminhados pela autoridade real ou judiciária. É preciso também zelar pela subsistência, pela boa conduta e pela ordem geral daqueles que não puderam encontrar seu lugar ali, mas que poderiam ou mereciam ali estar. Essa tarefa é confiada a diretores nomeados por toda a vida, e que exercem seus poderes não apenas nos prédios do Hospital como também em toda a cidade de Paris sobre todos aqueles que dependem de sua jurisdição: “Têm todos os poderes de autoridade, direção, administração, comércio, polícia, jurisdição, correção e punição sobre todos os pobres, de Paris, tanto no interior quanto no exterior do Hospital Geral.”[12] Os diretores nomeiam, além do mais, um médico com o salário de mil libras por ano; ele reside na Misericórdia, mas deve visitar cada uma das casas do Hospital duas vezes por semana. De saída, um fato é evidente: o Hospital Geral não é um estabelecimento médico. É antes uma estrutura semijurídica, uma espécie de entidade administrativa que, ao lado dos poderes já constituídos, e além dos tribunais, decide, julga e executa. “Para tanto, os diretores disporão de: postes, golilhas de ferro, prisões e celas no dito Hospital Geral e nos lugares dele dependentes conforme for de seu parecer, sem que se possa apelar das ordens por eles dadas dentro do dito Hospital; e quanto às ordens que interfiram com o exterior, serão executadas em sua forma e disposição não obstante quaisquer oposições ou apelações feitas ou que se possam fazer e sem prejuízo daquelas, e para as quais não obstante não se concederá nenhuma defesa ou exceção.”[13] Soberania quase absoluta, jurisdição sem apelações, direito de execução contra o qual nada pode prevalecer – o Hospital Geral é um estranho poder que o rei estabelece entre a polícia e a justiça, nos limites da lei: é a terceira ordem da repressão. Os alienados que Pinel encontrou em Bicêtre e na Salpêtrière pertenciam a esse universo.


  Em seu funcionamento, ou em seus propósitos, o Hospital Geral não se assemelha a nenhuma ideia médica. É uma instância da ordem, da ordem monárquica e burguesa que se organiza na França nessa mesma época. Está diretamente ligado ao poder real que o colocou sob a autoridade única do governo civil; o Grande Dispensário do Reino, que constituía antes, na política da assistência, a mediação eclesiástica e espiritual, vê-se repentinamente posto para fora de circuito. O rei decreta:


  Entendemos ser conservador e protetor do dito Hospital Geral como sendo de nossa função real e não obstante que ele não depende de modo algum de nosso Grande Dispensário, nem de nenhum de nossos grandes oficiais, mas que ele seja totalmente isento da superioridade, visita e jurisdição dos oficiais da Reforma Geral e outros do Grande Dispensário, e de todos os outros aos quais proibimos todo conhecimento e jurisdição, seja de que modo e maneira possa ser.[14]


  A primeira origem do projeto tinha sido parlamentar[15], e os dois primeiros chefes de direção então designados foram o primeiro presidente do parlamento e o procurador geral. Mas são logo substituídos pelo arcebispo de Paris, pelo presidente do Tribunal da Ajuda, pelo presidente do Tribunal de Contas, pelo tenente da polícia e pelo preposto dos comerciantes. A partir daí, o Grand Bureau tem um papel apenas deliberativo. A administração real e as verdadeiras responsabilidades são confiadas a gerentes recrutados por cooptação. São eles os verdadeiros diretores, os delegados do poder real e da fortuna burguesa junto ao mundo da miséria. A Revolução pôde prestar-lhes este testemunho: “Escolhidos entre a melhor burguesia… eles levaram para a administração pontos de vista desinteressados e intenções puras.”[16]


  Essa estrutura própria da ordem monárquica e burguesa, contemporânea de sua organização sob a forma do absolutismo, logo amplia sua rede por toda a França. Um édito do rei, datado de 16 de junho de 1676, prescreve o estabelecimento de um “Hospital Geral em cada cidade do reino”. Algumas autoridades locais já se tinham adiantado à medida; a burguesia de Lyon já havia organizado, em 1612, um estabelecimento de caridade que funcionava de maneira análoga[17]. O arcebispo de Tours sente-se orgulhoso por poder declarar, a 10 de julho de 1676, que sua “cidade metropolitana previu com felicidade as pias intenções do Rei com a ereção deste Hospital Geral chamado de Caridade antes do de Paris, e com uma ordem que serviu de modelo para todos os que se estabeleceram depois, dentro e fora do Reino”[18]. A Caridade de Tours, com efeito, havia sido fundada em 1656, e o Rei tinha-lhe feito um donativo de quatro mil libras de renda. Por toda a superfície da França abrem-se hospitais gerais: às vésperas da Revolução, é possível enumerar 32 cidades do interior que os apresentam[19].


  Ainda que tenha deliberadamente ficado à margem da organização dos hospitais gerais – sem dúvida, de cumplicidade entre o poder real e a burguesia[20] –, a Igreja, no entanto, não permanece estranha ao movimento. Ela reforma suas instituições hospitalares, redistribui os bens de suas fundações; cria mesmo congregações que se propõem finalidades análogas às dos hospitais gerais. Vicente de Paula reorganiza Saint-Lazare, o mais importante dos antigos leprosários de Paris; a 7 de janeiro de 1632, em nome dos Congregados da Missão, assina um contrato com o “Priorado” do Saint-Lazare; a partir de então deve-se receber nele “as pessoas detidas por ordem de Sua Majestade”. A ordem dos Bons Filhos abre hospitais desse gênero no norte da França. Os irmãos Saint-Jean de Dieu, chamados para a França em 1602, fundam inicialmente a Caridade de Paris no subúrbio Saint-Germain, e depois Charenton, onde se instalam a 10 de maio de 1645[21]. Não longe de Paris, ainda são eles que mantêm a Caridade de Senlis, aberta a 27 de outubro de 1670[22]. Alguns anos antes, a duquesa de Bouillon havia-lhes doado os prédios e os benefícios da Maladrerie (Gafaria) fundada no século XIV por Thibaut de Champagne, em Château-Thierry[23]. Eles administram também as Caridades de Saint-Yon, de Pontorson, de Cadillac, de Romans[24]. Em 1699, fundação em Marselha, pelos Lazaristas, do estabelecimento que iria transformar-se no Hospital São Pedro. Depois, no século XVIII: Armentières (1712), Maréville (1714), o Bom Salvador de Caen (1735); Saint-Meins de Rennes foi aberto pouco antes da Revolução (1780).


  Instituições singulares, cujos objetivos e estatuto são, frequentemente, de difícil definição. Muitas, como se pôde ver, ainda são mantidas por ordens religiosas; no entanto, entre elas se encontram às vezes espécies de associações leigas que imitam a vida e os costumes das congregações sem delas fazerem parte[25]. Nas províncias, o bispo é membro de direito do Bureau Geral, mas o clero está longe de deter a maioria nesse órgão: a gestão é, sobretudo, burguesa[26]. Entretanto, em cada uma dessas casas, leva-se uma vida quase de convento, escandida por leituras, ofícios, orações, meditações: “Faz-se a oração em comum de manhã e à noite nos dormitórios; e, em diferentes momentos do dia, fazem-se exercícios pios, orações e leituras espirituais.”[27] Há mais: desempenhando um papel ao mesmo tempo de assistência e de repressão, esses hospícios destinam-se a socorrer os pobres, mas comportam quase todas as células de detenção e casernas nas quais se encerram pensionários pelos quais o rei ou a família pagam uma pensão: “Só se receberão nas casas de detenção dos religiosos da Caridade aqueles que para lá sejam levados por ordem do Rei ou da Justiça.” Muitas vezes essas novas casas de internamento são estabelecidas dentro dos próprios muros dos antigos leprosários; herdam seus bens, seja em decorrência de decisões eclesiásticas[28], seja por força de decretos reais baixados no fim do século[29]. Mas também são mantidas pelas finanças públicas: doações do Rei, quotas-partes retiradas das multas que o Tesouro recebe[30]. Nessas instituições também vêm-se misturar, muitas vezes não sem conflitos, os velhos privilégios da Igreja na assistência aos pobres e nos ritos da hospitalidade, e a preocupação burguesa de pôr em ordem o mundo da miséria; o desejo de ajudar e a necessidade de reprimir; o dever de caridade e a vontade de punir; toda uma prática equívoca cujo sentido é necessário isolar, sentido simbolizado sem dúvida por esses leprosários, vazios desde a Renascença, mas repentinamente reativados no século XVII e que foram rearmados com obscuros poderes. O classicismo inventou o internamento um pouco como a Idade Média, a segregação dos leprosos; o vazio deixado por estes foi ocupado por novas personagens no mundo europeu: são os “internos”. O leprosário tinha um sentido apenas médico; muitas outras funções representaram seu papel nesse gesto de banimento que abria espaços malditos. O gesto que aprisiona não é mais simples: também ele tem significações políticas, sociais, religiosas, econômicas, morais. E que dizem respeito provavelmente a certas estruturas essenciais do mundo clássico em seu conjunto.


  Pois o fenômeno tem dimensões europeias. A constituição da Monarquia absoluta e a acentuada renascença católica no tempo da Contrarreforma atribuíram-lhe na França um caráter bem particular, ao mesmo tempo de concorrência e cumplicidade entre o poder e a Igreja[31]. Em outros lugares, ele assume formas bem diferentes, mas sua localização no tempo é igualmente precisa. Os grandes hospícios, as casas de internamento, obras de religião e de ordem pública, de auxílio e punição, caridade e previdência governamental são um fato da era clássica: tão universais quanto ela e quase contemporâneos de seu nascimento. Nos países de língua alemã, é o caso da criação das casas de correção, as Zuchthäusern; a primeira é anterior às casas francesas de internação (com exceção da Caridade de Lyon): é aberta em Hamburgo por volta de 1620[32]. As outras foram criadas na segunda metade do século: Bâle (1667), Breslau (1668), Frankfurt (1684), Spandau (1684), Königsberg (1691). Continuam a multiplicar-se no século XVIII; de início Leipzig, em 1701, depois Halle e Cassel, em 1717 e 1720, mais tarde Brieg e Onasbrück (1756) e enfim Torgau, em 1771[33].


  Na Inglaterra, as origens da internação são mais distantes. Um ato de 1575 (18 Eliz. c. 3) referente ao mesmo tempo à “punição dos vagabundos e alívio dos pobres” prescreve a construção de houses of correction à razão de pelo menos uma por condado. Sua manutenção deve ser assegurada por um imposto, mas encoraja-se a população a fazer donativos voluntários[34]. De fato, parece que sob essa forma a medida não foi aplicada, dado que, alguns anos mais tarde, decide-se autorizar a ação da empresa privada: não é mais necessário obter a permissão oficial para abrir um hospital ou casa de correção – todos podem fazê-lo à vontade[35]. No começo do século XVII, reorganização geral: multa de 5 libras a todo juiz de paz que não a tiver preparado nos limites de sua jurisdição; obrigação de instalar profissões, ateliês, manufaturas (moinho, fiação, tecelagem) que auxiliem na manutenção das casas e assegurem trabalho a seus pensionistas, cabendo ao juiz decidir quem merece ser para lá enviado[36]. O desenvolvimento dessas Bridwells não foi muito considerável: foram frequentemente assimiladas às prisões às quais estavam ligadas[37]; seu uso não chega a atingir a Escócia[38]. Em compensação, as workhouses estavam fadadas a um sucesso maior. Datam da segunda metade do século XVII[39]. É um ato de 1670 (22-23 Car II, c. 18) que define o estatuto das workhouses, encarrega os oficiais de justiça de verificar a entrada dos impostos e a gestão das somas que devem permitir seu funcionamento e confia ao juiz de paz o controle supremo de sua administração. Em 1697, várias paróquias de Bristol unem-se para formar a primeira workhouse da Inglaterra e designar a corporação que deverá geri-la[40]. Uma outra é estabelecida em 1703 em Worcester, uma terceira no mesmo ano em Dublin[41]. A seguir, em Plymouth, Norwich, Hull, Exeter. Ao final do século XVIII, chegavam a um total de 126. O Gilbert’s Act de 1792 dá todas as facilidades às paróquias para a criação de novas casas, reforçando-se ao mesmo tempo o controle e a autoridade do juiz de paz; a fim de evitar que as workhouses se transformem em hospitais, recomenda-se expulsar delas, rigorosamente, os doentes contagiosos.


  Em alguns anos, toda uma rede se espalhou pela Europa. Howard, ao final do século XVIII, estabelecerá o projeto de percorrê-la toda; através da Inglaterra, Holanda, Alemanha, França, Itália, Espanha, fará a peregrinação de todos esses lugares de internamento – “hospitais, prisões, casas de detenção” –, e sua filantropia se declarará indignada com o fato de que tenham podido relegar entre os mesmos muros os condenados de direito comum, jovens que perturbavam o descanso de suas famílias (ou que lhes dilapidavam os bens), vagabundos e insanos. Prova de que já nessa época se tinha perdido uma certa evidência: a que, de modo tão apressado e espontâneo, fizera surgir em toda a Europa essa categoria da ordem clássica que é o internamento. Em cinquenta anos, o internamento tornou-se um amálgama abusivo de elementos heterogêneos. No entanto, em sua origem, ele devia comportar uma unidade que justificasse sua urgência; entre essas formas diversas e a era clássica que as suscitou deve existir um princípio de coerência que não basta pôr de lado sob o escândalo da sensibilidade pré-revolucionária. Qual era, portanto, a realidade visada através de toda essa população que, quase de um dia para o outro, viu-se reclusa e banida de modo mais severo que os leprosos? Não se deve esquecer que poucos anos após sua fundação, o único Hospital Geral de Paris agrupava seis mil pessoas, ou seja, cerca de 1% da população[42]. Para tanto foi necessário formar, de modo abafado e no decorrer de longos anos, sem dúvida, uma sensibilidade social, comum à cultura europeia e que bruscamente atingiu seu limiar de manifestação na segunda metade do século XVII: foi ela que isolou de repente essa categoria destinada a povoar os lugares de internamento. A fim de habitar as plagas durante tanto tempo abandonadas pela lepra, designou-se todo um povo a nosso ver estranhamente misturado e confuso. Mas aquilo que para nós parece apenas uma sensibilidade indiferenciada, seguramente era, no homem clássico, uma percepção claramente articulada. É esse modo de percepção que cabe interrogar a fim de saber qual foi a forma de sensibilidade à loucura de uma época que se costuma definir através dos privilégios da Razão. O gesto que, ao traçar o espaço de internamento, conferiu-lhe um poder de segregação e atribuiu à loucura uma nova pátria, por mais coerente e ordenado que seja, não é simples. Ele organiza, numa unidade complexa, uma nova sensibilidade à miséria e aos deveres da assistência, novas formas de reação diante dos problemas econômicos do desemprego e da ociosidade, uma nova ética do trabalho e também o sonho de uma cidade onde a obrigação moral se uniria à lei civil, sob as formas autoritárias da coação. Obscuramente, esses temas estão presentes na construção das cidades de internamento e em sua organização. São eles que dão sentido a esse ritual e explicam em parte o modo pelo qual a loucura é percebida e vivida pela era clássica.


  ■ ■


  A prática do internamento designa uma nova reação à miséria, um novo patético – de modo mais amplo, um outro relacionamento do homem com aquilo que pode haver de inumano em sua existência. O pobre, o miserável, o homem que não pode responder por sua própria existência, assumiu, no decorrer do século XVI, uma figura que a Idade Média não teria reconhecido.


  A Renascença despojou a miséria de sua positividade mística. E isso através de um duplo movimento do pensamento que retira à Pobreza seu sentido absoluto e à Caridade o valor que ela obtém dessa Pobreza socorrida. No mundo de Lutero, e sobretudo no de Calvino, as vontades particulares de Deus – essa “singular bondade de Deus para com cada um de nós” – não deixam à felicidade ou à infelicidade, à riqueza ou à pobreza, à glória ou à miséria o dom de falar por si mesmas. A miséria não é a Dama humilhada que o Esposo vem tirar da lama a fim de elevá-la; ela tem no mundo um lugar que lhe é próprio – lugar que não testemunha por Deus nem mais nem menos do que o faz a riqueza. Deus está tão presente, sem dúvida, sua mão generosa tão próxima da abundância quanto da miséria, conforme lhe aprouver “alimentar uma criança abundantemente ou escassamente”[43]. A vontade singular de Deus, quando se dirige ao pobre, não lhe fala da glória prometida, mas sim de predestinação. Deus não exalta o pobre numa espécie de glorificação inversa: ele o humilha voluntariamente em sua cólera – esse ódio que ele tinha contra Esaú antes mesmo de ele nascer e em virtude do qual ele o despojou dos rebanhos que lhe cabiam pela primogenitura. Pobreza designa castigo: “É por ordem sua que o céu se endurece, que as frutas são comidas e consumidas pelas chuvas e outras corrupções; e todas as vezes que as vinhas, os campos e os prados forem batidos pelas geadas e tempestades, também isso seja testemunho de alguma punição especial que ele exerce.”[44] No mundo, pobreza e riqueza cantam o mesmo poder absoluto de Deus; mas o pobre só pode invocar o descontentamento do Senhor, pois sua existência traz o sinal de sua maldição. Do mesmo modo, é preciso exortar “os pobres à paciência a fim de que aqueles que também não se satisfazem com o estado em que estão tratem, tanto quanto possam, de aliviar o jugo que lhes é imposto por Deus”[45].


  Quanto à obra de caridade, de onde retira seu valor? Nem da pobreza que ela socorre, pois esta não possui mais uma glória própria; nem daquele que a realiza, pois através de seu gesto é ainda uma vontade particular de Deus que surge à luz do dia. Não é a obra que justifica, mas a fé que a enraíza em Deus. “Os homens não podem se justificar diante de Deus com seus estornos, seus méritos e suas obras, mas sim gratuitamente, por causa do Cristo e pela fé.”[46] Conhece-se essa recusa das obras em Lutero, cuja proclamação deveria ressoar bem longe no pensamento protestante: “Não, as obras não são necessárias. Não, elas de nada servem para a santidade.” Mas essa recusa concerne apenas ao sentido das obras com relação a Deus e à salvação; como todo ato humano, elas carregam os signos da finitude e os estigmas da queda. Sob esse aspecto, “não passam de pecados e máculas[47]”. Mas ao nível humano, elas têm um sentido: se têm eficácia em relação à salvação, têm valor de indicação e de testemunho da fé: “A fé não apenas não nos torna negligentes com as boas obras como também é a raiz com que estas são produzidas.”[48] Donde essa tendência, comum a todos os movimentos da Reforma, de transformar os bens da Igreja em obras profanas. Em 1525, Michel Geismayer pede a transformação de todos os monastérios em hospitais; a Dieta de Espiro recebe no ano seguinte petições que exigem a supressão dos conventos e o confisco de seus bens, que deverão servir para aliviar a miséria[49]. Com efeito, durante muito tempo é nos antigos conventos que se estabelecerão os grandes asilos da Alemanha e Inglaterra: um dos primeiros hospitais que um país luterano destinou aos loucos (arme Wahnsinnige and Presshafte) foi estabelecido pelo landgrave Philippe de Hainau em 1533, num antigo convento dos cistercienses secularizado uma dezena de anos antes[50]. As cidades e os Estados substituem a Igreja nas tarefas de assistência. Instauram-se impostos, fazem-se coletas, favorecem-se as doações, suscitam-se doações testamentárias. Em Lübeck decide-se, em 1601, que todo testamento de certa importância deverá ter uma cláusula em favor das pessoas ajudadas pela cidade[51]. Na Inglaterra, o uso do poor rate torna-se geral no século XVI; quanto às cidades que organizaram casas de correção ou de trabalho, receberam o direito de perceber um imposto especial, e o juiz de paz designa os administradores – guardians of Poor – que gerirão essas finanças, distribuindo seus lucros.
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