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			O elefante
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			Quando Olive entrou na cozinha, encontrou um elefante sentado ao lado do pai à pequena mesa de madeira. Ambos tinham a mesma expressão cansada e olhavam pela janela como se fosse uma pintura que nunca tivessem visto. A sombra do elefante deixava a cozinha na escuridão, e ele usava um chapeuzinho preto.

			– Oi, papai – disse Olive.

			O pai afastou os olhos da janela e olhou para ela com um olhar de nuvem de chuva.

			– Oi, querida. 

			Ele franziu as sobrancelhas.

			– Por que está usando seu capacete? – disse ele. – Ainda não consertei sua bicicleta.

			Olive sorriu, na esperança de que seu sorriso fosse contagioso.

			– Bem, ele só é um capacete de bicicleta quando estou pedalando – disse ela. – Como vou escalar minha árvore, hoje ele é um capacete de árvore.

			O pai concordou com um aceno da cabeça e voltou a olhar pela janela. O elefante suspirou.

			Olive deixou-os encasulados na cozinha. Ela abriu a porta dos fundos e saiu.
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			O avô
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			O quintal de Olive era um retângulo de grama com flores e vegetais abraçando as bordas. Um caminho de concreto se estendia em direção a um varal de roupas enferrujado, e um enorme jacarandá erguia-se perto da cerca dos fundos, cobrindo metade do quintal de vagarosas sombras dançantes. Um pneu pendia de um de seus troncos e havia um pula-pula ali perto.

			Olive adorava o quintal, embora ele nem sempre tivesse tido essa aparência. Antes era uma bagunça de ervas daninhas crescidas, e o jacarandá ainda não tinha florescido.

			Isso foi antes de o avô se mudar para lá.
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			Agora ele estava no quintal, curvado sobre o canteiro das abóboras, enquanto Olive saltitava pelo gramado em direção à árvore.

			– Ei, Olive! – ele chamou.

			Quando ele se levantou, Olive achou que ele parecia um espantalho magrelo com o velho chapéu de palha cheio de buracos.

			– Você está usando seu capacete – disse ele. – Seu pai consertou sua bicicleta?

			Olive balançou a cabeça. Sentiu alguma coisa arranhar suas pernas e olhou para baixo.

			Era Freddie, um cachorrinho cinza de pernas curtas e rabo longo.

			Ela se curvou e fez carinhos nas orelhas dele.

			– Não – ela disse. – Ele ainda não a consertou.

			E então correu para a árvore.
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			O posto do pensamento
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			Olive começou a escalar.

			Precisava usar seu capacete naquele dia porque estava indo para um dos galhos mais altos, para seu posto do pensamento. Uma mão depois da outra, um pé depois do outro, ela subiu e se aninhou em um recanto confortável.

			Olhou para cima.

			Havia um grãozinho minúsculo no céu, bem lá no alto. Era um pássaro na forma da letra V, parecia uma delicada marca a lápis no céu. 

			Que aparência a cidade teria lá de cima, ao se voar nas asas daquele pássaro? Devia parecer uma cidade de livro de histórias, uma cidade de brinquedo. Olive visualizou-a como uma minúscula colcha de retalhos, os telhados das casas como quadrados coloridos unidos frouxamente por costuras. Imaginou as estreitas estradas cinzentas ondulando entre os blocos de casas como pequenas rachaduras em uma casca de ovo. As árvores pareciam infladas, respirando como minúsculos tufos de nuvens verde-escuras, e os quintais não pareceriam maiores do que as unhas de suas mãos.

			Olive observou o pássaro até que ele foi se tornando cada vez menor, um pontinho no céu, e ficou tão minúsculo que pareceu sumir, como se se tivesse tornado parte da atmosfera.

			Como alguma coisa podia ser tão leve? O olhar de Olive se desviou para baixo, para seu quintal. Seus olhos se fixaram em sua casa e na janela da cozinha.

			Toda a leveza desapareceu quando ela pensou no elefante.

			O enorme elefante cinza que perseguia seu pai.

			Ele ficava perto dele no café da manhã.

			Arrastava-se ao seu lado quando ele saía para o trabalho.

			À noite, deitava-se ao lado dele, refletindo sobre tudo.

			Todo dia ela via aquele elefante.

			E todo dia desejava que ele fosse embora.

			Justo naquele momento, ouviu-se um latido. Olive despertou de seus pensamentos e olhou para o pé da árvore. Lá estava Freddie, com seu longo rabinho em pé e seus olhos úmidos olhando para ela.

		


		
			Arthur
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			No dia seguinte, começava um novo período escolar. Olive sentou-se à sua mesa ao lado de Arthur, um garoto de cabelos crespos e olhos castanho-escuros. Esses olhos geralmente estavam focados nas páginas de um livro enorme – Fatos surpreendentes sobre sapos, ou Tudo que você precisa saber e ainda não sabe  –, mas, às vezes, brilhavam e dançavam quando ele contava uma história ou brincava no recreio.

			Olive gostava de Arthur acima de tudo porque podia lhe dizer qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo.

			– Um elefante? – Ele quase se engasgou. – Tem um elefante na sua casa?

			Ela fez que sim com a cabeça.

			– Mas como? O quê? – Arthur piscou várias vezes. – O que você quer dizer com isso?
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			Os olhos de Olive varreram a classe, onde as crianças apontavam seus lápis e remexiam em suas mesas.

			– É um pouco difícil de explicar – disse ela. – Ele anda atrás do meu pai por toda parte. Sempre que ele parece triste, vejo o elefante lá.

			– Fazendo o quê?

			– Não muita coisa – disse Olive. – Apenas lá, tornando tudo realmente mais pesado e difícil para o meu pai.

			Os outros alunos tinham se acomodado em suas cadeiras, as conversas se acalmaram e se reduziram a um leve  “hum” ao redor da sala.

			– Há quanto tempo ele está lá? – disse Arthur.

			– Desde sempre, pelo que eu me lembro.

			– E por que você nunca me contou?

			– Estou contando agora. Além disso, não sabia se você ia acreditar.

			Arthur balançou a cabeça. Suas sobrancelhas se juntaram. Ele falou entre uma piscada e outra.

			– Acredito em você, mas… bem, ele é real?

			Olive se curvou para mais perto de Arthur e baixou a voz.

			– Bem, é o seguinte – ela sussurrou, mas não pôde dizer mais nada, porque a sra. March tinha começado a falar com a classe.

		


		
			A sra. March
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			–Bom dia, crianças – disse a sra. March. – Espero que todos tenham tido um maravilhoso descanso.

			A sra. March era uma mulher magrinha e alegre que parecia balançar sempre que uma brisa soprava.  Um monte de bijuterias pendia de seu pescoço, e brincos de plástico que pareciam bambolês balançavam em suas orelhas. Seus cabelos eram uma deliciosa bagunça, um ninho cor de laranja de cachos emaranhados, com fitas, fivelas e flores aparecendo como se tentassem escapar daquela selva.

			Sua mesa era praticamente igual.

			Vivia cheia de pilhas de livros, folhetos e papéis, lápis e canetas, calculadoras e blocos de contar. Provavelmente havia em algum lugar uma bolinha de tênis, um chapéu de sol de tecido, que ela teria de encontrar para as tarefas externas, e um vaso de flores murchas que se equilibrava no topo de tudo aquilo. Ela nunca conseguia encontrar o que queria, e isso divertia as crianças o tempo todo.
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			– Nesta aula vamos compartilhar algumas coisas muito importantes. Mas, primeiro... alguém sabe há quanto tempo nossa escola existe?

			Olive e Arthur se olharam e encolheram os ombros.

			– Alguém? – disse a sra. March.

			Um menino alto de orelhas grandes levantou a mão.

			– Hum, não sei quantos anos ela tem, mas sei que ela é velha de verdade – disse ele.

			– Como você sabe disso, Kyle? – disse a sra. March.

			– Porque o sr. Briggs está dando aulas aqui há um tempão e deve estar com uns cem anos.

			Os alunos caíram na risada, até que viram que a sra. March exibia um rosto inexpressivo, embora Olive tenha notado um sorrisinho no canto de sua boca.

			– A Escola Fundamental de Cedar Hills, e não o sr. Briggs, está completando cem anos este ano – disse a sra. March.
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