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    Para a minha irmã, e por todas as coisas que nos tornam o que somos.


  




  

    Capítulo 1




    O RAIO LASER




    Caro Amigo Eremita,




    Meu nome é Oliver, mas a maioria das pessoas que me conhece acaba me chamando de Ollie. Entretanto, acho que você não vai precisar fazer isso, porque provavelmente nunca vai me conhecer.




    Nunca vou poder viajar para onde quer que você esteja, porque uma grande parte do que faz de mim um eremita é o fato de que sou mortalmente alérgico a eletricidade. Isso, na verdade, é bem incapacitante, mas… bem, todos têm problemas, não é?




    Acho uma pena você nunca poder me conhecer, porque não sou tão chato assim. Para começo de conversa, sou capaz de fazer malabarismos com garfos sem qualquer dificuldade. Também sou bom na arte da caligrafia de kanjis e consigo entalhar pedaços de madeira de pinheiro para transformá­-los em qualquer coisa – bem, qualquer coisa feita de madeira de pinheiro. O Dr. Bigode­-Ruivo (juro que esse é o nome verdadeiro dele) ficou impressionado com minha habilidade de listar cada osso do corpo humano, desde a falange distal do meu dedo do pé mais feio até o osso frontal localizado logo acima dos meus olhos. Já li mais livros do que o número de cabelos que tenho na cabeça, e faltam poucos meses para eu dominar completamente o glockenspiel (caso você não saiba, o glockenspiel é como o irmão metálico e mais legal do xilofone). Sei o que você está pensando, mas se surpreenderia ao perceber o quanto morar sozinho no meio de uma floresta pode despertar o interesse de uma pessoa pelas maravilhas do som do glockenspiel.




    Todavia, além de tudo isso, o mais interessante a meu respeito é o fato de que estou sofrendo por amor.




    Não me refiro a toda aquela besteirada poética de sentir o desejo incontrolável de registrar o nome de uma garota em cadernos, tampos de escrivaninha e árvores. Também não falo de serenatas ao luar, porque até mesmo meu gato asmático sabe cantar melhor do que eu.




    Estou dizendo que, se quisesse ficar perto dessa garota – Liz, seu nome é Liz – em circunstâncias normais, eu poderia morrer. Se algum dia quisesse levá­-la a um… sei lá, a um fliperama (não é assim que vocês chamam aqueles lugares místicos cheios de jogos eletrônicos de uma parede à outra?), no momento em que eu entrasse em um lugar desses, cheio de bipes, luzes de neon e simuladores de corrida, cairia no chão e começaria a ter convulsões horríveis. E talvez, se batesse a cabeça em algum lugar, não chegasse a acordar para ver o dia seguinte.




    Não acho que isso seja o que a maioria das pessoas diz quando está sofrendo por amor, Amigo Eremita.




    Se eu levasse essa garota ao cinema (e eu adoraria fazer isso. Como é um cinema?), o zunido do projetor atrás de nós faria as minhas pálpebras estremecerem incontrolavelmente. O toque estridente dos telefones nos bolsos das pessoas me daria a sensação de picadores de gelo verdes sendo enfiados em minhas têmporas, e as luzes fracas no alto da sala queimariam em branco e dourado minhas retinas. Talvez eu acabasse até engolindo a língua.




    Li em algum lugar, entretanto, que as pessoas que sofrem ataques epiléticos não são capazes de realmente engolir a língua. Mesmo assim, elas a mordem. Certa vez, depois de uma crise forte de convulsões, mordi e arranquei um pedaço da minha, e Bigode­-Ruivo precisou dar, tipo, uns sete pontos em cima e cinco embaixo para ela voltar a ficar boa. Por mais de duas semanas andei pela nossa casa dizendo coisas como “O gue agontefeu?” e “Fim, por fafor” enquanto minha mãe se limitava a me olhar com uma expressão exasperada.




    Minha mãe sempre está exasperada. O rosto dela se encontra bastante marcado por linhas de expressão, especialmente ao redor dos olhos, até mesmo quando ela sorri. De maneira geral, acho que é minha culpa. Não falo nada a respeito porque acho que ela ficaria irritada por eu ter percebido e poderia acabar se trancando na garagem de novo por um dia ou dois, ou até mais tempo desta vez.




    Minha mãe é uma pessoa maravilhosa, mas ela e eu tivemos uns dias bem ruins ultimamente. Dias nos quais nenhum de nós consegue apreciar o sol do inverno. Ela está me observando enquanto escrevo esta carta à luz de velas e provavelmente se pergunta se você será capaz de lê­-la. Minha mãe diz que tenho a letra de um médico bêbado. Certa vez, perguntei ao Dr. Bigode­-Ruivo se ele consideraria a ideia de beber moonshine (não é isso que as pessoas geralmente bebem quando estão no meio do mato?) e depois escrever um soneto para que eu comparasse nossas caligrafias, mas ele apenas soltou uma risadinha por trás do cavanhaque e me deu um tapinha amistoso no ombro.




    Mas… do que eu estava falando mesmo?




    Estava falando sobre Liz? Provavelmente sim, porque é desse modo que as coisas são quando você sofre por amor. O primeiro efeito colateral é vomitar palavras incontrolavelmente.




    Quando Liz está por perto, parece que nada mais existe! Ela tem um sorriso torto e fica me provocando do mesmo jeito que fez naquele primeiro dia em que a conheci na floresta, e aí penso que talvez hoje eu consiga ficar bem, que não vou perder o juízo. Porque Liz me disse que ninguém deveria anunciar a própria doença antes do nome. E a primeira coisa foi lhe dizer meu nome, Amigo Eremita!




    Liz, porém, não tem aparecido por aqui ultimamente, então…




    Desculpe­-me, eu não devia ficar falando dela!




    Os pais de Liz são assistentes sociais e ela acha que tenho uma espécie de distúrbio de déficit de atenção, porque às vezes meus pensamentos se afastam do meu cérebro e fico só no blá­-blá­-blá.




    Mas me fale sobre você! O que está acontecendo por aí?




    Minha mãe não quer me dizer para onde planeja enviar esta carta. Diz apenas que Bigode­-Ruivo conhece outro garoto em algum lugar, uns dois anos mais velho do que eu, que também sofre de uns problemas médicos bem bizarros. Com tudo o que me aconteceu este ano, ela decidiu que seria legal se eu tivesse alguém com quem conversar. Ela acha que preciso de ajuda, mas creio que seja um exagero. Não é que eu tenha parado de comer; às vezes um cara só não quer mais sanduíche de atum. Não significa que estou doente. Ou, pelo menos, que não esteja mais doente que o habitual, porque ser alérgico a eletricidade já é uma doença suficientemente grave.




    Em relação a isso… bem, vou tentar explicar minha situação, mas, se você perguntar por que sou alérgico a eletricidade, só vou poder dar de ombros e suspirar. Sempre fui assim. É o principal mistério deste lugar onde moro.




    Entretanto, deve ter a ver com um laboratório supersecreto! É apenas uma hipótese, e não tem relação com o fato de eu ter lido Frankenstein debaixo dos cobertores em noites de chuva forte quando tinha dez anos e era bastante impressionável. Metade dos super­-heróis cujas histórias eu li, do Capitão América ao Wolverine, conseguiram poderes interessantes depois de serem usados em experimentos em algum laboratório.




    Acho que ser um experimento soa melhor do que ser doente, você não acha?




    Bem, eis aqui está a teoria atual: será que o Dr. Bigode­-Ruivo conheceu os seus pais em algum laboratório secreto, daqueles que não constam nem nos registros oficiais? Talvez o mesmo onde meu pai tenha sofrido intoxicação por radiação!




    Porque, sabe, eu não tenho provas para embasar a minha hipótese. Não sei muita coisa sobre meu pai. Mas sei que ele era uma espécie de médico ou cientista, porque a minha mãe ainda mantém no guarda­-roupa o jaleco de laboratório que ele usava. Certa vez, quando eu tinha uns sete anos, entrei escondido no quarto dela para roubar as chaves que estavam na sua escrivaninha (às vezes ela nos deixa trancados com um cadeado, mas naquele dia eu realmente queria sair porque era a melhor época para apanhar grilos), e ela estava dormindo com o jaleco branco gasto sobre o corpo, como se fosse um cobertor. Vi aquilo e parei de procurar pelas chaves.




    Ela não quer me dizer se estou certo em relação ao laboratório, ou sobre meu pai; apenas contou que ele estava doente antes de morrer (acho que não era necessariamente intoxicação por radiação). Eu, entretanto, sou um investigador incansável, Amigo Eremita. No decorrer dos anos, experimentei todos os tipos de táticas para arrancar a história dela. Táticas que incluem, mas não estão limitadas a:




    a. Saltar de trás da poltrona dela e gritar: “Quem é o meu paaaaaaaii?”;




    b. Ficar escondido na despensa escura até que ela entre para pegar farinha, e nesse ponto eu sussurro como se fosse um fantasma: “Fale… do laboratório…”;




    c. Choramingar bastante (é só fingimento, eu juro) com os olhos de cachorro sem dono mais brilhantes que alguém já viu.




    Minha mãe é inabalável. Sua resposta habitual a todas as táticas é revirar os olhos, mas de vez em quando ela ainda passa a mão na minha cabeça. Porém, quando estou na despensa, ela simplesmente fecha a porta na minha cara.




    Assim, não sei quem foi meu pai, mas sei que ela sente saudades. Se ela sente saudades dele tanto quanto eu sinto de Liz, não me surpreende o fato de ela deixar as portas trancadas com cadeado.




    Talvez você possa me dizer qualquer coisa que saiba sobre laboratórios na sua carta, já que fui mais uma vez perguntar a respeito para a minha mãe e ela me mandou voltar a sentar diante da escrivaninha e tentar, por tudo o que há de mais sagrado neste mundo, concentrar­-me no mesmo tópico, pelo menos uma vez. Como? Nunca tive que me concentrar no mesmo tópico antes. Quando você passa a vida inteira sozinho no meio de uma floresta de pinheiros, não há razão para não divagar. Nunca tem ninguém por perto para me mandar calar a boca.




    Quero dizer, com exceção do carteiro ou de uma ou outra pessoa, quase ninguém por aqui me conhece. Liz me disse que algumas pessoas acreditam que meu chalé é uma lenda urbana! Tenho vontade de ir até a cidade e mostrar a eles qual é a realidade.




    Há, porém, um cabo de alta­-tensão que passa por cima da viela de acesso que chega até nossa casa, e os filamentos alaranjados de eletricidade que ficam dependurados nunca me deixam passar por baixo dele. Esses pequenos cordões de luz de cor de tangerina me arrancaram do selim da bicicleta e me fizeram bater de cabeça no tronco de uma árvore.




    Se você parar para analisar, verá que o que tenho é um pouco mais esquisito do que uma alergia. Às vezes é algo mais parecido com repulsão mútua ou coisa do tipo, como quando você aproxima dois ímãs com a mesma polarização frente a frente e eles se afastam como se lançados por duas catapultas por cima da mesa. Não parece algo que saiu direto de uma revista em quadrinhos? É intrigante, não é?




    Minha mãe diz que não estou me explicando do jeito certo. Ela fez uma cara feia quando leu o que escrevi sobre o jaleco do laboratório, mas não riscou o texto. Depois, leu sobre a parte da repulsão e lembrou­-me de que minha doença é basicamente como uma língua: difícil de engolir para a maioria das pessoas.




    Epilepsia, basicamente, significa que a eletricidade no seu cérebro, de algum modo, é diferente do que deveria ser. Muitas pessoas no mundo têm esse problema, mas quase nenhuma precisa ser eremita por causa dele.




    Ter epilepsia significa, às vezes, ter convulsões – ataques nos quais o corpo treme incontrolavelmente, digamos assim. Costumo pensar deste modo: minha cabeça fica presa em algum lugar e depois todo o resto do meu corpo também, e é como aquelas ocasiões em que você gagueja, mas não são as minhas palavras – é o meu corpo inteiro que faz isso. Da cabeça aos pés, todo ele gaguejando. E depois não consigo me lembrar do que estava tentando fazer ou dizer antes do ataque. Tudo o que resta são têmporas latejando, a língua fica inchada, eu perco a noção do tempo e sinto um cansaço tão grande nos ossos que tenho vontade de nunca mais voltar a me mexer.




    Já li quilos de panfletos sobre epilepsia. Minha mãe os traz da clínica e nós os lemos juntos. Aprendi que algumas pessoas só desenvolvem a epilepsia depois de um machucado sério na cabeça, como uma batida de carro. Outros começam a ter convulsões como efeito colateral de alguma doença ou do uso de drogas.




    Mas algumas pessoas simplesmente têm azar. Leia­-se: eu.




    Os panfletos também foram a maneira pela qual aprendi sobre auras, quando tinha, mais ou menos, seis anos.




    – Antes de sofrerem uma convulsão, muitas pessoas têm a sensação de que ela é iminente. Essa sensação é chamada de “aura”. E iminente significa “está para acontecer”. Preste atenção, Ollie. Isso é importante.




    – Não posso ir lá para fora?




    – Primeiro, a lição de casa. “Durante uma aura, os pacientes podem sentir uma dissonância sensorial aguda.”




    – Todas essas palavras existem de verdade?




    – Significa que os sentidos da maioria das pessoas começam a entrar em parafuso antes de uma convulsão, Ollie. Elas podem sentir um gosto de pimenta na boca…




    – Prefiro sentir o gosto de sorvete.




    – … ou cheiro de enxofre. Ou talvez comecem a enxergar o mundo de um jeito diferente. Acho que você já sabe dessa última possibilidade.




    Estávamos fora da casa, no quintal, ou dentro, diante da janela da cozinha? Não consigo me lembrar. Lembro, entretanto, que minha mãe segurou minha mão, apertou­-a, e fechei os olhos com força.




    Com certeza vejo as coisas de um jeito diferente, Amigo Eremita. Se eu olhar para qualquer coisa elétrica, começo a ver manchas coloridas. É como se minha visão medisse correntes elétricas em um espectro ou coisa parecida. Se ficar ofuscado por nuvens elétricas multicoloridas é o resultado de uma aura, então devo ter uma aura eterna. Ela nunca desaparece. Totalmente imortal. Drácul­-aura.




    Minha mãe disse que estou quase desviando do tópico outra vez e que eu devia me concentrar. Juro que ultimamente tudo o que escuto é: “Ollie, pare de choramingar! Ollie, coma o seu sanduíche de atum! Concentre­-se!”




    As pessoas mandam você se concentrar? O que isso significa? Sempre que minha mãe ou Bigode­-Ruivo dizem “Concentre­-se, Oliver!”, tento forçar meus pensamentos a assumir a forma de um raio laser. Vi raios laser nas capas dos meus livros favoritos de ficção científica; cheguei até mesmo a pintar alguns. Geralmente pinto o que a minha aura me mostra quando olho para a eletricidade: walkie­-talkies com relâmpagos de cor de açafrão, explosões emanadas por faróis de carro. Antes de me derrubar, a eletricidade pode ser algo muito legal de se admirar.




    Todas as máquinas de ressonância magnética que vi, quando minha mãe e Bigode­-Ruivo ainda me envolviam em roupas de borracha e me levavam para hospitais, estavam envoltas em cachecóis de luz dourada que me causavam dores de cabeça horríveis. Máquinas de raios­-X emitem anéis de um vermelho­-escarlate bem vivo. Lâmpadas fluorescentes emanam uma névoa prateada que cai bem devagar, como se fosse glitter. Tomadas? Essas cospem confetes e serpentinas azuis e brancas. Pilhas em aparelhos ligados são pequenas espirais de irradiação cor de bronze que se estilhaçam em tons acinzentados quando estão perto de se esgotar. Cada tipo de máquina solta uma energia colorida específica, e as minhas convulsões são desencadeadas por todas elas: tudo, qualquer coisa elétrica.




    Sei que isso parece difícil de acreditar, mas é muito real para mim. É a razão pela qual me sinto entediado, embora não seja entediante. É o motivo de eu estar largado aqui no meio da floresta sozinho.




    Pelo menos, quando Liz vinha até aqui, eu podia agir como uma pessoa normal, exatamente como ela. Eu a ouvia falar sobre a escola, e era quase como se eu fosse o tipo de garoto que poderia ir até lá com ela, que poderia mandar mensagens de texto pelo celular durante a aula, digitar os trabalhos no computador e depois voltar para casa, deitar diante da televisão e esquentar alguma comida no micro­-ondas (esses fornos parecem mágicos, Amigo Eremita).




    Mas eu nunca olhei diretamente para uma televisão; isso talvez me causasse um piripaque em questão de segundos. Televisões explodem com luzes inorgânicas e cores orgânicas, um miasma de ruídos. Já me disseram que as televisões são assim para todo mundo. Não sei se acredito nisso (acho que eu adoraria os desenhos animados).




    E os veículos motorizados? Tenho dificuldade para enxergar motores, porque a nuvem de energia ao redor deles é incrivelmente escura. Não sei dizer qual é a cor da caminhonete da minha mãe; toda vez que fui até a janela do meu quarto e olhei o carro indo embora, ele estava cercado por uma nebulosa opaca e suja.




    Meus aparelhos favoritos são aqueles aos quais as pessoas parecem passar o dia inteiro grudadas, coisas que Liz costumava me mostrar: telefones, tocadores de MP3, notebooks. Quando ligados, suas cores parecem refletir na pele dos usuários. Celulares dão um brilho verde e luminoso aos rostos contra os quais estão pressionados. Fones de ouvido tingem os ouvidos com um resíduo esverdeado. Os notebooks, entretanto, são os melhores. Dedos nos teclados ganham o contorno de rastros de luz, como se fossem gramíneas alongadas.




    Você deve estar em dúvida sobre se estou reclamando ou não. Não sei ao certo. Minha mãe diz que o jeito que vejo as coisas parece bonito. Mas não tenho certeza de que ver essas explosões multicoloridas valha o risco de fritar um monte das minhas células cerebrais. Não é tão bonito quando estou babando no chão e com o corpo tomado pela tremedeira.




    O que é que eu estava dizendo sobre raios laser?




    Vou tentar resumir a história da minha vida para lhe contar da maneira mais direta possível. Portanto, estas cartas serão minha autobiografia. Você não precisa lê­-las se não quiser, mas eu agradeceria se pudesse responder com sua própria história. O tédio por aqui é tão grande que eu poderia até me afogar nele. Só que, por favor, não me diga que uma pessoa pode se afogar em uma polegada de água. Sei disso. Estou falando em sentido figurado! Só tento lhe dizer que aqui tem tédio de monte.




    Especialmente agora, que Liz talvez nunca mais venha me ver.




    Vou lhe falar sobre isso mais tarde, porque minha mãe me disse que as boas autobiografias são lineares, como a vida. Tipo, eu devia lhe contar sobre a minha vida quando era bebê antes da parte na qual já estava maior.




    Isso é bom. Não quero falar sobre a sensação que tenho quando estou esperando lá fora, na viela empoeirada, e Liz não chega pedalando e sorrindo. Nem quando ela chega pedalando de cara fechada, também. Ou de quando ela não aparece pedalando e eu simplesmente fico olhando para os mesmos pinheiros de sempre, os mesmos tocos de árvore de sempre, e inspiro o mesmo aroma de vazio e resina até escurecer.




    Primeiro, quero ter certeza de que você existe. Mal posso esperar para receber notícias suas, Amigo Eremita! Duvido que eu já tenha feito metade das coisas que você fez! Trocaria toda minha habilidade no glockenspiel por uma oportunidade de entrar na internet. Ou subir num ônibus escolar, ou sentir o ar­-condicionado. Você também é hipersensível a eletricidade?




    Minha mãe está dizendo que uma carta com quinze folhas, frente e verso, é o suficiente para assustar qualquer pessoa. Por isso, vou parar aqui na página catorze.




    Responda assim que puder. Está ficando chato aqui. Já falei isso?




    ~ Ollie Ollie Paraoalto­-Eavante.




    P.S.: Mando aqui um spoiler para criar suspense e fazê­-lo ter vontade de ler a minha autobiografia: eu já morri uma vez.


  




  

    Capítulo 2




    O MARCA­-PASSO




    Oliver,




    Em primeiro lugar, meu pai confirmou que sua letra é uma atrocidade. Pelo menos não há erros de ortografia. Eu detestaria ser melhor do que você na sua própria língua­-mãe. Seria muito constrangedor. Estou farto de pessoas que acham que ser jovem significa não ser eloquente. Mesmo assim, os idiotas que vão à escola comigo estão preocupados demais com fofocas para se importar com a linguagem. Não espero que alcancem meu padrão, mas você não precisa ser um Wunderkind para se educar.




    Detesto as outras pessoas da minha idade. Jugendlichen. Que apodreçam.




    Você mencionou o idioma japonês. O glockenspiel, entretanto, é um instrumento musical alemão. Você não sabe falar nem escrever auf Deutsch? Duvido que saiba, mas o glockenspiel raramente é usado no hip­-hop. Sinto pena dos seus ouvidos que nunca foram agraciados pelo som do Public Enemy.




    Em segundo lugar, você está correto. Não vamos nos conhecer pessoalmente. Isso tem pouca relação com sua personalidade ensurdecedora. Sou elétrico. Se você fosse exposto a mim, acabaria desabando no chão.




    Sem dúvida, essa sua mente hiperativa já está elaborando conclusões bastante estranhas. “Meu Deus, será que ele é um androide? Que tipo de monstro ele é? O filho de um dos velhos amigos do meu médico? O que é ele para ser tão elétrico? Um cadáver reanimado, com relâmpagos correndo­-lhe pelas veias? Cara, que irado!”




    Acalme­-se. Isso não é ficção científica. Nem é divertido.




    Nos últimos cinco anos, meu coração só continuou funcionando devido à assistência de um minúsculo aparelho que aplica pequenos impulsos elétricos na cavidade inferior esquerda do meu corpo. Se algum dia eu o encontrasse pessoalmente, a eletricidade na minha caixa torácica desencadearia suas convulsões. Se eu desligasse o meu marca­-passo para poupá­-lo disso, meu fluxo sanguíneo perderia força. Você poderia me matar.




    O seu spoiler no postscriptum não me impressionou. Eu também já morri, Oliver Paraoalto­-Eavante (me senti meio idiota ao escrever isso. Vou chamá­-lo de Oliver). Morrer não foi uma experiência agradável. É suficiente dizer que despertei da morte com um coração elétrico. Você e eu, com certeza, nunca vamos nos encontrar.




    E, mesmo assim, sinto uma vontade mórbida de continuar com nossa correspondência. Devo ter rido uma vez enquanto meu pai lia suas palavras para mim, ontem. Se eu me sentisse enjoado por causa de telefones, veículos e amplificadores, e não somente enjoado por causa dos meus colegas, talvez também acabasse recorrendo à tagarelice. Não que isso lhe sirva de justificativa.




    Eu pensava que já havia visto de TUDO. Mas a sua mãe tem razão. Sua visão sobre o mundo é notável. E o seu entusiasmo estrondoso também. Assim, não a culpo por se esconder na garagem.




    Não tenho certeza de que quero compartilhar os detalhes de minha vida com você. Não confio em você, Oliver. Para mim é desconfortável cuspir cada pensamento que tenho no papel. Pessoas como você não têm noção do poder das palavras. Palavras são impossíveis de se ver. Palavras podem ser retorcidas e distorcidas em inúmeras direções. Alguns de nós têm um cuidado maior com elas.




    Em relação à sua pergunta sobre “laboratórios secretos”, não estou tão interessado nesse assunto quanto você. Fale sobre algo que você conheça. Se não quiser ficar entediado, não me entedie. Pela minha experiência, não há nada de fascinante em laboratórios.




    Conte­-me sobre sua vida. Se achar que deve.




    Além disso, é mais interessante se eu não falar muito.




    Moritz Farber.




    P.S.: Sim, um homem pode se afogar em uma polegada de água. Na Alemanha, entretanto, diríamos que seria em 2,54 centímetros de água. O sistema métrico é infinitamente superior.


  




  

    Capítulo 3




    O COMPUTADOR




    Bem, o que é, o que é? Você lê quadrinhos? Espere. Deixe­-me perguntar de outro jeito: Marvel ou DC? Além disso, você não disse se gosta de desenhos animados.




    É impressionante o fato de você ter escrito uma carta sem me contar quase nada a seu respeito, embora eu ache que me impressionei por sua recusa em revelar seu passado trágico! Agora eu realmente quero saber o que você pensa sobre laboratórios. Mas, pelo menos, você sabe que existo!




    Quer dizer, então, que você é alemão? Como é isso? Já li vários livros de história e muitos contos de fadas. Os alemães aparecem em ambos; nem sempre são retratados de uma forma legal, mas provavelmente você já sabe disso. Todos os alemães são pretensiosos como você? Não quero ofender, mas ler o que escreveu me fez sentir um pouco como se estivesse dialogando com um cavalheiro da era vitoriana, por Júpiter! Você lê Oscar Wilde? Embora vitoriano, ele era, tipo, exatamente o oposto de você! Era muito menos reservado, ora bolas!




    Acho que a linguagem realmente é algo ótimo, então já temos algo em comum! Mas você não acha que o inglês é a melhor das línguas? Às vezes fico sentado aqui na minha escrivaninha e rio sozinho porque palavras inglesas como but e butt têm o mesmo som, embora uma signifique “mas” e a outra signifique “bunda”. Outro dia eu estava rindo disso na cama, e minha mãe ficou de olhos arregalados porque comecei a tossir, e ela achou que talvez eu estivesse histérico outra vez, but – butt! – às vezes preciso rir de alguma coisa.




    Ah! Eu pesquisei o significado de Jugendlichen. Essa é a palavra em alemão para “adolescentes”, não é? Bem, pode dizer o que quiser. Eu chegaria a ponto de matar alguém (não literalmente, porque não sou psicopata) para conhecer mais adolescentes idiotas. Queria ser um deles!




    E Bigode­-Ruivo me disse que você tem dezesseis anos. Você tem dois anos a mais do que eu, então ainda não pode me detestar.




    Apesar da sua resposta deprimente ao meu spoiler “eu­-já­-morri­-uma­-vez”, anexa a PARTE UM da minha autobiografia. Assim, minha mãe pode continuar acreditando que escrever para você vai me ajudar a me concentrar, a melhorar meu estado, e evitar que eu passe o dia inteiro diante da casa olhando para a viela.




    Aí vai:




    A Autobiografia Linear de Oliver Paulot, o Garoto Sem Energia




    PARTE UM: GRITOS




    Quando eu nasci, nasci gritando. A situação é a mesma com quase todas as pessoas de quem ouvi falar; se você não nasceu gritando, então provavelmente nasceu com uma dose exagerada de otimismo.




    O meu grito, porém, fez com que até mesmo as enfermeiras mais experientes do período noturno na maternidade cobrissem as orelhas. O velho médico que estava ao lado da cama quase me deixou cair no chão. Bigode­-Ruivo me disse que aquele velho médico provavelmente quis gritar comigo, mandando que eu “enfiasse uma meia na boca”, mas essa, em geral, é considerada uma atitude reprovável. Além disso, aposto que as meias de um médico de plantão são ainda mais contaminadas do que as meias dos adolescentes, se os pés de Bigode­-Ruivo servirem de referência.




    Minha mãe estava tranquila. Disse que eu estava fazendo barulho suficiente por nós dois.




    O velho médico tirou uma lanterna de bolso do jaleco e a apontou para o fundo da minha garganta. O feixe de luz passou por minhas gengivas banguelas e chegou até o centro do meu corpo, e finalmente eu parei de gritar.




    A sala respirou aliviada…




    E eu tive a minha primeira convulsão.




    Da última vez que perguntei sobre isso para minha mãe, era uma tarde em que a neve caía e nós dois estávamos passando o tempo diante da lareira acesa na sala.




    – O dia em que eu nasci… como foi? – perguntei, enfiando minha caneta de caligrafia atrás da orelha.




    Ela largou a peça de tapeçaria que decorava com ponto­-cruz, deixando­-a cair sobre as coxas. Para mim, aquela parecia a colcha mais violenta já conhecida pelo homem. Minha mãe sempre está criando coisas; ela se sente tão entediada quanto eu. Se não me engano, essa era a sétima tapeçaria que fazia, e retratava uma cena bem sanguinolenta da caçada a um cervo. Ela enfiou a agulha no braço do sofá. A agulha ainda trazia a linha vermelha que minha mãe usava para bordar as entranhas evisceradas do pobre cervo.




    – Você já leu a respeito de partos. Tsc.




    Às vezes minha mãe faz um som que parece um estalido perto da parte da frente dos dentes. É o seu jeito de dissimular o riso. Antigamente eu me perguntava se isso era algo que todo mundo fazia. Hoje sei que é um hábito de família.




    – Aposto que eu era um pé na vagina enorme.




    – Ollie. – À meia­-luz, as linhas de expressão no rosto dela pareciam mais profundas.




    – É um termo médico, mãe – eu disse, revirando os olhos. – Como você quer que eu chame?




    – A maioria das pessoas não chama essa parte de nada. A maioria das pessoas tem bom senso.




    Abri os braços para ilustrar a vastidão do nada que havia do lado de fora do nosso chalé.




    – Onde estão, mãe? Onde estão todos?




    – Sim, sim, está bem. Você foi uma dor gigantesca. Tive a sensação de ser rasgada em duas.




    – Fissão nuclear!




    – Não conheço nada sobre isso. Mas, já que perguntou, trazer você ao mundo foi a coisa mais dolorosa que já fiz.




    – Desculpe.




    – Tsc. Acho que o que eu senti não se compara com o que você sentiu durante aquela primeira convulsão – disse ela, fazendo uma careta. – Seu rosto estava muito vermelho. Parecia prestes a explodir.




    – Explosão nuclear. – Levantei­-me e me espreguicei.




    – Implosão. Você continuou inteiro. Mas havia alguma coisa desmoronando e queimando debaixo da sua pele, dentro da sua cabeça. Você conhece a sensação melhor do que eu.




    Dei de ombros. Já tive tantas convulsões que nem consigo me lembrar do choque da primeira.




    – Você era tão pequeno… – falou ela, pegando a agulha outra vez. – Não me espantaria se aquilo o tivesse matado.




    Sempre que eu estava consciente, estava convulsionando. Todos se preocupavam com as células do meu cérebro, porque as convulsões fazem com que elas se desgastem muito rápido. Então, fui sedado e enfiado em uma incubadora enquanto minha mãe continuava em repouso.




    Na primavera do ano passado, pedi a Bigode­-Ruivo que me contasse sua versão da história. Estávamos na varanda dos fundos certa noite, e ele media minha pressão sob a luz rosada que surgia por trás das árvores.




    – Me conte sobre quando eu era bebê, Bigode­-Ruivo.




    – O quê? De novo?




    – É isso aí.




    – Às vezes, Ollie, você fala como se ainda fosse um moleque irritante de cinco anos.




    – Está falando de agora, ou quando eu bato os pés no chão e fico pedindo sorvete?




    Ele deu um sorriso torto e ajeitou os óculos. A braçadeira começou a inflar ao redor do meu braço, apertando­-o.




    – Sorvete é um assunto sério, garoto. Como você sabe, transforma todos nós em moleques de cinco anos.




    – Tente de novo. Desta vez com emoção, Bigode­-Ruivo.




    – Tsc. – Ele ergueu uma sobrancelha zombeteira. A braçadeira afrouxou. – Você nasceu algumas semanas antes do previsto, senão eu estaria lá. Desde antes de nascer, já não parava quieto!




    Bigode­-Ruivo era amigo de meu pai desde a época em que os dois trabalhavam juntos (no laboratório misterioso do qual ninguém gosta de falar a respeito?), e minha mãe ligou para ele no momento em que entrou em trabalho de parto. Provavelmente gritou com ele, como qualquer pessoa que estivesse sendo rasgada em duas faria. Ele estava trabalhando como médico plantonista a algumas cidades de distância, e costuma dizer que saiu do trabalho e caiu na estrada tão rápido que largou o paciente anterior na mesa, com dois braços a menos. Muito engraçado, Bigode­-Ruivo.




    – Eu não conseguia parar de pensar naquela lanterna portátil. Ela deixava um rastro de brotoejas na sua pele. Aha! – disse ele, recriando seu momento de epifania, levantando­-se da espreguiçadeira com o dedo no ar. – Epilepsia fotossensível!




    – Sente aí, seu maluco.




    Ele sabia que luzes piscantes às vezes causam convulsões. As auras de muitas pessoas são provocadas por ciclos ou repetições de luzes ou imagens. Bigode­-Ruivo atormentou o velho médico sem parar até que ele concordasse em me colocar em uma sala escura. Eu, entretanto, ainda estava em uma incubadora e, por isso, continuei doente. Fiquei tão mal que meu coração parou, e o eletrocardiograma começou a mostrar só linhas retas. Bigode­-Ruivo me ressuscitou.




    – Mas eu nem cheguei a encostar as manoplas do desfibrilador no seu peito e nas costas! No momento em que as aproximei do seu diafragma, o simples choque da proximidade fez seu coração voltar a funcionar – disse ele, batendo as palmas uma contra a outra. – E você começou a convulsionar outra vez.




    – Cara, parece que foi uma festa!




    – Seria empolgante para mim, se você não estivesse sofrendo. – O rosto dele ficou paralisado, algo bem pouco comum de acontecer. – Você não devia pensar que sou tão terrível assim, Ollie.




    Não consegui pensar em algo para falar. Os vaga­-lumes começavam a voar sobre o gramado quando ele disse:




    – Mas você não está inteiramente errado. Há todo tipo de aventuras no mundo. Naquele momento, quando você acordou de novo, a manopla se afastou do seu corpo. Foi repelida como se você tivesse carga elétrica própria.




    Ele me deu alta sob seus cuidados, em seguida me embrulhou em peças emborrachadas do hospital e levou a mim e a minha mãe até seu Impala, enquanto a equipe do hospital nos observava, sem muita esperança, com os olhos marejados (uma licença artística neste momento, ok?).




    Aposto que aquele carro poderia ter me matado mais uma vez. Até mesmo as luzinhas que se acendem quando a porta se abre poderiam ter acabado comigo. Até mesmo o rádio FM. Até mesmo os botões do vidro elétrico!




    Não sei sobre o que ele e minha mãe conversaram enquanto ele saía da cidade. Talvez tenham falado sobre meu pai. Depois que deixamos para trás o último posto de gasolina, no limiar das florestas onde os turistas gostavam de acampar, ele me tirou do carro e me deitou sobre a grama.




    Como ainda estremecia, ele tirou a jaqueta e o celular e os deixou para trás. Levou­-me para o interior da floresta, e minha mãe o seguiu. Ele pediu a ela que esperasse no carro, mas minha mãe nunca faria uma coisa dessas. Aposto que foi uma cena bem engraçada, tropeçando sobre os galhos enquanto vestia uma camisola de hospital.




    Em algum lugar debaixo daquelas árvores, a convulsão parou. Abri os olhos.




    Algum tempo depois, minha mãe me disse que Bigode­-Ruivo riu naquele momento – com alegria, ou alívio, ou com aquela satisfação louca pela qual os médicos e cientistas se deixam levar quando resolvem um enigma. Minha mãe, porém, não riu.




    – Soube então que haveria coisas contra as quais você não teria forças para lutar. – Ela falava tranquilamente. – E que eu não poderia protegê­-lo delas.




    Triste, mãe. Muito triste.




    Pode prender a respiração enquanto espera a Parte Dois! Posso deixar alguns detalhes dos meus primeiros anos de fora, como todas as vezes em que minha mãe me colocou sobre o ombro para arrotar ou a vez em que decidi fazer xixi sobre nosso gato persa azulado, Dorian Gray. Também sei ser misterioso, viu?




    Por mais que eu goste de histórias de mistério, é difícil desvendá­-las quando se está preso na região norte do estado do Michigan. O meu único candidato a Watson é um gato que ainda guarda rancor de mim. Embora já tenha lido muitos livros de Sir Arthur Conan Doyle e Agatha Christie, e vários mangás da série Case Closed, não sou detetive. Não tenho um cachimbo, por exemplo, o que julgo ser um pré­-requisito.




    Aqui estão as pistas que você já me deu, Moritz Farber:




    1) Você usa um marca­-passo. Oh, e o nome da sua cavidade inferior esquerda, na verdade, é ventrículo esquerdo, ou o seu ventriculus cordis sinister. Você pode ser melhor em idiomas, mas você não passou quatro meses criando a réplica de um esqueleto humano em tamanho real, completo com órgãos de argila, pulmões de isopor e alvéolos bordados à mão!




    2) Você não consegue ler por conta própria. Seu pai precisou ler minha carta para você. Mas a sua carta veio impressa em um inglês realmente muito bom. Assim, embora a eletricidade não seja problema para você, tem algo errado com seus olhos. Nesse caso, entretanto, a pista número 3 parece bem estranha…




    3) Que diabos você quer dizer com “já havia visto de TUDO”? Por que essa parte da sua carta foi escrita em letras maiúsculas? Para mim, isso é diferente do uso do itálico. Você parecia estar GRITANDO COMIGO! FURIOSAMENTE!




    4) Pessoas já lhe disseram coisas cruéis no passado. Isso é uma especulação. Afinal de contas, você odeia as pessoas da sua idade e seus colegas. Mas não somente porque eles são idiotas, pois eu acho que mesmo idiotas são pessoas legais às vezes. Se o problema for a linguagem abusiva, não preciso ir à escola para saber que as palavras podem realmente ser ruins, mesmo quando não são insultos. Vou fazer o melhor que puder, Moritz Farber, para não ofender você com elas. NEM ESCREVER EM LETRAS MAIÚSCULAS E AGRESSIVAS.




    5) Sua carta foi digitada, então sei que você tem um computador. Nem venha me falar sobre a sensação imensa de vazio que sinto quando ouço falarem sobre a internet, uma Terra do Nunca esquisita e elétrica onde todos ficam rindo de fotos de gatos e atualizam as páginas do MyYouFace ou coisa do tipo. Quando leio os manuais de antigos navegadores da internet, tenho a sensação de que estou lendo algum romance cyberpunk bem chatinho, e na metade das vezes caio no sono e acordo mais tarde, com o texto na minha cara.




    Há uma parte de mim que quer perguntar sobre tudo isso a você, mas para que serviria? Eu tento ser otimista! Não me faz muito bem ouvir a respeito de coisas que nunca vou poder ter.




    Enfim… Quero lhe contar sobre a primeira vez que vi um computador, porque também foi a primeira vez na minha vida em que vi Liz.




    Eu estava perto da casa de Joe Ferro­-Velho, muito tempo atrás. O trailer de Joe é o único lugar que fica a poucos quilômetros da nossa casa. Os carros espalhados ali são os únicos que já vi e que são seguros para mim – mortos, espalhados pelo gramado como ossos enferrujados em um cemitério de elefantes mecânicos. Eu costumava sair escondido para rastejar entre eles.




    A menininha na varanda de Joe não me viu agachado atrás de uma velha caminhonete. Era Liz, mas eu ainda não sabia disso. Ela estava sentada diante da mesa de piquenique inclinada, cutucando uma coisa que hoje as pessoas diriam ser um tijolo enorme, sem perceber as faixas de energia esverdeada que se reuniam ao redor de seus dedos sempre que apertava as teclas. A luz branca da tela se refletia em seus olhos. Para mim, foi como se ela estivesse olhando para a lua.




    Será que a tela a refletia da mesma maneira que ela refletia a tela?




    Eu sabia que, se chegasse mais perto, meu estômago iria se retorcer. As veias nas minhas têmporas iriam inchar. Eu começaria a convulsionar, cairia e bateria a cabeça nos degraus de madeira.




    Mas, talvez, ver o que quer que ela estivesse vendo naquela tela faria uma convulsão valer a pena.




    Obrigado por responder a minha carta. O tédio já está um pouco menor! Consegui até tirar minha bunda gorda da cama e descer as escadas por algumas horas para pegar o dicionário inglês­-alemão, então minha mãe logo vai lhe fazer elogios. Você sabe… quando ela mesma sair da cama.




    Deixo o resto com você, Moritz (posso chamar você de Mô?). Além disso, já escrevi demais, então acho que vou deixar as perguntas sobre laboratórios para depois, mas espero que você comece a confiar em mim. Não sei por que você acha que eu seria capaz de lhe dizer alguma coisa cruel.




    Afinal, já lhe dei vários motivos para tirar sarro de mim. Se algum dia eu agir como um idiota, desde já lhe dou o direito de me chamar de “mijador de gato”!




    E não me diga que isso não é nem um pouco divertido.




    ~ Ollie


  




  

    Capítulo 4




    A FONTE




    Você é uma coceira difícil de ignorar, Oliver. Não consigo detestar você. Ainda não.




    Não sou nem Oscar Wilde nem Mô. Sou especialista em contar histórias oralmente. Já ouvi centenas de livros. Dúzias de autores e leitores. E, mesmo assim, raramente ouvi uma voz como a sua.




    Meu pai tem um forte sotaque da região da Suábia. Não é o melhor dos leitores. Sua voz parece cascalho. Quando ele fala, preciso me inclinar na direção dele para descobrir o que quer dizer. Antes de me conhecer, duvido que ele conversasse com alguém. Hoje em dia, ele tenta ser ouvido. Por minha causa. Durante a leitura de ontem à noite, ouvi sua voz, Oliver. Na sacada do apartamento do quinto andar com vista para os carros que passam pela barulhenta Freibrücke de Kreiszig, descobri algo a seu respeito. Algo que você não percebeu:




    Mesmo que você não tenha energia, o que acontece com suas palavras é exatamente o contrário.




    Você é um contador de histórias nato, Oliver. Deve ser essa a razão pela qual não confio em você; sua sinceridade é implausível. Você e eu somos muito diferentes. Mesmo assim, você conseguiu me fazer compreender o que é ser você. A maioria das pessoas não consegue me fazer sentir alguma coisa. Especialmente simpatia.




    A maioria delas ficaria irritada depois da minha última carta. Eu o subestimei e zombei de você o tempo todo. Mas você respondeu dizendo exatamente quem é. E ainda me oferece novos insultos que posso usar contra você? Parece cruel manter a minha história em segredo quando você é incapaz de fazer o mesmo. É como se eu tentasse evitar um cachorrinho por medo de ele babar em mim.




    E suas habilidades investigativas não são tão ruins. Você tem razão sobre meus olhos.




    Duvido que eu consiga ser tão envolvente quanto você. Mas permita­-me lhe mostrar quem sou.




    Meu nome é Moritz Faber. Nasci escutando.




    Nasci sem olhos. Não pergunte se sou cego. Nunca fui cego. Mas nasci sem globos oculares nas órbitas. Embora eu duvide que tenha gritado tão alto quanto você, outras pessoas tiveram ataques histéricos quando me viram.




    Oliver, você devia agradecer por ter sido criado em uma cabana, e não em um laboratório. Eu passei meus primeiros anos num instituto médico. Não pretendo falar sobre isso. Pode me questionar o quanto quiser. Já encarei coisas piores. Agulhas, por exemplo.




    Mesmo assim, também pensei no seguinte: pelo menos os cientistas aguentavam me ver.




    Você nunca viu um garoto sem olhos. Talvez nem mesmo em todas aquelas revistas em quadrinhos e livros que ocupam seu tempo. Imagine que você está olhando para sua querida Liz. Imagine que, logo acima daquele nariz arrebitado e do sorriso iluminado, não há olhos refletindo a tela de um computador. Imagine que não há nada ali – apenas pele. Nenhuma expressão, por menor que seja. Imagine isso. Você seria capaz de dizer que ainda a ama?




    Não tenho olhos, não tenho pálpebras. Nem sobrancelhas. Deixo meu cabelo escuro comprido na frente, de modo que a franja esconda a pior parte.




    Porém, há um vazio no meu rosto. Quem não gritaria?




    Eu não digo “Tsc!” como você e sua mãe. Isso seria irritante.




    Às vezes, faço a língua estalar no céu da boca quando desejo ver algo com mais clareza: se eu estiver curioso em relação aos poros no nariz de alguém; a poeira nas pedras que pavimentam a rua; qualquer coisa minúscula requer que eu faça esse esforço extra. Basta um estalo concentrado e pronto. Consigo ver TUDO.




    Estalos como esse geralmente são desnecessários. O ambiente ao meu redor cria ondas sonoras em quantidade suficiente para eu enxergar. Essa é a única vantagem de viver no meio de pessoas. Kreiszig é uma cidade movimentada. Muitos corpos, movimentos e ruídos. Ninguém consegue enxergar o que eu enxergo nos mercados de rua que vendem frutas e pão pela manhã, onde as pessoas pechincham, empilham, cortam e dialogam. Quanto mais ruidosa uma área, mais visível ela é para mim.




    Quando estou na escola, consigo ver bem o suficiente para evitar aqueles que talvez estejam procurando por mim. Encontrar esconderijos que os outros não percebem. Salas de aula e armários vazios. Posso me agachar sob as mesas quando passos familiares se aproximam, arranhando o chão. Pelo menos o meu vazio serve de alerta.




    Tenho certeza de que já ouviu falar sobre ecolocalização. Você parece já ter lido a respeito de tudo. Certamente já leu sobre baleias que usam a ecolocalização para se encontrarem nas profundezas escuras do mar. E sobre golfinhos que usam ondas sonoras para se comunicar através de grandes distâncias.




    Eu vejo com as orelhas. Meu cérebro usa ondas sonoras para determinar o formato dos objetos e das barreiras ao meu redor. Como um morcego faria, usando seu sentido de sonar. Sou capaz de “ver” a que distância as coisas estão, perceber sua aparência pelo jeito que meus ouvidos interpretam a maneira que o som se molda ao redor delas. Não sou a primeira pessoa que conseguiu fazer isso. Mas sou a primeira pessoa, até onde sei, capaz de fazer isso desde que nasceu, e com mais clareza do que uma pessoa com a visão perfeita.




    Meus ouvidos são tão sensíveis que consigo diferenciar um cílio de outro quando alguém pisca os olhos, porque consigo ouvir o som das pálpebras se fechando.




    Imagine o que vejo nos shows de hip­-hop, Oliver. Sempre tenho uma visão privilegiada em qualquer lugar onde esses eventos aconteçam. Nos festivais de verão no parque, quando os graves soam com mais força pelos alto­-falantes, woofers e amplificadores, consigo ver as gotículas de suor de 30 mil pessoas de uma vez só. Consigo enxergar até mesmo os dentes dos artistas. Os folículos de barba no queixo deles e as linhas nas mãos enquanto seguram os microfones. A escuridão e a luz não interferem na minha visão. A escuridão não tem som.




    A cor, entretanto, também é silenciosa. Não invejo as cores que você viu. Cor é um conceito alienígena para mim. Provavelmente tanto quanto a internet é para você.




    Muitos cientistas daquele instituto pensavam que minha supersensibilidade causaria danos ao meu cérebro. Certamente, especulavam eles, se eu fosse capaz de ouvir olhos se fechando, ossos rangendo e fios de cabelo deslizando uns contra os outros, não teria capacidade de processar todo esse volume de informação. Como eu conseguiria dormir ouvindo o som do meu próprio sangue correndo pelas veias? Eles acreditavam que eu passaria o tempo todo apertando as mãos contra a cabeça. Gemendo e choramingando em uma câmara anecoica. Em uma sala sem som algum.




    Uma das curiosidades de não ter olhos, Oliver, é que você nunca pode fechá­-los.




    Mesmo assim, nunca consegui agir de outra maneira. Não preciso ignorar o som da água nos canos. Ou o vento em escadarias. Ou uma narina que faz um ruído estridente de assovio quando alguém conversa comigo. Meu cérebro se adaptou. Ele trabalha por mim. Isso é algo que você, Expert em Anatomia, pode entender.




    Se me lamento agora, é por causa do que sou. Eu já vi, mesmo que não tudo, o suficiente para detestar a mim mesmo e o resto do mundo, embora ainda não deteste você.




    Muitas pessoas também inteligentes subestimam severamente o poder do cérebro humano. Espero que todos aqueles cientistas passem a eternidade coçando a própria cabeça. Não tenho paciência para essas palhaçadas. Por mim, podem apodrecer.




    Para mim, a maior preocupação está na fraqueza do meu coração. Mas essa é uma história que não merece ser contada. Deixe­-a estar. Interrogatórios não me farão revelá­-la.




    Não sou um Amigo Eremita, Oliver. Quisera eu ser.




    Desde o ano passado, estou matriculado na Bernholdt­-Regen Hauptschule, frequentando a escola pública pela primeira vez na vida. Nunca quis frequentar a escola. Mas, uma noite, meu pai chegou cedo do trabalho com algumas brochuras. Catálogos e fôlderes que ele vinha juntando na esperança de eu pelo menos fingir alguma empolgação quando ele os apresentasse para mim.




    Observei as escolas naqueles panfletos e fôlderes. Como se tivéssemos condições de pagar por metade delas… Mas meu pai é orgulhoso. Eu não podia dizer isso a ele. Não enquanto estava sentado diante de mim, com o uniforme sujo de graxa. Com um sorriso cheio de esperança nos lábios. Ele se esforçara muito para me criar bem. Ninguém lhe pediu que fizesse isso. Mesmo assim, ele se esforçou.




    Nem cheguei a fazer os testes de avaliação que me permitiriam escolher uma escola decente. Quanto mais pedir uma carta de recomendação. Existem algumas escolas adequadas para pessoas como eu. Escolhi a Bernholdt­-Regen porque fica perto da minha casa.




    Eu a escolhi porque não mereço nada melhor. Porque tenho razões para me lamentar e razões para detestar a mim mesmo.




    Meu pai ficou contente por eu tomar uma decisão, qualquer que fosse. Ele acredita que a Hauptschule pode melhorar minha percepção sobre o mundo. Suavizar alguns dos meus hábitos supostamente “antissociais”. Não sei por que ele acredita que eu precise de mais percepção. Enxergo em 360 graus de uma vez, mesmo durante a noite. E é ele quem fica murmurando e resmungando sobre hábitos antissociais.




    Meus professores foram informados de que sofro de uma doença cardiovascular, fotossensibilidade e uma forte deficiência de leitura. Não compreendem precisamente a situação. Às vezes, falam comigo em voz bem alta. Afastam mesas e cadeiras do meu caminho como se achassem que eu fosse tropeçar deliberadamente em qualquer móvel tolo o bastante para se colocar no meu caminho. Acham que sou cego.




    Eu não sou cego. Nunca fui cego.




    É justo dizer que tenho uma deficiência de leitura. A ecolocalização não me permite visualizar o conteúdo de telas ou da maioria dos livros. Superfícies planas são impenetráveis para mim.




    Meu pai sugeriu que eu fingisse ser cego na escola. A fim de evitar perguntas. Para que fosse mais fácil eu me encaixar lá. Mas abomino a ideia de usar uma bengala quando não preciso de uma. De fingir ser cego, apenas para me misturar a outras pessoas – crianças – que não têm interesse algum por mim, para começo de conversa. Que ideia repugnante. Não sou nada parecido com eles. Eles que apodreçam.




    Por um tempo quase igual ao total de anos que vivi, quando em público, usei óculos grandes e opacos, daqueles que ficam presos ao redor da cabeça com um elástico ajustável. Disseram­-me que as lentes eram pretas. Do lado esquerdo, enrolei um cadarço ao redor do elástico a fim de deixá­-lo mais grosso. Para ocultar algumas cicatrizes logo atrás da minha orelha. Já me disseram que esses óculos me fazem parecer uma coruja gótica. Mas eles disfarçam suficientemente a minha falta de olhos para evitar que estranhos gritem de pavor.




    Eu me lembro do exato momento em que descobri o que sou para pessoas estranhas.




    Foi pouco antes de eu completar seis anos. Havia implorado à minha babá que me levasse à padaria em certa manhã. Os aromas que pairavam pelas ruas me atraíam. Eu sentia o cheiro das tortas glaceadas e dos cremes mais próximos da vitrine. Os fornos no fundo estavam quentes, cheios de croissants e sanduíches. O salão encontrava­-se incrivelmente quente. Havia um menino com mais ou menos a minha idade ao lado do Brötchen. Observando­-me. Mostrando a língua para mim, do outro lado da sala. Ele piscou para mim e assoou o nariz na mão. Seria divertido poder piscar de volta!




    Eu era um imbecil.




    Fiquei feliz por tirar os óculos no calor daquele salão. O menino gritou, gritou sem parar. Seu pai ergueu os punhos calejados e cheios de farinha e ralhou furiosamente com a babá. Ela assentiu. Tirou­-me dali em silêncio. Puxou­-me para perto de si. Colocou a mão sobre a parte superior do meu rosto para poupar o mundo de me ver. Durante todo aquele tempo, fiquei estalando a língua, estalando e enxergando tudo em todas as direções, enquanto o pai do menino tentava consolar a criança traumatizada. Com o avental, ele enxugou a cascata de lágrimas e o fio de catarro que escorriam pelo lábio do menino.




    Eis aqui um adágio que você deve conhecer: Os olhos são as janelas da alma. 




    Sou capaz de ver muita coisa das outras pessoas, mas ninguém consegue olhar para dentro de mim. Em algum nível primitivo, isso dá a impressão de que não tenho uma alma. Talvez não tenha. Se sou menos do que um ser humano, de alguma forma, não espero a humanidade dos outros. E não duvido de que seja menos que um ser humano. Sei que fui criado, assim como nasci. Mas não há nada reconfortante nisso, Oliver.




    Já ponderei muito sobre esse assunto. Meus colegas nessa escola inútil nem pensam no estado da própria alma; estão preocupados demais com música pop. Com delineador de olhos e esportes.




    Você fala sobre se sentir solitário e doente em um chalé na floresta, embora demonstre ser uma pessoa bastante alegre. Sua personalidade é tão colorida quanto sua visão. Você devia ser grato por isso.




    Não há nada tão solitário quanto estar cercado por pessoas. Desperdiço meus dias em um gigantesco mar de corpos que, quase sem exceção, não dão a menor importância para o garoto “deficiente” de óculos escuros.




    Quase sem exceção.




    Há um garoto chamado Lenz Monk que gosta de me atormentar. Hoje eu estava no segundo andar, debruçado sobre o que deve ser o último bebedouro da Saxônia (é claro que a Bernholdt­-Regen preservaria algo tão pouco higiênico), concentrado na sujeira pegajosa ao redor da boca da torneira. Lenz, ao passar pelas minhas costas, deu um chute na parte de trás dos meus joelhos. Claro que minhas pernas se dobraram. Claro que a água bateu no meu rosto. Talvez, se não me encontrasse tão fixado na sujeira, teria ouvido o farfalhar do tecido das calças de Lenz quando ele preparou o chute.




    Em vez disso, eu me levantei, encharcado. Pelo menos, desta vez, ele não me deixou sangrando.




    Não me virei para olhar para ele. Não preciso me virar para enxergar. Apenas saí dali. Lenz não xinga. Apenas causa seus hematomas e observa em silêncio. Na semana passada, fechou uma porta com força nos meus dedos. Ouvi a porta quando ela se fechava e podia ter afastado a mão, mas Lenz não para enquanto não me ouve gemer. Se eu gemer logo, ele me deixa em paz mais rápido. Se o primeiro ataque tem sucesso, ele já fica satisfeito.




    Estou digitando somente com a mão esquerda hoje, pois a pele que cobre os nós dos dedos não está esfolada.




    Muitas vezes Lenz se esforça para me empurrar contra paredes, cabines de banheiro ou concreto. Lenz sempre tenta puxar meus óculos. Ele puxa até que a alça ao redor da cabeça fique bem tensionada e, depois, solta­-os para que batam no meu rosto. Ele volta para casa caminhando pela mesma rua que eu, na direção de Ostzig, na zona leste da cidade. Quase sempre preciso me esconder atrás de um quiosque do lado de fora da estação de trem, onde os fumantes se reúnem. Eles não olham para mim enquanto escuto, esforçando­-me ao máximo para não tossir com toda aquela fumaça e esperando pelo arrastar de sapatos dos pés de Lenz passar por mim.




    Ele espera até que eu gema de dor.




    Depois de algum tempo, sempre acaba me apanhando de novo. Houve uma vez em que ele apertou minha garganta até eu quase ouvir os hematomas se formando sob minha pele; consegui ouvir os vasos sanguíneos rangerem sob os dedos dele. Tive de usar um cachecol para meu pai não se preocup…




    Por que estou corrompendo seus ingênuos ouvidos, Oliver? Você pode ser poupado dessas coisas.




    Aprecie o seu isolamento. A escola pública é uma verdadeira tortura.




    Há algo em que venho pensando desde quando você começou a me escrever. Eu nunca o ouvi falar. Mesmo assim, imagino que seja do tipo que vive tagarelando e cantarolando como os pássaros e o trânsito pela manhã. Imagino que você seja uma pessoa bastante ruidosa.




    Quanto mais ruidosa é uma pessoa, mais eu consigo enxergá­-la. Talvez você possa me ajudar a ver algo que nunca vi antes. Será que consigo enxergar o mundo com seu otimismo?




    Mas nunca vou conhecê­-lo pessoalmente.




    Já me expus o suficiente por enquanto. Aguardo pela Parte Dois. Não a ponto de prender a respiração, mas com uma ansiedade graciosa. Ainda não compreendo por que, exatamente, você está tão fixado nessa sua Liz. Parece que ela o maltrata.




    Perdoe minha cautela. Não estou acostumado com uma honestidade tão abrasiva.




    Moritz.




    P.S.: Para saciar a sua curiosidade, especificamente:




    1) Marvel ou DC: Não me importo com nenhuma das duas. Não escuto revistas em quadrinhos.




    2) Desenhos animados: São irritantes. Ruídos e explosões. Algumas pessoas os adoram.




    3) Oscar Wilde: Escutei os audiolivros de O retrato de Dorian Gray e A importância de ser prudente. Por que ele é tão verborrágico? Quem tem tanto a dizer? Além de você?




    4) Computadores e a internet: Prefiro o rádio. Superfícies planas me frustram.




    Não aprendi a ler em braile. Não sou cego. Mas aprendi o formato das letras há muito tempo. Aprendi também qual é a posição das teclas de referência do meu teclado há um bom tempo. Quando digito para você, meu computador dita o que estou escrevendo, com uma voz robótica. Não é agradável de escutar. É como um Daft Punk monótono.
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