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Ao homem desconhecido.











Personagens




Greta Svava Valdinova Vladisavljevic: é a irmã de Valdin.




Valdin Valdinovich Vladisavljevic: é o irmão de Greta.




Valdin Vladisavljevic: chamado apenas de Linsh, é o pai dos dois.




Beatrice: chamada quase sempre de Betty, é a mãe deles.




Lavrenti Vladisavljevic: chamado muitas vezes de Gaspar, é o irmão mais velho.




Greta Gregers: chamada em certos contextos de “a outra Greta”, é a cunhada deles.




Tang: é o sobrinho de dezessete anos dos dois.




Freya: é a sobrinha de seis anos.




Anthon Vladisavljevic: geralmente chamado de Thony, é o tio deles.




Giuseppe Alonso: muitas vezes chamado de Gep, é o marido do tio deles.




Xabier Alonso: é o irmão do marido do tio deles, e nada além disso.




Geneviève: é a melhor amiga da mãe dos dois.




Cosmo: é o mais próximo que eles têm de um primo.




Lavrenti Vladisavljevic: chamado sempre de Vlad, é o avô deles.




Fereshteh, Rashmika e Elliot: são amigos de Greta.




Vyacheslav: conhecido como Slava, é um amigo de Valdin.




Holly: é uma pessoa que trabalha na universidade.




Ell: é uma doutoranda na universidade.











Remetente




V




Volto para o apartamento e encontro a pior coisa do mundo. Um cartão-postal amarelo foi enfiado entre a porta e o batente. Não é um cartão-postal que diz algo do tipo Queria que você estivesse aqui em Costa del Sol comigo ou Por que não me disse que o Camino de Santiago vive cheio de aposentados lentos? É um cartão-postal que diz TENTATIVA DE ENTREGA. Significa que alguém chegou ao meu apartamento com uma remessa, depois de ter percorrido as ruas estreitas da cidade e provavelmente estacionado em fila dupla, subiu seis lances de escadas e, então, vendo que eu não estava em casa — pois era o meio de uma tarde de quarta-feira e, para surpresa geral, eu tenho algo parecido com uma vida — levou o pacote de volta. Agora, vou ter de passar pelo estresse de buscar o tal produto, qualquer que seja a localização misteriosa em que esteja. Só espero que não seja lá em Penrose, porque eu não tenho carro.




Puxo o cartão e, enquanto me pergunto se existe alguma maneira de repassar este encargo a outra pessoa, me ocorre que não encomendei nada. Talvez tenha sido a Greta? Ela compra muitos livros na internet e depois grita comigo quando eles são entregues. Greta sabe que é antiético comprar livros de grandes conglomerados, mas diz que é culpa do governo que ela não consiga consumir de maneira ética, já que o governo suspendeu as bolsas de estudo dos alunos de pós-graduação em 2012. Essa é sua declaração oficial, mas eu sei que é só porque ela não gosta da menina que trabalha na livraria perto de casa.




Greta e eu estivemos no aniversário de nosso tio há pouco tempo, e ela bebeu Bacardi com limonada demais e proclamou que a menina que trabalha na livraria perto de casa se acha melhor do que todo mundo só porque trabalha em uma livraria e tem uma tatuagem idiota de um rouxinol e, bom, a Greta também leu Oscar Wilde, então essa menina que vá pro inferno. Eu comentei que não via nada de errado com as pessoas da livraria, e ela me mandou ir trepar com o Príncipe Feliz junto delas. Mas não gosto de nenhuma daquelas pessoas o bastante para sugerir uma orgia com uma estátua francesa fictícia. Bom, pelo menos não nesse momento da vida. Quando viro o cartão e paro para ler com mais calma, vejo que não é para Greta. Ele diz VALADDIN VLADISLAV J em letras garrafais de caneta permanente. Não é como eu costumo escrever meu nome, mas também não tenho como provar que o destinatário realmente deveria ser outra pessoa.




Insiro com o maior cuidado o código de doze dígitos no site da transportadora. A remessa está no armazém em Victoria Street West, que não fica muito longe, mas está quente e eu queria entrar em casa. Volto a descer todos os degraus, resmungando. Quero ficar sentado em meu lindo e novo sofá turquesa, beber o suco de maçã gaseificado que está na geladeira e ler meu livro de poemas espanhóis. Não gosto de ler a respeito de dor e trauma, já tenho o aplicativo da Al Jazeera para isso. E, no momento, por motivos pessoais, também não estou a fim de ler nada que envolva gente apaixonada. Greta estuda literatura comparativa, e eu a ouço gritar o tempo todo no quarto coisas do tipo: Ai, meu Deus, o cara pulou mesmo da janela por causa da hiperinflação?! Jesus amado, a galera toda pegou cólera porque os pôsteres de alerta estão em italiano! Um livro sobre a beleza do deserto, do mar, das montanhas e de outros aspectos da paisagem espanhola evita esse tipo de coisa, na maioria dos casos.




Ao sair do prédio, não me permito nem mesmo considerar a possibilidade de voltar. Preciso terminar tudo que planejo fazer. Do contrário, sentirei ter perturbado a ordem natural das coisas. Às vezes, quando acho que as coisas não estão indo do jeito que eu gostaria, caio no choro ou vomito. É péssimo, vergonhoso demais. Não consigo reagir bem quando cancelam um compromisso comigo. Acontece, é claro, planos mudam o tempo todo. Queria levar esse tipo de coisa numa boa; queria receber uma mensagem de alguém dizendo que não está a fim de ir ver o novo remake de Cemitério Maldito porque, pelo que parece, o filme é bem ruim, mas não consigo. Digo apenas que está tudo bem, mas não está, e aí vou sozinho ao Event Cinemas da Queen Street porque, do contrário, vou vomitar na pia do banheiro que acabei de limpar. Ter TOC é ridículo. Eu queria ter algo legal, tipo hipermobilidade nas juntas ou olhos violeta. Tenho a sensação de que os trajetos no cérebro das outras pessoas são como as trilhas bem cuidadas do Departamento de Conservação Nacional, ao passo que os meus foram inspirados nas quedas d’água mais perigosas das termas de Waiwera, depois que o lugar foi fechado.




Vários adolescentes estão à toa ao redor da fonte na Ellen Melville Square, as mãos dentro da água no calor de janeiro. Jovens que frequentam a escola chique da cidade, que tem matérias tipo “design de mídias” e não exige o uso de uniforme. Eu estudei em uma escola pública, famosa pelos times esportivos campeões e infame por roubar atletas promissores de outros colégios. Nada disso tinha a ver comigo. Greta também não se envolvia com nenhum esporte, exceto por uma breve fase como jogadora de tênis, motivada por um conto curto que ela leu sobre gente jogando tênis nos anos 40 e pela vontade de usar saias brancas. Quanto a nosso irmão mais velho, Gaspar, sua ligação com esportes limitou-se à intenção de denunciar a escola para a imprensa por conta do fluxo repentino de meninos no time de rúgbi que aparentavam ter uns vinte e poucos anos e alegavam ser alunos transferidos de Foxton. Nossa mãe, porém, foi incisiva e sugeriu que ele ficasse quieto e tirasse notas boas o bastante para passar de ano sem criar um circo midiático no nosso quintal.




Eu não causei nenhum problema. Não falei uma única palavra para ninguém durante todo o meu período escolar, o que era inquietante para meus pais, mas os professores não tinham lá muito tempo para se preocupar com isso. Depois, meus pais também ficaram sem tempo para preocupações, porque Gaspar engravidou alguém e fugiu para Moscou. Ainda assim, eu era bom nas coisas. Fui o primeiro da classe em física, em matemática, em história. Meu grande anseio, contudo, era aprender francês. Queria usar boina e conhecer algum homem misterioso tarde da noite em um parque parisiense. Meus conceitos do que era sensual e do que acontecia na calada da noite, graças à opressão homofóbica, ainda não tinham se desenvolvido por completo.




As calçadas na High Street são estreitas, e eu fico o tempo todo desviando dos sacos de lixo em frente às lojas e descendo o meio-fio para dar passagem a outras pessoas. Estou de calça jeans e tênis brancos, uma má escolha porque agora estou preocupado em sujar as peças, e está fazendo calor demais. As pessoas fumam narguilés noite e dia nessa parte da rua, as nuvens de fumaça sabor framboesa pairando em meio à umidade densa. Deve estar fazendo quase trinta graus. Eu nunca fumei narguilé, acho uma exposição pública exagerada. Os homens ficam sentados com as pernas bem abertas, e esses jeans são novos e apertados demais para isso. Prefiro sentar com as pernas cruzadas, de qualquer forma.




Na Victoria Street, começo a ficar aflito com o conteúdo da correspondência. Talvez seja uma carta oficial em um pacote com papelão liso. Eu poderia, tecnicamente, me tornar um cidadão russo: talvez tenham me mandado uma carta dizendo que preciso ir até lá para servir no exército. Meu Deus, seria péssimo, não é? Como será que é o uniforme deles? Eu fico bem de verde, mas não quero matar ninguém. Nem acordar cedo. E meu coração me diz que o uniforme talvez seja azul-marinho. O que mais esse pacote poderia ser? Eu paro e espero para fazer a travessia diagonal em frente a uma loja Farmers, com uma sensação ruim e confusa que talvez seja mais do que apenas calor.




Por que ele teria me mandado algo? Ele foi embora há mais de um ano e, nos últimos tempos, já tinha quase evaporado da minha mente. Por que eu tinha que me lembrar dele? Sinto o aviso de tentativa de entrega dobrado no bolso da calça e penso que ele também tocou esse pedaço de papel, o que sequer faz sentido, e fico com ódio de mim mesmo por isso. Por que ele teria me mandado algo? Por que ia querer alguma coisa comigo? Foi ele que me deu um pé na bunda, naquele dia em junho, quando estava chovendo e eu tinha vindo mais cedo para casa porque achei que talvez a gente conseguisse uma mesa em algum lugar legal se nos apressássemos.




Xabi. Meu Deus. Tento não pensar no nome dele nem o dizer em voz alta, usando sempre palavras ponderadas como um conhecido e um cara com quem saí. Essas frases sempre enganam o interlocutor. Fazem Xabi parecer um cara que encontrei em uma balada e com quem saí para comer algumas vezes, antes de me dar conta de que gostava das tigelas de açaí, não dele. Não foi assim. Eu o amava de uma maneira que nunca fui capaz de amar outra pessoa. Quando estava com ele, tinha a sensação de que nada mais importava, que eu ficaria bem para sempre. Parece idiota, mas era assim que me sentia. E acho que era assim que ele se sentia também. Eu não estava vivendo em uma fantasia que criei sozinho, meus amigos não ficavam bebendo Black Russians no Food Alley e comentando como eu era burro por achar que amava uma pessoa ridícula, um cara com uma tatuagem no peito e um vape cintilante, o tipo de pessoa que o trocaria por alguém que conheceu na balada de música trap à qual você não quis ir porque parecia ser apropriação cultural e só começava à meia-noite.




As pessoas gostavam de nos ver juntos, mesmo que Xabi fosse mais velho do que eu. Ele tinha consciência da situação: não era um daqueles caras que costumam sempre namorar homens mais novos. Na verdade, ele não tinha o costume de namorar ninguém. Aquilo me fazia sentir especial, mas, pensando melhor agora, talvez fosse um sinal de alerta. Ele estava acostumado a ficar sozinho. Sempre se sentia um incômodo. As coisas deram errado quando comecei a me sentir mal o tempo todo, a chorar todas as manhãs antes de ir para o trabalho. Eu não sabia qual era o problema. Ninguém gosta de ir trabalhar, mas é necessário. Xabi achou que era culpa dele e foi morar sozinho em um rancho na Argentina. Não o culpo. Eu estava tão entranhado no quanto me sentia mal que era incapaz de explicar o problema para qualquer pessoa, até para mim mesmo. Só queria muito que ele me amasse, e estava triste por ter me tornado alguém tão profundamente difícil de amar. Aí, no fim das contas, descobri que não queria seguir a carreira de físico, apesar de ter estudado oito anos para isso, mas, quando fui entender essa questão, ele já tinha partido.




Às vezes, penso que é possível recuperar o controle fazendo tudo do jeito certo, mas as coisas que eu acho que preciso fazer não fazem sentido algum. É como se eu fosse uma pessoa extremamente supersticiosa e também odiasse a mim mesmo. Quando não faço as coisas do jeito certo e leio o Al Jazeera, acho que tudo é culpa minha. A guerra persiste no Iêmen é porque eu não fechei a geladeira direito. A Amazônia está em chamas porque comprei meias pequenas demais na barraquinha coreana da galeria. Algumas pessoas são donas de cinco propriedades e outras dormem nos carros porque deixei meu celular cair e a tela rachou. Sei que parece egocêntrico. É algo terrível de se sentir, e eu queria que não fosse desse jeito. Subo a colina em frente à Sky Tower e, se ela desmoronar hoje, não vai ser minha culpa. Vou pegar aquele pacote agora mesmo.




…




Sei que as coisas não vão ser fáceis assim que entro no armazém do serviço postal. Tem uma fila, e a funcionária que está no comando parece já ter sido uma excelente arremessadora de peso no passado. Um homem à minha frente, vestindo um uniforme de basquete descombinado e chinelos da Nike, está segurando um passaporte malaio, uma carteira de motorista e o que parece ser uma conta de luz. Pelo amor de Deus, parece até que estamos aqui para tentar comprar uma arma. Ou para conseguir uma carteirinha da biblioteca.




O cara à frente da fila não está com o papel comunicando a tentativa de entrega nem documentos com foto; em contrapartida, está com uma bermuda e um punhado de chaves. Ele grita o tempo todo que é eletricista. Nada disso importa aqui. Ninguém quer escutar a história triste dele. A discussão segue, furiosa, por vários e tensos minutos, e o homem então vai embora sem ter conseguido nada, me empurrando e resmungando ao passar. Isso me faz sentir parte do espetáculo. Sou a senhorita Brill no conto de Katherine Mansfield, “Senhorita Brill”. Ela acha que está observando todo mundo em um parque na França, quando, na verdade, todos é que estão olhando para ela, pensando que é uma velha amargurada. Não, não quero nem um pouco ser como ela.




— PRÓXIMO.




O cara do basquete joga no balcão todos os comprovantes de identidade que trouxe. A mulher do armazém o avalia: será que este homem vai conseguir sua encomenda hoje? Ela se apieda dele, que a agradece profusamente. Ele rasga o pacote. É um cabo HDMI.




Eu avanço. O balcão é cinza, o revestimento laminado está descascando e há diversos avisos colados com fita, indicando os documentos exigidos. Três cordões estão pendurados diante da abertura do guichê, acredito que para impedir que alguma pessoa frustrada salte para dentro e pegue a remessa por conta própria. Sou alto demais, então me abaixo e tento olhar para a mulher entre os cordões. O crachá dela diz LORETTA.




— Como posso ajudá-lo, senhor? — Loretta pergunta.




— Olá, vim buscar um pacote — digo, no que espero ser um tom de voz animado e amigável.




Ela me olha como se aquela fosse a coisa mais imbecil que já ouviu na vida. Seu cabelo está puxado para trás com gel e preso no coque mais apertado do mundo. Já usei gel no cabelo uma vez, mas fiquei esquisito e acabei me assustando. Fiquei parecendo o Bela Lugosi.




— Está com o aviso da tentativa de entrega?




— Sim, estou.




— Bom, e cadê ele?




Coloco o papel no balcão e Loretta o ergue, incrédula.




— Este é seu nome? Valaddin? Tipo Aladdin?




— Não, esse não é o meu nome, meu nome é Valdin.




— Valdin Valaddin?




— Não, Valdin Vladisavljevic.




Ela me encara, parecendo achar que estou fazendo uma piada. Gosto do meu nome, mas eu meio que queria que fosse uma piada de verdade.




— Então por que aqui diz “Valaddin”?




— Não sei, imagino que o entregador tenha escrito errado — respondo e, em seguida, me sinto culpado. Sempre reluto em culpar qualquer pessoa que não eu mesmo.




Ela sacode a cabeça e vai até o computador.




— Soletre.




— Hm, V-A-L, tipo Valerie Adams, D-I-N.




Ela arqueia uma sobrancelha.




— G-I-N, tipo tônica com gim?




— Não, com D, de… danação eterna.




— Ah, tá. E o seu sobrenome?




— Não seria melhor olhar minha carteira de motorista?




— Estou sem meus óculos. — Ela fita a tela do computador, impaciente.




— V-L-A-D, tipo em Gladwrap, mas com v de… velociraptor. Depois, I-S, de… — Não posso dizer Islã. Não é um bom exemplo. — De istmo. A-V, de avenida. L-J, tipo L. J. Hooker…




— A empresa imobiliária?




— É.




— E depois?




— E-V-I-C. Echo, Victor, Indigo, Charlie. — Esqueci que sabia o alfabeto fonético de verdade.




Ela digita mais um pouco.




— É da Eslováquia?




— Ah, hm, não, sou māori. Mas meu pai, err, é russo.




Ela volta a arquear uma sobrancelha.




— Seu pacote está aqui. Vou buscá-lo.




Fiquei tão distraído que esqueci o quanto estava preocupado. Meus batimentos cardíacos aceleram quando Loretta se afasta, arrastando os pés, e começa a procurar em compartimentos atrás de si. 




De quem será a encomenda, e por quê? Espero que Xabi não tenha me mandado algo de aniversário. Mas por que ele faria isso? Meu aniversário é só no mês que vem, de qualquer jeito.




Loretta retorna com um envelope pardo grosso, escaneia o código de barras nele e o entrega para mim por baixo do último cordão.




— Prontinho, Valdin. É só assinar aqui, e tenha um bom dia, ok?




— Tenha um bom dia você também, Loretta.




— Ah, eu terei — ela diz, confiante.




Saio levando o pacote comigo, com a sensação de que minhas costelas vão explodir. 




Desço os degraus de concreto e paro em um pequeno estacionamento, ao lado de uma parede de caixas de correio vermelhas. Parece ser um livro. Subitamente, me vem à mente uma cena terrível de Xabi me devolvendo um dos meus livros, que acabou se misturando aos pertences dele. O livro se chama Casa de verão, mais tarde, e era muito especial para mim, mas eu nunca mais quero vê-lo. Não quero tê-lo de volta aqui, junto de um bilhete escrito à mão dizendo algo como V, encontrei seu livro enquanto arrumava as coisas. Espero que esteja bem, X. 




Não quero ver isso.




Rasgo a lateral do envelope e deslizo o conteúdo para fora. De fato, é um livro. É um livro chamado Fungos do Mar Morto: vida fúngica no Mar Morto. Que título mais idiota. Tem um bilhete enfiado na capa.




Caro Prof. Vladisavljevic,




Agradeço muito por sua palestra recente em nossa unidade de pesquisa, ela foi imensamente apreciada por todos e muito informativa a respeito dos acontecimentos recentes em sua região.




Esperamos vê-lo novamente no Omã em breve.




Dr. Hissah Asfour




O livro não é para mim, é para o meu pai. Meu pai tem o mesmo nome que eu. Devem ter usado a base de dados da universidade, já que nós dois constamos lá. Ninguém me mandou nada. Não sei por que achei que alguém mandaria.











Cordões




G




Talvez eu odeie a universidade como instituição e questione meu envolvimento com ela, tanto como funcionária quanto como estudante, mas nada disso importa quando estou no quinto andar da biblioteca, tocando nos livros e observando lá fora o porto e as ilhas no Golfo de Hauraki. Gosto de conferir as contracapas e ver há quanto tempo os livros estão nessas prateleiras. Alguns já estão aqui há cinquenta anos. Tanta coisa aconteceu no mundo nos últimos cinquenta anos, e esses livros estiveram bem aqui. Salvo, talvez, algumas estadias no apartamento de alguém, ou quando acompanharam alguma viagem de férias ao Top 10 Holiday Park de Motueka, onde nem sequer foram lidos porque quem os levou estava ocupado demais andando de caiaque na Tasman Bay ou sei lá o quê.




O motivo para toda essa felicidade é que estou apaixonada. Penso em sussurrar isso para algum exemplar da biografia de Anton Chekhov, mas não quero passar vergonha. Estou apaixonada por uma colega que também é tutora de literatura. Sempre me refiro a ela como minha colega de trabalho, para que meus sentimentos permaneçam um mistério. Se eu digo algo do tipo: “Minha colega de trabalho e eu tomamos sorvete na Island Gelato ontem à noite” e alguém responde algo como: “Ah, é mesmo, a Holly comentou”, eu ajo com surpresa. Talvez seja esse o nome dela, como eu saberia? Somos apenas colegas de trabalho.




Permito-me saborear uma fantasia em que Holly me convida para passar o Natal com a família dela em Napier, onde fica o Aquário Nacional. Imagino que os pais dela tratam todos os pinguins que moram lá pelo primeiro nome. “Esta é Greta Vladisavljevic”, Holly vai dizer, porque ela sabe meu nome e não tem medo de dizê-lo, e nesta fantasia ela também sabe como pronunciá-lo corretamente. Lá não terão penduradas nenhuma daquelas plantas chamadas “holly”, os típicos azevinhos do Natal em outros países, algo que eu ressaltarei para acrescentar um pouco de humor sazonal. Todos vão querer soltar estalinhos comigo, até mesmo o cachorro. Presumo que eles tenham um cachorro. E um deque. Um deque enorme. Vamos todos usar chapeuzinhos de papel, e eles não vão cair nem tapar nossos olhos.




Minha própria família mal vai reparar que passei o Natal em outro lugar. Meu irmão V estará ocupado mandando em todo mundo, escondendo os presentes para evitar que sejam abertos do jeito errado, sabe-se lá como, e indo se trocar no meio da festa como se fosse a celebração televisionada do casamento dele. Enquanto espera V se arrumar, meu pai vai beber licor de ameixa demais e começar a falar exclusivamente em russo, dizendo para minha mãe que ela é tão linda e culta quanto Sofia Kovalevskaya, a primeira mulher da história a conquistar um doutorado em matemática.




Holly não bebe licor de ameixa, ela bebe uísque. Nunca na minha vida eu pensei: Quer saber? Acho que vou beber um uísque. Nas festas, Holly anda para lá e para cá com o copo de uísque em mãos, rindo, acenando com a cabeça. Ela conhece muita gente, e todo mundo quer conversar com ela. Os garotos gostam de puxar assunto sobre livros e política. Eles nunca querem falar comigo sobre essas coisas, embora minha dissertação de mestrado seja sobre romances russos e ingleses da Guerra Fria. Só me perguntam quem estou acompanhando. Nas festas, eu ando para lá e para cá procurando o cesto de lixo reciclável.




Sempre torço para que, no final dessas festas, Holly me convide para ir à sua casa, mas isso nunca acontece. Talvez ela queira manter nossa relação profissional. Talvez eu não devesse estar pensando tanto em beijar minha colega de trabalho. Talvez não devesse estar olhando para o bumbum da minha colega de trabalho enquanto ela ajuda meu supervisor a conectar um monitor. Me esforço muito para não olhar as fotos que Holly tem com a ex no Instagram, da época em que fez mestrado no Reino Unido. Não sei nada a respeito dessa mulher, mas presumo que seja loira e se chame Natasha, e que as duas costumavam ir a pequenos cafés mal iluminados para falar sobre Proust. Imagino que, se a encontrasse, ela me acharia muito gentil e diria que nunca seria capaz de deixar o cabelo comprido como o meu.




Às vezes, quando pergunto como Holly está, ela diz: “Melhor agora que você está aqui”, e tenho a sensação de que, se abrir a boca, todos os meus órgãos vão cair no chão da biblioteca. Ninguém desviaria os olhos de seus notebooks, já que também sabem como é estar apaixonado. Um desses momentos acontece agora mesmo, enquanto confiro a contracapa de um livro que foi emprestado pela última vez em 1978, e ela me manda uma mensagem: Oi, você ainda está na faculdade? Pode me ajudar com uma coisinha?




Fico cheia de orgulho por ser requisitada para ajudar com uma coisinha. É como na escola, quando um professor pede a ajuda de dois garotos fortes. Talvez a sensação de ser um dos garotos fortes escolhidos seja assim. Endireito meu vestido ao passar pela Symonds Street para encontrá-la. Holly se veste igual a Hannah Gadsby, e eu me visto como alguém cujo namorado se atrasou para o encontro no Festival de Cinema Francês. Ela está apoiada no corrimão da rampa que dá acesso ao prédio de artes, olhando para o próprio celular. Está usando uma camisa branca de mangas compridas e calça azul-marinho, com Doc Martens pretos. Não é lá um visual de verão. Ainda faltam meses para as folhas caírem dos enormes carvalhos que ladeiam esta parte da rua.




— Oi, obrigada por vir — ela diz, enquanto me aprumo com a maior descontração possível. — Não vai tomar muito tempo.




— Ah, sem problemas, eu não estava fazendo nada — respondo.




Não dá para considerar ficar tocando em livros como fazer algo. Holly corre os dedos pelo cabelo ao cruzarmos as portas automáticas que dão entrada ao prédio. Ela tem um cabelo curto que fica espetado e me lembra da ilustração de um tubarão que havia em um livro de que eu gostava na infância. Eu me pergunto se ela pensa no meu cabelo às vezes, de quais ilustrações ele a faz se lembrar. Me pergunto se ela se lembra da vez em que ficamos deitadas no chão da sala de convívio dos doutorandos, depois de todo o pessoal ter ido embora, ouvindo a mesma música várias e várias vezes.




Entramos no elevador, e eu ainda não sei o que vamos fazer. Holly aperta o botão do quarto andar e coloca as mãos nos bolsos, parecendo nervosa.




— O que vai fazer hoje à noite? — ela pergunta.




— Ah, não sei bem — começo, tentando mostrar que estou em algum ponto médio entre “ocupada demais para passar um tempo com ela” e “sem nenhum amigo nem vida social”. — Vou para Wellington amanhã. Não sei se você se lembra.




— Ah, é mesmo, sua mãe está por lá, não é?




— Sim, ela vai passar algumas semanas gerindo um curso de verão sobre teatro. Vou com a amiga dela, Geneviève, que é uma pessoa bem… ousada, então não sei como vão ser as coisas.




Holly ri e sacode a cabeça. Alguma coisa nela me dá a sensação de que, sempre que estamos juntas, é como se tivéssemos acabado de nos conhecer. As coisas nunca ficam mais confortáveis. Ela me deixa sair do elevador primeiro. Atravessamos o corredor e paramos em frente ao escritório de doutorado do departamento de literatura, onde ela se abaixa para destrancar a porta com uma chave presa a um cordão azul-marinho da faculdade. Existem dois tipos de pessoa neste mundo: pessoas que usam cordões e pessoas que não usam cordões. Holly é uma pessoa adepta de cordões. Tem a confiança necessária para sustentar o visual. Ela segura a porta para que eu passe. Essa é outra coisa que sou incapaz de fazer. Quando seguro uma porta para alguém, acabam passando umas dez pessoas que acham que é meu trabalho estar ali, me perguntando onde ficam os banheiros.




Holly para diante de duas pilhas de painéis em papel-cartão, as mãos nos quadris.




— Como é que vamos fazer? — ela pergunta.




— Como vamos fazer o quê? — devolvo. A resposta sai um pouquinho aturdida e sugestiva.




— Preciso levar isso aqui lá pra baixo, até a galeria na Shortland Street. Eu não comentei?




— Ah. — Ela definitivamente não comentou. — Qual a distância até lá, uns oitocentos e cinquenta metros?




— Não sei bem quantos metros, Greta.




No mesmo instante, ergo metade dos painéis. São tamanho A1 e pesados pra cacete. Eu tenho braços compridos, mas bem parecidos com gravetos em termos de amplitude.




Holly me examina.




— Pesado demais? Seria melhor eu pedir para outra pessoa?




— Não! Tá tudo bem. Tudo supertranquilo.




Ela levanta os painéis restantes com pouquíssimo esforço. Seu físico é muito mais adequado para coisas desse tipo. Eu sou bem boa em fazer origami. Será que devia comentar sobre isso? Talvez mais tarde. Abro a porta com o joelho, e nos arrastamos até o elevador. Pressiono o botão do térreo também com o joelho.




Holly ri.




— Está tentando exibir sua destreza para mim?




— Não. Não preciso provar nada pra gente do seu tipo.




— É verdade. Eu já te vi abrir uma garrafa de gim e tônica na lateral de um ponto de ônibus.




Faço uma pausa, e depois comento:




— Também sou muito boa em origami.




— Vá em frente, então — ela diz, voltando o olhar para os painéis.




Estamos bem próximas no elevador. Nossos cotovelos estão se tocando.




— Não consigo agora, preciso de Zen.




— Está dizendo que eu não sou Zen?




Balanço de leve a cabeça.




— Você não tem nada de Zen. Só faz rebuliço.




— Eu faço rebuliço?




— Alguém na minha tutoria do primeiro ano que disse — explico. — Ele falou que o Chaucer fazia rebuliço.




Descemos do elevador no térreo e cruzamos o saguão, passando pela recepcionista alemã que me odeia desde sempre, e seguimos pelo pátio. Antigamente, eu costumava encontrar meu pai aqui depois das aulas, às quartas, e ele chamava os encontros de seu “compromisso de quarta-feira às 15h30”, para eu me sentir importante. Ele comia sushi e tomava café, eu comia batata-frita e bebia um Powerade azul. Não havia muita opção naquela época. Hoje em dia tem tacos, crepes e todo tipo de coisa, tudo vendido dentro de contêineres coloridos. Talvez Holly e eu possamos ir comer um crepe depois. Podíamos ir à Kāpiti Store e tomar sorvete. Eu amo sorvete. Algumas semanas atrás, nós fomos a todas as minhas quatro sorveterias favoritas do centro de Auckland no mesmo dia. Meu sabor preferido é o de mirtilo, lima e saquê que vendem no Ferry Building, apesar de as meninas lá sempre ficarem se encarando e revirando os olhos quando os clientes demoram muito para escolher. Holly quase sempre escolhe sabores ruins, tipo passas ao rum ou gergelim preto, mas eu não a recrimino por isso.




Chegamos ao cruzamento do outro lado da Suprema Corte, e ninguém apertou o botão.




— Quer usar seu joelho aqui também? — Holly pergunta.




— Não. — Lanço o cabelo por cima do ombro, toda modesta. Ela arqueia uma sobrancelha e aperta o botão com o cotovelo, sem soltar os painéis e sem interromper o contato visual comigo.




Quando meus pais foram viajar depois do Ano-Novo com meu tio e o marido dele, Holly veio me visitar e consertou minha bicicleta. No fim, não fomos pedalar até o bairro de Mission Bay, mas acabamos sentadas na entrada da garagem e eu fiquei queimada de sol porque conversamos até escurecer. Me despi no banheiro do andar de cima e observei as linhas nas minhas costas. Senti que estava vestindo nossa conversa.




Passamos pela antiga mansão vice-real e pelo gramado onde costumam montar uma tendinha e servir suco de laranja e espumante em eventos de formatura. V estava aflito na cerimônia dele e insistia que era porque não queria colocar o chapéu. É algo que ele faz sempre que tem um problema grande, tipo decidir que não quer mais ser cientista: ele imagina que todos os seus problemas se devem a um único objeto. Tudo é culpa do chapéu. Ele não está chorando de saudade do ex, é porque o canto da cama está perto demais da parede.




— Tá tudo bem? — Holly indaga quando ajeito os painéis na mão.




— Tá, sim, tudo bem. 




Ela sorri para mim, e eu devolvo o sorriso.




— Desculpa por te fazer bancar o marido de aluguel.




— Não, não. É um belo exercício. Meus braços vão ficar bombados.




Ela sorri mais uma vez e balança a cabeça.




— Eu teria feito duas viagens, mas estou cheia de pressa. Estou tão nervosa para conhecer os amigos da Sonja hoje à noite. É esquisito namorar de novo depois de tanto tempo, ter que passar por toda essa coisa de conhecer os amigos, a família. Não faço nada disso desde, sabe, o desastre em Portsmouth. Mas com a Sonja parece que tem alguma coisa diferente. Sei que faz pouco tempo, tipo, uns dois meses, não é? Você se lembra?




— Não. — Nunca na vida ouvi falar dessa tal de Sonja. Seguro os painéis com firmeza ao cruzar a Princes Street e no declive da Shortland Street.




— Quanto tempo você acha que leva pra eu chegar ao hospital? Combinei de me encontrar com ela às cinco, quando ela termina o expediente.




— O que ela faz lá, flebotomia?




— Não, Gre. Você sempre tem palpites engraçados — ela diz. — A Sonja é enfermeira na área de saúde mental. Eu jurava que a gente já tinha falado disso.




— Não falamos, não.




— Parece que não penso em nada além dela nas últimas semanas.




Sinto vontade de atirar os painéis no chão, mas me contenho. Eu os agarro com cada vez mais força, tanta força que manchas brancas se formam ao redor das minhas cutículas. Não consigo respirar direito, e puxo o máximo de ar possível sem levantar suspeitas, desejando poder também puxar de volta para o meu corpo cada coisa equivocada e imbecil que eu já disse ou pensei, empurrando-as cada vez mais fundo, até que nunca tenham existido.




— Como vocês se conheceram? — pergunto.




— Do jeito de sempre.




— Ah, em um barzinho?




Ela me encara como se eu tivesse perdido a cabeça.




— Não, no Tinder.




Sempre que abro o Tinder, só encontro mães solteiras dispostas a experimentar coisas novas e casais hétero buscando um par de mãos a mais. Uma enfermeira! Enfermeiros são os heróis da nossa sociedade! Já estudantes de literatura russa, definitivamente não! E ela jurava que nós já tínhamos falado disso!




— Acha que estou apresentável? — ela pergunta. — Só quero que os amigos dela gostem de mim.




— Por que não gostariam? Não tem nada de errado com você.




Estou derretendo na calçada. Consigo enxergar a galeria, nosso destino, mas ela parece muito distante. Já estarei morta quando chegarmos lá. Alguém vai precisar ligar para minha mãe e dizer a ela para trazer uma pá e levar em um balde a poça que antes era eu. Ela vai me usar para adubar as gardênias, que também vão morrer. Os vizinhos vão perguntar que fim levaram as lindas flores brancas com suas lustrosas folhas verdes e de onde veio o fosso de cinzas fumegantes, e minha mãe vai dizer: Lembra da minha filha, Greta? Ela morreu. Eu jurava que a gente já tinha falado disso.




— Valeu, amiga — Holly responde. — Você sempre me anima.




Tento dar de ombros, mas é difícil quando estou morta por dentro e meus braços estão prestes a cair.




— Você ia adorar a Sonja. Ela é uma pessoa boa, sabe? Se importa com coisas de verdade, que fazem a diferença. Não se preocupa com o tipo de bobagem com que a gente se incomoda. Não desperdiça a vida reclamando que O Capital foi completamente mal interpretado pelos acadêmicos anglófonos. A gente não fica discutindo se o pai do John Stuart Mill era gay, com todos aqueles amigos eruditos dele.




Eles, sem dúvida, eram gays. Todos os amigos do pai de John Stuart Mill eram gays. Um deles morava em Montpellier, caramba. Eles saíam o tempo todo para caminhar e falavam de Heródoto. Ficavam mandando cartas uns aos outros, dizendo que não queriam fazer parte da guerra. Se isso não é gay, não sei o que mais seria.




— E ela é uma gostosa também — Holly continua, a voz grave, como se não fôssemos nada além de dois parças fumando nos fundos do bar, encostados em um Subaru ou sei lá o que é que homens fazem. — Ela é da Eslováquia.




Quero arrancar com um chute a tampa do bueiro sobre o qual estou passando e despencar dentro dele. Aposto que o sobrenome da Sonja é alguma coisa legal, algo que cabe nos formulários, tipo Jovich ou Bobkov. Eu a imagino no telefone, toda gostosa, dizendo: Sim, isso mesmo, B-O-B, K-O-V. Ela nunca esteve deitada no chão da cozinha gritando com algum pobre coitado do serviço de permanência estudantil: Não, é V de Victor, L de literatura inglesa, A de… aneurisma, D de… didatismo, espera aí, só mais dez letras, I de Ícaro, S de Susan Sarandon…




— Legal. Uma gostosa? Massa — digo, como se estivesse fazendo propaganda de comida italiana.




— Pois é, não faço ideia do que ela está fazendo comigo.




E eu não faço ideia do que estou fazendo com você, Holly, penso. Era para eu estar em alguma praia por aí, com gente me trazendo drinques e me dizendo que também sou gostosa, que as coisas sobre as quais gosto de conversar são fascinantes, e não um desperdício da minha vida, claro que não.




Holly destranca a porta da frente da galeria com um cartão de acesso. Não olho para ela. Solto os painéis com um baque no saguão de entrada e cruzo os braços.




— Para que são essas coisas, afinal? — pergunto.




— Para uma competição. As pessoas vão fazer pôsteres com o tema da dissertação delas.




Penso em fazer um pôster enorme e reluzente sobre a minha dissertação, com a cara de Mikhail Gorbachev feita de lantejoulas e glitter. Não digo isso a Holly, porque imagino que ela acharia idiota. Uma vez lá fora, ela se posiciona de frente para mim, com as mãos nos bolsos. Eu não descruzo os braços.




— Melhor eu ir para o hospital, então. Pra que lado você vai?




— Pro outro lado.




— Ah — ela diz, assentindo. — Bom, obrigada pela ajuda. A gente se vê depois.




— É. Talvez.




— Talvez? — Holly me fita diretamente nos olhos e sorri, como se não houvesse nada errado. — Você é uma mulher misteriosa, Greta.




Nós nos despedimos, e eu me viro e começo a descer a encosta. Não sei para onde estou indo, mas não dou meia-volta. Ela jamais pode saber que estou chorando.











Escrivaninhas




V




Odeio a sensação do livro que não foi enviado para mim. Ele queima em minhas mãos, tão forte quanto o sol em meu rosto, então decido me livrar dele o quanto antes. Volto pela Victoria Street, subindo, descendo e subindo mais uma vez o mesmo caminho por onde vim, depois continuo a subir o trajeto íngreme até a universidade. Pego o pior caminho possível, porque não quero encontrar ninguém com quem trabalhava antes e ter de ouvir a preocupação na voz deles quando me perguntarem como tenho passado. Em um país pequeno, e em uma área tão pequena como a física, é simplesmente impossível inventar que você conseguiu um trabalho parecido em outro lugar, e que foi esse o motivo de ter pedido demissão. Todo mundo vai saber que você teve um colapso nervoso. Você terá de conviver com a lembrança de deletar seu e-mail e descobrir como mudar o número do celular para que ninguém conseguisse entrar em contato enquanto você ficava sentado no chão do porão dos seus pais, assistindo ao quadragésimo episódio de O Vestido Ideal. Decido parar de pensar nisso.




Não tem muita gente na faculdade porque é verão, e as pessoas que estão aqui são os alunos fazendo aulas extras e os funcionários da rádio, então não encontro ninguém. Ninguém me pergunta se estou bem ou se sei para onde vou neste prédio, porque o motivo de eu estar aqui é óbvio: estou aqui para ver uma das mais respeitadas, porém infames, pessoas da faculdade de ciências biológicas, com quem eu, por acaso, também possuo uma semelhança marcante.




Bato na porta, e meu pai diz: “Pode entrar” em um tom autoritário, profissional, porque não sabe que sou eu. Não é alguém que o respeita como um especialista na relação simbiótica entre crustáceos e bactérias Gram-negativas, mas alguém que o respeita como a pessoa que lhe ensinou a configurar o videocassete para gravar o McDonald’s Young Entertainers em 1997.




Ele ergue os olhos de seus afazeres.




— V. O que está fazendo aqui? — pergunta. À sua frente, há um jogo de palavras-cruzadas impresso do New York Times. É sempre estranho vê-lo no ambiente de trabalho, com as roupas de trabalho, que hoje são calça de sarja bege e uma camisa verde-floresta, geralmente pensando em alguma coisa séria. — Aconteceu algum desastre?




Balanço a cabeça.




— Não. Não que eu saiba. Recebi isso aqui por engano. Por que você está em pé?




— Não ouviu falar da última moda? — ele indaga, pegando o pacote. — É superpopular hoje em dia, todo mundo passa o tempo inteiro assim.




— Acho que a ideia não é simplesmente ficar em pé na frente de uma escrivaninha normal.




Coloco as mãos nos bolsos e corro os olhos pelo cômodo pequeno, imaginando como deve ser encarar meu pai quando se é um estudante ou um colega com quem ele interage o dia todo. Alguém ansioso por causa da reunião marcada para discutir sua dissertação, alguém empolgado com… sei lá, fungos. Na parede, está fixado o desenho de um palhaço com a legenda: Oi, vovô Linsh, você tem medo de palhaço? Eu não. Por Freya, 6 anos. Freya é minha sobrinha. Há também uma foto de todos nós em frente a um restaurante alguns anos atrás. Eu estou com a boca aberta, Gaspar está de olhos fechados e Greta olha para outra direção, mas minha mãe está bonita. É verdade que não parece muito feliz por estar ali, mas deve ser porque o restaurante ficava no bairro de Ponsonby. Ela detesta estar rodeada de pessoas que acreditam pertencer ao alto escalão da sociedade. Foi meu pai quem tirou a foto, e pelo jeito decidiu que era a escolha perfeita para se revelar e pendurar na parede. Me pergunto o que aconteceu com a camisa de seda sálvia que estou usando na imagem.




— Fungos do Mar Morto: vida fúngica no Mar Morto. Que título criativo, hein? — ele diz, tendo aberto o envelope e analisado o bilhete na capa do livro. — Ah, foi Hissah quem mandou. Eles foram muito gentis comigo no Omã. Vou precisar retribuir e enviar algo também. Obrigado.




— Pelo quê?




— Por ter trazido o livro para mim. Você podia ter deixado para entregar da próxima vez que nos víssemos.




Dou de ombros.




— Não foi nada. Eu só queria me livrar dele.




Ele ergue os olhos afiados para mim, e me dou conta de que meu fraseamento ofereceu um pouquinho mais de subtexto do que eu gostaria.




— Por quê?




Olho de novo ao meu redor. Pela janela, alguém usando um macacão verde parece estar lavando o telhado com uma mangueira.




— Ah, eu só… não sei — respondo. — Precisei ir buscar no armazém, e achei que talvez fosse alguém devolvendo um livro que emprestei há um bom tempo.




— Quem devolveria um livro pelo correio em vez de usá-lo como pretexto para marcar um café e fofocar?




A pessoa da mangueira não considerou muito bem o plano, porque a água está escorrendo pelo telhado e caindo bem em cima dela.




— Não sei. Xabi, talvez.




— Ah — meu pai diz, e eu evito seu olhar, caso ele esteja sentindo pena de mim. — Você precisa desse livro? Posso falar com o Thony, se quiser.




— Não — eu respondo, usando o que espero ser um tom de voz leve e indiferente. Não gosto muito de pensar no fato de que outros membros da minha família continuam em contato com Xabi. Não quero me aprofundar nos motivos disso agora. — Posso comprar outro e pronto.




— Olha só pra você, comprando livros como se fosse salvar a indústria literária local por conta própria. — Ele se apoia no encosto da cadeira atrás da qual está em pé. — Tudo certo com o trabalho, então?




— Sim. Tudo bem.




— Será que algum dia você vai filmar no Omã? Acho que ia gostar. Dá pra ver tartarugas na praia lá. Sei que você gosta de como a espinha dorsal delas se curva dentro do casco.




— Não sei se está nos planos no momento. Eu me encrenquei por conta do episódio que gravamos em Matamata, com o conselho de turismo. Por causa do que falei sobre os hobbits.




Ele balança a cabeça.




— Ah, Valdin. Hobbits são tesouros nacionais.




— Nem precisa dizer. Fui copiado em vários e-mails.




Ele baixa os olhos para as palavras-cruzadas na escrivaninha. Eu queria ter minha própria mesa. Creio que, se tivesse continuado como físico, teria uma só para mim. Agora, trabalho em um espaço compartilhado, com uma sala de descanso. Não sei o que eu faria com uma escrivaninha… Acho que poderia arranjar uma, colocá-la no meio da sala de estar e ficar sentado lá, sem fazer nada. Isso deixaria Greta irritada. Ela pensaria que transformei uma área comunal em um espaço apenas para mim.




— Como está o Slava? — meu pai pergunta, sem mais nem menos. Slava é meu amigo russo. Ele trabalha com marketing e me ajuda a ficar em dia com todas as gírias gays e rixas entre celebridades, querendo eu ou não.




— Está bem. Nos vimos um dia desses. Ele disse que ia começar a tomar mais frapês como decisão estratégica, mas eu não entendi o que isso quer dizer.




— Tem alguma coisa acontecendo aí?




— Quê? Não, ele é meu amigo. Eu não ia querer sair com ele, acabaria sendo arrastado pra adegas e aqueles tipos de café em que os funcionários são simpáticos demais e que vendem qualquer pedaço de pão com nomes bonitos, tipo pães da liberdade.




Ele dá de ombros.




— Achei que você estivesse se sentindo um pouco sozinho, talvez.




— Não estou — rebato, mas não sei se é de todo verdade. Não tinha parado para pensar no assunto até receber aquele aviso de tentativa de entrega idiota.




— E a Greta? — ele continua.




Ergo as sobrancelhas.




— Não estou desesperado a ponto de tentar uma relação incestuosa com a minha irmã.




— Perguntei se ela está saindo com alguém.




— Ah. Tem uma moça que aparece bastante lá em casa. A Greta ri de um jeito esquisito perto dela, então deve estar apaixonada. Mas eu não confio nessa mulher. Ela fica sempre explicando coisas que a Gre com certeza já sabe.




— Como o quê?




Penso na questão.




— Tipo, como usar o sistema de cubos de gelo na geladeira. É a nossa geladeira. A Greta sabe fazer gelo, ela vive bebendo caipirinha e vendo novelas brasileiras. Mas se recusa a assistir ao meu programa, falou que seria estranho me ver sob uma ótica pública. Seja como for, não confio naquela mulher. Outro dia, ela fez um discurso explicando por que Michelangelo pintou a Capela Sistina. E ainda estava usando blazer em pleno verão. Me lembrou aquele tipo de professor que é todo legal e sossegado nas primeiras semanas, mas que depois te dá nota baixa por não gostar do seu jeito.




— Então você acha que as coisas não vão funcionar entre a mulher de blazer e a sua irmã?




— Não sei dizer. A Greta parece mesmo ter um interesse peculiar em gente que diz coisas que ela já sabe.




— Eu reparei. Valdin, fiquei preocupado quando você apareceu aqui. Achei que tinha acontecido algo ruim.




— Tipo o quê?




— Qualquer coisa poderia ter acontecido. Algo sério, para você ter vindo até aqui pessoalmente. — Ele faz uma pausa, depois diz: — Talvez seu irmão tivesse se acidentado no trabalho e perdido uma das mãos.




— Como isso aconteceria? Ele é professor de artes visuais, não operador de serra. Não vai perder a mão criando uma apresentação no PowerPoint. — Me sinto aliviado por meu pai não ter mencionado a última vez que apareci para vê-lo sem avisar. Naquela ocasião, eu tinha me demitido e estava chorando e perguntando se podia voltar a morar com ele e minha mãe. É possível que eu tenha exprimido umas ideias melodramáticas, tipo que eu estava fadado a viver uma vida deplorável de pobreza e tormento. — E mais, o Gaspar não ligaria pra mim em uma emergência, ele ligaria pra mãe. Vou te avisar se a Greta acabar morta de tédio com uma das paixonites dela palestrando sobre o funcionamento da nossa coleta de lixo.




Alguém bate na porta.




— Pode entrar — meu pai diz, mais uma vez, na mesma voz profissional.




— Desculpe por interromper. — Uma pessoa de cabelo chanel brilhoso e uma camisa de botões enfia a cabeça pela fresta da porta, como se eu fosse alguém importante e meu pai não estivesse só fazendo palavras-cruzadas. — Saberia dizer onde está o Erik?




— Sim — meu pai responde, parecendo preocupado. — Ele teve uma emergência odontológica. Quebrou uma coroa e precisou sair mais cedo. Está tudo bem? Alguém precisa de ajuda no laboratório?




Determinadas palavras que meu pai diz soam meio errado, ou melhor, soam diferente de como eu as pronuncio e de como as pessoas as pronunciam em propagandas locais. Ele já mora aqui há um bom tempo, desde a adolescência, mas algumas ainda carregam um leve sotaque russo. É estranho pensar que houve uma época em que ele não falava nada de inglês, uma época em que provavelmente tinha um sotaque forte. Naqueles tempos, ninguém ficava se filmando tanto quanto hoje, então não existem registros até onde sabemos. É como se, de certa maneira, o fenômeno do meu pai com uma voz diferente nunca tivesse existido.




— Ah, não, está tudo bem. Era apenas uma orientação. Uma reunião de orientadores — a pessoa corrige a si mesma. Ela também não é alguém natural daqui, e seu sotaque se parece com… talvez com o de Sean Connery interpretando um ratinho.




— Ah, estou certo de que ele ficará triste por terem se desencontrado. Avisarei que você passou por aqui quando for conferir como ele está.




A pessoa agradece de novo e olha para mim, dando um aceno de cabeça antes de fechar a porta, como se indicasse que posso retomar meus assuntos cruciais. Contudo, não estou muito a fim de fazer isso. Não tinha refletido muito bem sobre a ideia de trazer o livro até aqui e, agora, expus demais minhas emoções e meus sentimentos latentes a respeito de Xabi.




Meu pai me olha com seriedade.




— Venha jantar comigo.




Eu balanço a cabeça.




— Não estou me sentindo tão sozinho assim, aquilo foi um exagero. Culpa do calor.




Ele dá de ombros.




— Bom, mas eu estou. Já faz um tempo que sua mãe foi viajar.




— Por que não quis ir vê-la com a Greta e a Geneviève no fim de semana?




— Ah, não quero me intrometer. Logo ela estará de volta. — Ele endireita o livro em cima da mesa, com um cuidado quase excessivo. — Que tal irmos a algum lugar legal em Newmarket? Podemos convidar o Thony também. E quanto à Greta?




— Greta vai ficar bem. Ela nunca se sente sozinha.




Meu pai franze o cenho e, então, assente.




— Certo, vamos cair na farra.











A ladeira




G




Eu prospectei uma mulher. Sou a Greta de Wellington agora, e ela prospecta mulheres. Passei um batom roxo-escuro e estou vestindo a nova jaqueta de veludo cotelê lavanda que minha mãe comprou para mim porque eu estava com frio. Ela ficou incrédula por eu ter esquecido minha jaqueta, mas não tinha ideia de como eu estava chorando enquanto fazia a mala. A mulher de hoje não faz parte do repertório habitual da Greta de Auckland: seu perfil dizia apenas: “Sou depressiva e frígida”, com um emoji mostrando a língua. A Greta de Auckland costuma ser cativada por pessoas que dizem gostar de livros, filmes e coisa e tal, e olha só aonde isso me levou. É hora de uma mudança.




Combinei de encontrar a mulher no subúrbio do Brooklyn e ir à after-party de uma peça de teatro. Eu obviamente não assisti à peça, mas ela se chama provocações e parecia envolver bastante a participação do público, com farinha sendo jogada para todo lado. Essa ideia me pareceu ótima, nada estressante nem uma situação a ser evitada a qualquer custo, porque não sou mais uma chata antiquada. Sou uma pessoa divertida e descolada que vai a festas sem conhecer ninguém lá, em Wellington, onde as pessoas pronunciam certas letras com tanta intensidade que qualquer oferta gentil fica parecendo uma ameaça. Eu tinha preparado todo um discurso para quando Geneviève me interrogasse por estar saindo do hotel às dez da noite para encontrar uma estranha da internet, mas ela ateve-se a um “Certo, divirta-se”. Minha mãe teria questionado mais meus motivos, mas está hospedada em outro lugar, com alguma amiga. Ficou se sentindo mal por não ter espaço para eu dormir lá também, mas eu não queria me hospedar na costa. Gosto de estar na cidade, onde fica o agito.




Caminho da Courtenay Place até a Victoria Street e espero pelo ônibus número 7. O aspecto urbano desta cidade é bem diferente do da minha em uma noite de sábado. Tem uns cinquenta metros de pessoas aproveitando ao máximo, e só. Em Auckland, o conceito de cidade se espalha em camadas finas ao longo de alguns quilômetros. Eu diria que é tipo um quadro de Helen Frankenthaler, em contraste com o estilo Mark Rothko que existe por aqui, se for para usar expressionismo abstrato como analogia. Sinto estar em um filme. Tipo Trainspotting: Sem limites. Ou em um daqueles reality shows que mostram os bastidores da vida dos seguranças no norte da Inglaterra.




Esfrego as pernas para tentar me aquecer. Quase todo tipo de saia fica curta em mim, mas com esta aqui foi intencional. Espero que a mulher que vou encontrar não me odeie. Qual a pior coisa que alguém poderia justificadamente me pedir para fazer em uma festa? Usar heroína, talvez. Você não quer nem um pouquinho de heroína? Desculpe, vou viajar amanhã bem cedo. Se não fosse isso, caramba, seria super… irado. Não fico na cobertura do ponto de ônibus porque tem três pessoas fumando ali. Mas talvez as pessoas na festa pensem que sou mais legal se estiver cheirando a fumaça.




O ônibus chega, aproximo meu cartão como se fosse daqui e estivesse indo para o Brooklyn por um motivo normal, tipo porque eu moro lá, ou porque estou indo visitar um amigo próximo. Não porque estou indo encontrar uma mulher da qual não sabia patavinas meras duas horas atrás. Seria melhor eu não dizer coisas tipo patavinas quando chegar à festa. A velha Greta, que se apaixona por qualquer pessoa que diz ter lido um livro, ela é quem diria isso. A nova Greta diz topster e hitou.




A iluminação do ônibus é forte e fluorescente. Ocupo um assento com estampa de samambaia e me sinto alucinada. E se alguém se sentar ao meu lado e eu sequer for à festa? E se eu acabar indo para a casa dessa outra pessoa, para fumar maconha e assistir a um programa de comédia absurdista, do tipo que tem vários homens e coisas nojentas acontecendo? Só que, nesse caso, em vez de fazer cara feia e dizer que odiei o negócio, eu falo: Caramba, rachei o bico! E se eu levar essa pessoa para a festa e a mulher disser: Caramba! Que manobra ousada, trazer outra pessoa para um encontro, e com isso todo mundo na festa fizer uma pausa para me olhar e me elogiar pela minha coragem? Sim, sim, sim. Nunca mais serei triste. Estou bêbada? A Gen ficou pedindo drinques um atrás do outro para mim no jantar. Pessoas mais velhas gostam de torrar grana para compensar o fato de que não fazem ideia do que está acontecendo. Eu nem sabia que existiam coisas como um coquetel de absinto.




A colina que leva ao Brooklyn é desnecessariamente íngreme. Seria fácil entrar em forma nesta cidade: tudo parece posicionado de um jeito inconveniente, e os trajetos de ônibus não fazem sentido. Me interesso muito por planejamento urbano porque já morei na Alemanha. Meus amigos devem ter achado que eu voltaria insuportável da Europa, falando das garrafas de vinho de cinco dólares que bebi enquanto observava o pôr do sol em alguma fortaleza. Mas não, tudo com que voltei foram ideias de como podíamos melhorar o sistema público de transporte.




As outras três pessoas no ônibus começam a remexer os bolsos. Deve ser aqui o ponto em que todo mundo desce. Eu aproximo o cartão outra vez para encerrar o trajeto e agradeço ao motorista em um tom de voz confiante.




O pessoal do ônibus desce a rua em fila única e para em um conjunto de semáforos onde há uma galeria de lojas. Tem um salão de beleza com uma lousa do lado de fora, me convidando a cortar e tingir meu cabelo com Sarah, a cabeleireira sênior, pelo preço promocional de novo cliente, cento e oitenta dólares. Observo a placa para impressionar o pessoal do ônibus, como se não pagasse vinte e oito dólares em um corte a cada seis meses e me sentisse a Rainha de Sabá.




A mulher não está na galeria do Brooklyn, como tínhamos combinado. Decido não mandar mensagem na mesma hora para não parecer afoita demais. Espero por cerca de trinta segundos em frente a um estabelecimento fechado de peixe e batatinhas e, então, envio: Oi, já estou na galeria. Adequadamente casual. Eu me pergunto se é um encontro amigável ou se ela está pensando em beijar e tudo mais. Não sei quem em sã consciência usa aplicativos de namoro para procurar novos amigos, mas parece que é bem comum. É por isso que se deve curtir os perfis que dizem coisas do tipo: “Sou uma putinha sapata e tarada” ou “Lésbica em período integral, barista de meio período”. Minha “depressiva e frígida” podia significar qualquer uma das duas opções. É bem deprimente fazer parte da comunidade queer às vezes. Descrever-se como frígida logo de cara é uma boa ideia, assim ninguém vai esperar muita coisa.




Entro em uma adega e analiso as prateleiras para ocupar o tempo. Talvez um belo pinot noir, talvez um cab sav irreverente. Um cara caucasiano, mais ou menos da minha idade, trabalha aqui, e ele não olha para mim. Nessa cidade, não há muitos representantes da demografia que costumam reparar em mim; o que vejo são vários adolescentes de cabelo azul e vários idosos com sacolas reutilizáveis. Em Auckland, tem homens me olhando todos os dias, gritando de seus carros que adorariam conhecer melhor a mim e meus serviços orais. Não nessas palavras, em outras. Eles não são excelentes oradores como eu.




Estava pensando em comprar uma garrafa de gim e tônica, mas só vendem fardinhos de quatro. Compro um fardinho. O cara fica um bom tempo conferindo meu documento, como se eu fosse escolher “Greta Svava Valdinova Vladisavljevic” caso estivesse à procura de uma identidade falsa que fosse discreta. Tento olhar feio para ele, mas meu rosto sorri por vontade própria, talvez por conta do machismo.




Depois de vinte minutos, já analisei cada uma das vitrines na galeria. Nenhuma delas me chamou a atenção, exceto a fotografia gigante na lateral da farmácia, que mostra uma família obviamente eslava desfrutando dos conselhos de um farmacêutico. Estou com frio. E agora sinto saudade do meu avô. Decido que vou ter que ligar para a garota, o que é desagradável. Já trabalhei em uma central de atendimento, então estou acostumada a ligar para pessoas com quem não quero falar, mas isso não me anima. Ela não atende. Talvez  não consiga ouvir o celular porque está fazendo muito barulho na festa. Talvez já tenha usado heroína demais. Eu devia ter pedido o endereço para poder ir até lá por conta própria. A essa altura, qualquer alternativa seria preferível a estar em frente a um escritório da Ray White, analisando opções de imóveis nas áreas do Brooklyn e do Happy Valley. Penso se vou contar sobre este incidente ao V quando voltar para casa. Se isso acontecesse com meu irmão, ele transformaria tudo em uma história de duas horas, me fazendo interpretar um dos personagens, provavelmente ele mesmo, enquanto bebe um coquetel e narra o episódio. Mas não é sempre que ele me conta as coisas. É seu direito, como irmão mais velho.




Já se passou uma hora. São onze e dez. Eu devia ter feito a mulher me adicionar no Messenger, para ao menos saber se ela está vendo minhas mensagens e as ignorando. E já passei meu número para ela, é parte dessa minha nova fase. Me faz sentir bacana, como se estivesse vivendo no passado. Mas não estou. Estou no presente, perambulando sem destino em um subúrbio escuro.




Ligo de novo e ela não atende, então ligo uma terceira vez. Penso em um meme que vi tempos atrás que dizia: Duas mensagens seguidas? Mando logo quatro de uma vez bzz bzz eu de novo amor. Sinceramente, que porra ela está fazendo? Será que morreu? Jogou o celular pela janela? Isso é ridículo. Ela me convidou para ir à festa, deveria estar agindo adequadamente como anfitriã! Eu poderia mandar uma mensagem aos meus amigos e reclamar da situação, mas é capaz de eles só me dizerem para voltar ao hotel. É óbvio que eu deveria voltar para o hotel. Não preciso que ninguém me diga isso, então que se foda.
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