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			Prólogo


			Um jantar suspenso


			(Champs-Élysées, 1903)


			Em dezembro de 1903, Alberto Santos Dumont, o pioneiro da aviação, havia onze anos residindo em Paris, ofereceu uma pequena recepção em seu apartamento na Champs-Élysées. Louis Cartier, o joalheiro, estava lá, bem como a princesa Isabel, filha de D. Pedro II, o último imperador do Brasil. Como não houve uma lista impressa de convidados, pode-se apenas conjeturar quem eram os outros participantes do jantar. Mas seus parceiros regulares dos jantares e amigos próximos incluíam George Goursat, o sofisticado escritor e cartunista que desenhava caricaturas dos ricos e famosos nas paredes dos restaurantes da moda; Gustave Eiffel, o arquiteto da torre; Antônio Prado Jr., filho de um embaixador brasileiro; dois ou três Rothschild, os primeiros a conhecerem Santos Dumont — agora com 30 anos —, quando a aeronave experimental caiu em seus jardins; a imperatriz Eugênia, viúva reclusa de Napoleão III; e alguns reis, rainhas, duques e duquesas, tão numerosos que é impossível mencionar todos os nomes.


			Quando o mordomo de Santos Dumont levou os convidados à sala de jantar, eles acharam divertido subir numa escada portátil para se sentarem em cadeiras com pés compridos colocadas ao redor de uma mesa ainda mais alta. Porém não ficaram surpresos. Desde o fim dos anos 1890, Santos Dumont costumava dar “jantares aéreos”. Os primeiros foram em mesas e cadeiras normais suspensas por cabos que eram presos no teto de grande pé-direito do apartamento. Isso funcionava quando o franzino brasileiro, que pesava pouco mais de 50 quilos, jantava sozinho, mas, ao reunir um grupo, o teto acabou cedendo ao peso dos convidados. Santos Dumont era um artesão habilidoso, que aprendera marcenaria com os empregados da fazenda de café de seu pai, e então construíra as mesas e as cadeiras com pés compridos, que se tornaram características de seu apartamento desde então. Nos primeiros jantares, os convidados, entre goles de absinto verde-leitoso, perguntavam sempre qual era o objetivo da mesa tão alta. E o tímido anfitrião, que preferia que os outros falassem, corria seus dedos cheios de anéis entre os cabelos negros partidos ao meio, num estilo visto quase sempre em mulheres, e explicava com malícia que era para que imaginassem como seria a vida numa máquina voadora. Os convidados riam. As máquinas voadoras não existiam nos anos 1890, e os prognósticos científicos eram desanimadores. Santos Dumont ignorava os risinhos sarcásticos e insistia que em breve elas estariam em toda parte.


			Os balões a gás eram vistos normalmente no céu de Paris ao final do século XIX, mas não eram máquinas voadoras. Sem a força de um motor, os grandes globos flutuantes — descritos como esféricos, mas, na verdade, com a forma de uma pera invertida — estavam sempre à mercê do vento. Na virada deste século, Santos Dumont revolucionou o mundo da aeronáutica. Instalou um motor de automóvel e um propulsor em um balão e, para torná-lo aerodinâmico, deu-lhe o formato de um charuto alongado. No dia 19 de outubro de 1901, milhares de pessoas o viram circum-navegar a torre Eiffel em sua nova aeronave. A multidão que se aglomerou nas pontes do Sena era tão numerosa que muitos caíram no rio ao escalar os parapeitos para ter uma visão melhor. Os cientistas que observaram o voo do apartamento de Gustave Eiffel no alto da torre tinham a certeza de que ele não conseguiria realizá-lo. Temiam que um vento imprevisível o impelisse contra o para-raios da torre. Outros estavam convencidos de que o balão explodiria. Quando Santos Dumont contrariou todas as previsões, Júlio Verne e H. G. Wells enviaram-lhe telegramas de congratulações.


			No fim de 1903, à época dos jantares com Cartier e com a princesa Isabel, ele tornara-se uma figura familiar no céu de Paris. Desenhara uma pequena aeronave, que seus admiradores chamavam de Baladeuse (“Andarilho”), seu transporte pessoal, na qual passeava, amarrando-a nos lampiões a gás diante dos locais noturnos em moda na cidade. O Baladeuse era tão fácil de manejar quanto a nova invenção, o automóvel, que percorria, barulhento, as ruas de Paris, mas tinha a vantagem de não assustar os cavalos nem os pedestres ao voar. Os dirigíveis de corrida maiores eram mais complicados de manobrar, e Santos Dumont queixou-se com Cartier que não conseguia calcular o tempo de seus voos porque era muito perigoso tirar as mãos dos controles para puxar o relógio de bolso. Cartier prometeu arranjar uma solução e logo depois inventou um dos primeiros relógios de pulso para ele — uma versão comercial que se tornaria acessório indispensável para os parisienses sofisticados.


			Santos Dumont tinha a visão romântica de que todas as pessoas no mundo possuiriam seus próprios Baladeuses e, assim, seriam livres como pássaros para viajar a qualquer lugar que quisessem e a qualquer momento que lhes desse vontade. O futuro das aeronaves, pensava, estava no balão mais leve que o ar e não no aeroplano mais pesado que o ar, o qual, até quanto sabia, não progredira além dos planadores não propelidos. Ele imaginava aeronaves gigantescas — não zepelins rígidos, mas balões grandes e flexíveis, com o local de carga suspenso na parte de baixo — transportando passageiros entre Paris e Nova York, Berlim e Calcutá, Moscou e Rio de Janeiro.


			Santos Dumont não acreditava em patentes e divulgou amplamente os projetos de seus dirigíveis. Ele via as aeronaves como carruagens da paz conectando culturas diferentes para que os povos se conhecessem, reduzindo, dessa forma, possíveis hostilidades. Em retrospecto, parece uma ideia ingênua, com a Primeira Guerra Mundial uma década adiante, porém seu otimismo não era incomum nos meios científicos na virada do século, quando novidades como a luz elétrica, o automóvel e o telefone transformaram de modo radical a sociedade.


			Nessa noite de dezembro de 1903, Santos Dumont e seus amigos conversaram sobre o ano esplêndido que ele passara. Não tivera seus acidentes usuais, que o tornaram famoso como o homem que desafiava constantemente a morte. Não caíra em telhados de hotéis parisienses nem fizera mergulhos inesperados no Mediterrâneo, ou súbitas aterrissagens em locais estranhos. Fora um ano tranquilo. No Baladeuse, ele tinha o céu da França. Era o único que estava sempre voando em uma aeronave. Quando o copeiro serviu vinho aos convidados, Cartier e a princesa Isabel fizeram um brinde à engenhosidade do anfitrião. Ninguém mais estava perto de dominar o ar — ou assim parecia.


			Ansioso por um novo desafio, Santos Dumont juntou-se à competição para construir e voar no primeiro avião do mundo. Durante uns poucos meses, parecia ter sido bem-sucedido, mas, depois de um voo pioneiro duramente discutido, a glória coube a Wilbur e Orville Wright, que haviam feito uma experiência em segredo. Santos Dumont reteve a distinção de ter voado no primeiro avião na Europa, e seu entusiasmo e sua perseverança inspiraram aeronautas em todo o continente.


			No início, a aeronáutica na Europa funcionava como um clube de cavalheiros. Os encontros de balões nas manhãs de domingo substituíam as partidas de polo ou as caçadas de raposas. As máquinas voadoras eram um divertimento para os homens ricos que possuíram os primeiros automóveis — os barões do petróleo, os advogados abastados e os magnatas da imprensa. Eles aceitaram Santos Dumont como um deles porque era o filho bem-educado de um rico fazendeiro de café. Eles apoiavam os inventores de dirigíveis e aviões, financiando seus projetos e oferecendo prêmios lucrativos para experimentos aeronáuticos “pioneiros”: o primeiro a contornar a torre Eiffel num balão a motor, o primeiro a voar 45 metros em um avião e o primeiro a atravessar o canal da Mancha.


			O aspecto recreativo dessas competições tinha como objetivo disfarçar seu perigo. Mais de duzentos homens, muitos deles com mulheres e crianças, alguns grandes engenheiros e inventores à sua época, morreram em acidentes antes do sucesso de Santos Dumont. Os pioneiros da aeronáutica não conheciam as técnicas modernas para construir uma aeronave capaz de voar com segurança. A única maneira de provar que poderiam voar era fazendo experimentos arriscados, porque a maioria dessas máquinas precárias não ascendia, não tinha estabilidade no ar ou não conseguia pousar ilesa. Santos Dumont conhecia os riscos da aerostação. E embora falasse com os amigos que voar era o maior prazer de sua vida, não teria se exposto tanto ao perigo se não fosse por uma meta mais ambiciosa — a invenção de uma tecnologia que revolucionaria os meios de transporte e promoveria a paz mundial.


			A primeira metade de sua meta realizou-se durante sua vida. Hoje, o avião é o principal meio de transporte de longa distância. Só nos Estados Unidos decolam 90,7 mil voos por dia. E no Brasil, 157 aviões partem para a Europa toda semana. O tempo de voo de São Paulo a Paris é de onze horas, um percurso que Santos Dumont faria em mais de uma semana de navio e trem. No entanto, seu objetivo de contribuir para a paz mundial não foi plenamente realizado. Os aviões comerciais, o telefone, o rádio, a televisão e, agora, a internet transformaram o mundo em uma comunidade global. Se um terremoto atingir El Salvador, o transporte aéreo de alimentos de Londres para o local atingido pode ser realizado em horas. Se uma epidemia de Ebola for detectada no Congo, os médicos dos Centers for Disease Control podem chegar lá em um dia. Porém, a aviação militar fez milhares de vítimas não apenas em Hiroshima e Nagasaki, mas também no curso normal da guerra. E em uma manhã do dia 11 de setembro de 2001, algo inconcebível aconteceu: dois aviões comerciais converteram-se diabolicamente em mísseis de ataque a arranha-céus. A primeira grande invenção do século XX tornou-se o pesadelo do século XXI.


			A motivação dos irmãos Wright ao desenvolver o avião era diferente da de Santos Dumont. Eles não eram idealistas nem sonhavam reunir pessoas distantes umas das outras. Não buscavam emoções fortes nem romantizavam o prazer de voar ou tinham certa espiritualidade aérea. Não eram esportistas com senso de humor e, com certeza, não ofereciam jantares em cadeiras com pés compridos. Eles pretendiam construir aeronaves com intuito financeiro, e quando inicialmente o governo dos Estados Unidos se recusou a financiá-los, eles não tiveram escrúpulos em se aproximar de militares estrangeiros. 


			Às vésperas da Primeira Guerra Mundial, quando era evidente que o avião poderia ser usado como arma de destruição em massa, Santos Dumont foi o primeiro aeronauta a manifestar-se contra a militarização das aeronaves. Era uma voz solitária, conclamando os chefes de Estado a desativar suas bombas. Orville Wright não se juntou a esse apelo (nessa época, Wilbur já havia morrido).


			Santos Dumont foi talvez o homem mais prestigiado de Paris nos primeiros anos do século XX. Sua imagem elegante estampava caixas de charutos, caixas de fósforos e aparelhos de jantar. Desenhistas de moda fizeram negócios prósperos com réplicas de seu chapéu-panamá e com seus colarinhos altos e duros dos quais ele tanto gostava. Fabricantes de brinquedos não conseguiam produzir quantidade suficiente de modelos de seus balões. Até mesmo os confeiteiros franceses o homenageavam com bolos em forma de charuto decorados com as cores da bandeira brasileira.


			Ele era famoso em ambos os lados do canal da Mancha — na verdade, em ambos os lados do Atlântico. “Quando os nomes daqueles que ocuparam posições de destaque no mundo forem esquecidos”, declarou o Times londrino em 1901, “um nome permanecerá em nossa memória, o de Santos Dumont”.1


			Hoje, seu nome quase não é lembrado fora do Brasil, onde ainda é um herói de míticas proporções. Uma cidade, um grande aeroporto e diversas ruas têm seu nome. A mera menção de seu nome provoca um sorriso na maioria dos brasileiros quando eles imaginam a época em que seu ousado conterrâneo cruzava orgulhosamente os céus em um pequeno balão. Assim como o resto do mundo em grande parte esqueceu Santos Dumont, os brasileiros, ao romantizá-lo em poemas, canções, estátuas, bustos, pinturas, biografias e comemorações em sua memória, esquecem seu lado negativo. Ele foi um gênio torturado, um espírito livre que buscava escapar do confinamento da gravidade, da rivalidade dos companheiros aeronautas, do isolamento de sua educação no meio rural, da visão estreita dos cientistas mais velhos, da conformidade da vida de casado, dos estereótipos sexuais, e mesmo do destino de sua querida invenção.


			Muitos meninos sonharam em ter uma máquina de voar, uma espécie de carro alado que pudesse decolar e pousar em qualquer lugar sem precisar de uma pista de pouso. No século XXI, ninguém realizou esse sonho. Uma pequena elite corporativa utiliza helicópteros para ir ao trabalho, voando entre locais de pouso seguros e os telhados dos escritórios. Mas mesmo um poderoso industrial cosmopolita não pode voar até seu restaurante favorito, o teatro ou uma loja. Um único homem na história usufruiu essa liberdade. Seu nome foi Alberto Santos Dumont, e seu corcel aéreo era um balão dirigível.


		




		

			1


			A chegada


			(Minas Gerais, 1873)


			Alberto Santos Dumont nasceu durante o reinado de D. Pedro II, em 20 de julho de 1873, em um local remoto de Minas Gerais. Os pais de Alberto, Henrique Dumont e Francisca de Paula Santos, foram a primeira geração de brasileiros a viver no distrito de João Aires, na minúscula cidade de Cabangu. No início, Cabangu consistia em apenas sua casa. Henrique era engenheiro e fora contratado para construir uma extensão da Estrada de Ferro D. Pedro II até essa longínqua região de Minas Gerais. A estrada de ferro fazia parte de um vasto projeto de obras públicas do imperador, e foi uma honra para Henrique receber essa incumbência. A desvantagem era a vida tão isolada.


			Quando Alberto tinha 6 anos, o trabalho de construção da ferrovia terminou, e seu pai, com a herança da esposa, mudou-se com a família para as terras férteis do estado de São Paulo e comprou uma fazenda de café. A mudança foi difícil; foi preciso arar o terreno, plantar 500 mil pés de café, construir paióis para estocar, secar e beneficiar os grãos, e moradias para os trabalhadores e feitores. A propriedade era tão extensa que Henrique construiu uma estrada de ferro com 96 quilômetros de comprimento para percorrê-la e comprou sete locomotivas. O trabalho foi recompensador. Henrique, apelidado de “rei do café” pela imprensa, logo se tornou dono de uma das maiores fazendas do país. A fortuna recém-adquirida permitiu-lhe importar professores europeus para os filhos e enviar Alberto, mais velho, para colégios particulares em São Paulo e Ouro Preto. Santos Dumont escreveu mais tarde:


			Os europeus imaginam as plantações brasileiras como pitorescas colônias primitivas, perdidas na imensidade do sertão, não conhecendo melhor a carreta nem o carrinho de mão que a luz elétrica ou o telefone. 


			Em verdade, há, em certas regiões recuadas do interior, colônias desta espécie […]. Atravessei algumas delas […]. Tais não eram porém as plantações de café de São Paulo. 


			Dificilmente se conceberia meio mais sugestivo para a imaginação de uma criança que sonha com invenções mecânicas.1


			Aos 7 anos, ele dirigia as locomóveis, máquinas a vapor sobre rodas utilizadas para carregar os frutos vermelhos de café dos campos para a estrada de ferro. Cinco anos depois, persuadiu o maquinista a deixá-lo guiar uma enorme locomotiva Baldwin e transportar um vagão cheio de grãos para a usina de beneficiamento.


			Dos oito filhos de Henrique, Alberto era o sexto e o mais novo dos três meninos, e o que mais se interessava pela mecânica de produção do café. Ele conhecia cada etapa do longo processo. “Presumo que, em geral, não se faz nenhuma ideia do método todo científico que preside à exploração de uma fazenda de café no Brasil”,2 ele recorda, desde o momento em que os frutos são colhidos e entram nos vagões, até quando o subproduto é embarcado nos navios transatlânticos. Em Os meus balões, sua autobiografia escrita em 1904, Santos Dumont descreve com minúcias o processo de produção de café na fazenda da família.


			[…] Os grãos vão primeiramente a grandes tanques cheios d’água continuamente agitada e renovada. A terra aderente deposita-se no fundo e os grãos flutuam, conjuntamente com os detritos vegetais, e são carregados ao longo de uma calha inclinada, cujo fundo é crivado de pequenos orifícios. Através desta passa o café com um pouco d’água, ao passo que os pedaços de madeira e folhas continuam flutuando.


			Eis assim os grãos limpos. Guardam sempre a cor vermelha e o aspecto e tamanho das cerejas.


			Cada fruto contém duas sementes, cada uma das quais está envolvida por uma película.


			Na sua passagem a água arrasta os grãos ao despolpador, que, esmagando a polpa externa, produz o isolamento das sementes.


			Longos tubos, ditos secadores, recebem estas ainda molhadas e revestidas da película e as agitam sem cessar, ao mesmo tempo que as submetem à ação do ar quente. O café é muito delicado e deve ser manuseado cuidadosamente.


			Uma vez secas, são as sementes apanhadas pelos alcatruzes de uma elevadora sem fim, que as conduzem até um outro edifício, onde ficavam as demais máquinas.


			A primeira destas é um ventilador munido de peneiras de vai e vem, que apenas deixam passar entre suas malhas os grãos. Nenhum destes se perde aí; nenhuma impureza fica. O mais insignificante calhau ou fragmento de madeira que passasse seria, aliás, bastante para avariar a máquina seguinte, o descascador, que é um conjunto de peças de extrema finura.


			Apanhadas por um outro elevador, de cadeia sem fim, as sementes, agora descascadas, mas sempre misturadas com as cascas, são levadas a um novo ventilador, onde as últimas, pela sua leveza, são arrastadas pelo vento.


			A operação seguinte tem lugar no separador, que é um grande tubo de cobre, de 7 metros de comprimento por 2 de diâmetro, em posição ligeiramente inclinada. Este tubo, no seu primeiro percurso, tem uns pequeninos crivos pelos quais passam os grãos menores; depois orifícios maiores, que dão passagem aos de tamanho médio; e mais adiante, orifícios ainda mais largos, para a saída dos grãos volumosos que constituem o moka.


			A função do separador consiste, portanto, em separar o café conforme o tamanho. Cada tipo cai sobre uma tremonha particular. Embaixo estão as balanças e os homens com os sacos. À medida que cada saco recebe o seu peso normal de café, é substituído por outro, vazio. Assim se formam repetidamente lotes enormes, que, depois de costurados e marcados, são expedidos para a Europa.3


			Quando menino, Santos Dumont passava dias inteiros observando as máquinas e aprendendo a consertá-las. Elas quebravam com muita frequência.


			[…] As peneiras móveis, especialmente, arriscam-se a se avariar a cada momento. Sua velocidade bastante grande, seu balanço horizontal muito rápido consumiam uma quantidade enorme de energia motriz. Constantemente fazia-se necessário trocar as polias. E bem me recordo dos vãos esforços que empregávamos para remediar os defeitos mecânicos do sistema.


			Causava-me espécie que, entre todas as máquinas da usina, só essas desastradas peneiras móveis não fossem rotativas. Não eram rotativas e eram defeituosas! Creio que foi este pequeno fato que, desde cedo, me pôs de prevenção contra todos os processos mecânicos de agitação, e me predispôs a favor do movimento rotatório, de mais fácil governo e mais prático.4


			A preferência pelos motores rotativos o ajudou muito na construção das máquinas voadoras quando adulto.


			Alberto também era o faz-tudo da casa. A máquina de costura da mãe travava constantemente, e ele parava qualquer coisa que estivesse fazendo para consertá-la. Quando as pernas ou os braços das bonecas das irmãs caíam, ele os colocava de novo no lugar. Quando as rodas das bicicletas dos irmãos entortavam, era ele quem as alinhava.


			Alberto era um menino solitário e sonhador, e preferia a companhia das máquinas da usina às refeições com a família. O ambiente em casa era quase sempre tenso. O pai, um homem racional e de espírito científico, zombava abertamente da profunda religiosidade e das superstições da mãe nos jantares com a família. Embora Henrique apreciasse a fascinação do filho mais novo pela tecnologia, ele não compreendia por que Alberto não se interessava em caçar, brigar e outras atividades masculinas como os irmãos. Alberto nunca se juntava aos homens nos passeios a cavalo e nos piqueniques em locais distantes da fazenda.


			À noite, lia até bem tarde. O pai, que estudara engenharia em Paris na École Centrale des Arts et Métiers, tinha espalhadas pela casa pilhas de livros em francês, inglês e português. Alberto leu a maioria deles, até mesmo os manuais técnicos. Os livros favoritos eram de ficção científica. Ele gostava da imagem de Júlio Verne de um céu povoado de máquinas voadoras e, aos 10 anos, já tinha lido todos os seus romances. Aprendeu nos livros de engenharia do pai que o balão de ar quente fora inventado em 1783, por Joseph e Etienne Montgolfier, fabricantes de papel em Annonay, na França, uma cidade no vale do Ródano, a 64 quilômetros de Lyon. Os irmãos Montgolfier construíram um grande invólucro em forma de pera, de papel e seda, com uma abertura na base para ser inflado com a fumaça de palha queimada. Um relato dizia que a inspiração viera quando Joseph jogou despropositadamente uma embalagem cônica de papel do pão doce na lareira e, surpreso, viu-a subir pela chaminé sem queimar. Outra história a atribuía ao ver a camisola de sua mulher levitar depois que ela a colocara diante do forno para secar.


			O fato de que “milhões de pessoas” ao longo da história viram o mesmo fenômeno, observou um comentarista, “e que não tenham tirado proveito prático dessa experiência, só engrandece aqueles que a partir de indícios tão banais fizeram a descoberta”.5 O projeto mais antigo de aerostação, como o balonismo era chamado, precedeu os Montgolfier em 2 mil anos, mas provavelmente não é autêntico. Em As noites áticas, o escritor romano Aulo Gélio descreveu uma pomba voadora construída por Arquitas de Tarento, um matemático pitagórico que viveu no século IV a.C. Era um “modelo com a forma de uma pomba ou de um pombo esculpido em madeira dotado de um mecanismo engenhoso que lhe permitia voar: equilibrava-se muito bem e movia-se impulsionado por um fluxo de ar oculto e direcionado”.6 Embora o “ar oculto e direcionado” sugira uma antecipação do balão de ar quente, é duvidoso que um pássaro de madeira oco fosse suficientemente leve para ascender. É mais provável que o voo aparente da pomba fosse produzido por um engenho mecânico acionado por fios invisíveis.


			O princípio físico da aerostação era tão simples como a solução dos Montgolfier de encerrar ar quente num saco: o balão flutuava porque pesava menos que o volume equivalente de ar, assim como um navio flutua porque pesa menos que o volume equivalente de água. Mas a analogia entre um navio e um balão só funciona se aceitarmos o pressuposto da pressão atmosférica, fato desconhecido antes da época de Galileu, quando Evangelista Torricelli, o inventor do barômetro, demonstrou que a pressão atmosférica diminuía com a altitude. Outro pesquisador do século XVII, Otto von Guericke, de Magdeburgo, Alemanha, inventou uma bomba a vácuo para criar um “ar rarefeito” encontrado em altitudes muito elevadas. Em 1670, Francesco de Lana Terzi, um padre jesuíta italiano, concebeu uma nave tripulada, sustentada por quatro enormes esferas ocas de cobre desprovidas de ar. Como essas esferas seriam mais leves que o ar que deslocavam, ele esperava que a nave ascendesse como uma bolha de ar sobe através da água. Com conhecimentos matemáticos sofisticados, o padre calculou que as esferas teriam 7,5 metros de diâmetro e poucos milímetros de espessura. Ao ser advertido por seus colegas físicos que esferas tão finas se romperiam quando o ar fosse retirado delas, ele respondeu, segundo o historiador e engenheiro L. T. C. Rolt:


			que isso era só um exercício teórico, argumentando que como Deus não agraciou os homens com o dom de voar, qualquer tentativa séria e prática de escarnecer de Seu desígnio seria uma atitude ímpia e repleta de perigo para a raça humana. Suspeita-se que os jesuítas possam ter tido uma conversa séria com esse padre cientista, e que ele ocultara suas verdadeiras intenções porque sentira o cheiro de madeira queimando na fogueira.7


			Mas outros clérigos prosseguiram com os exercícios teóricos. Em 1755, Joseph Galien, um frei dominicano e teólogo da universidade papal de Avignon, propôs recolher o ar rarefeito das camadas superiores da atmosfera e encerrá-lo num navio com 1,6 quilômetro de comprimento, capaz de levantar 54 vezes o peso carregado pela arca de Noé. Em primeiro lugar, Galien nunca explicou como planejava alcançar as altas camadas atmosféricas, e seu supervisor na universidade implorou-lhe que tirasse um longo descanso de suas obrigações eclesiásticas e, na volta, restringisse as especulações à teologia e não à tecnologia.


			Esses projetos quiméricos para o balonismo foram abandonados quando os Montgolfier demonstraram quão distantes estavam da realidade. Em 5 de junho de 1783, os dois irmãos fizeram uma demonstração com um balão não tripulado de 9 metros de diâmetro na praça pública de Annonay. Oito homens seguraram o balão com 6 mil metros cúbicos, cujo invólucro consistia em pedaços de seda e papel presos por botões e botoeiras. Quando os Montgolfier deram o sinal, os homens soltaram o enorme envelope de gás e ele ascendeu cerca de 2 mil metros. Depois de dez minutos, caiu num campo a uns 2 quilômetros de distância.


			As notícias sobre o experimento chegaram à Academia de Ciências de Paris, cujos membros trabalhavam na construção de um balão mais leve que o ar, mas não haviam obtido até então nenhum resultado prático. Os cientistas parisienses, não querendo ser suplantados por fabricantes de papéis incultos, aceleraram os esforços. O engenheiro físico Jacques Alexandre César Charles, ajudado por dois artesãos, os irmãos Ainé e Cadet Robert, substituíram a fumaça de palha queimada por hidrogênio e, em 23 de agosto de 1783, começaram a inflar um balão de seda de 4 metros de diâmetro na place des Victoires. O hidrogênio era obtido derramando 226 quilos de ácido sulfúrico sobre 453 quilos de limalhas de ferro. Charles não previu que a reação química produzisse tanto calor, e o tecido do balão precisou ser aspergido repetidamente com água fria para não queimar. O vapor acumulado pelo balão condensou-se e o invólucro vergou com o peso.


			O balão levou três dias para encher e, quando a notícia do evento se espalhou, uma multidão aglomerou-se na praça impedindo a livre circulação nas ruas vizinhas. Para diminuir o congestionamento, Charles mandou que levassem o balão à noite, escoltado por guardas armados, para o Campo de Marte, uma área maior, próximo ao local onde se encontra hoje a torre Eiffel. Barthélemy Faujas de Saint-Fond presenciou a cena:


			Não poderia haver espetáculo mais magnífico que ver o balão ser assim transportado, precedido por tochas iluminadas, cercado por um “cortejo” e escoltado por um destacamento de guardas a pé e a cavalo; a caminhada noturna, a forma e o tamanho do balão carregado com tanta precaução; o silêncio que reinava, a hora pouco usual, tudo dava uma impressão singular e misteriosa àqueles que conheciam o motivo. Os cocheiros dos fiacres ficaram tão atônitos que pararam as carruagens e se ajoelharam humildemente, com o chapéu na mão, enquanto a procissão passava.8


			Às 17 horas, no dia 27 de agosto, os assistentes de Charles soltaram triunfantes o balão que, rapidamente, ascendeu a uma altura de mil metros. Depois de 45 minutos, ele desceu num campo na cidade de Gonesse, a 24 quilômetros de Paris.


			Ao contrário do balão de ar quente, que poderia ter sido feito em qualquer momento de nossa história, a invenção do balão de hidrogênio só foi possível após a descoberta, em 1766, do gás chamado no início de flogístico, ou “gás inflamável”, pelo cientista inglês Henry Cavendish. Ao tomar conhecimento de que o “gás inflamável” era nove vezes mais leve que o gás comum, Joseph Black, em Edimburgo, encheu um saco pequeno e fino com o novo gás e observou-o subir até o teto do seu laboratório. Ele teve dificuldade, no entanto, em reproduzir a experiência em uma escala maior, pois os materiais utilizados como sacos eram ou muito pesados ou muito porosos. Em uma grande conferência pública, ele usou a alantoide de um bezerro como invólucro, mas foi humilhado com seu fracasso em ascender e desistiu por completo do balonismo. Em 1782, Tiberius Cavallo, membro da Sociedade Real de Londres, “descobriu que a bexiga, mesmo quando cuidadosamente cortada, é muito pesada, e que o papel chinês é permeável ao gás”.9 Charles foi bem-sucedido porque teve a ideia de impermeabilizar a seda, porém sem deixá-la pesada, envernizando-a com uma solução de resina elástica.


			Os Montgolfier deram o passo seguinte na corrida para o progresso da aerostação.10 Em 19 de setembro de 1783, eles repetiram o experimento em Versalhes, na presença do rei Luís XVI, da rainha Maria Antonieta e de sua corte. Segundo um espectador, os fabricantes de papel:


			recolheram todos os sapatos velhos que encontraram e os jogaram sobre a palha úmida que estava queimando, junto com pedaços de carne putrefata; essas eram as substâncias que compunham o gás do balão. O rei e a rainha aproximaram-se para examinar o invento, mas o cheiro nauseabundo que se desprendia do material em combustão os fez se afastar imediatamente.11 


			Os cientistas franceses sentiram-se especialmente insultados com a demonstração, porque os dois irmãos os haviam precedido na invenção do balão, apesar das noções incorretas sobre a causa de sua ascensão. Os Montgolfier atribuíam a “força ascensional” à fumaça mais leve que o ar, produzida pela combinação de carne fétida e sapatos sujos. Na verdade, as partículas de fumaça eram mais pesadas que o ar e prejudicavam a subida do balão. A ascensão se dera não em razão dessa fumaça, mas pelo ar quente encerrado no invólucro, que era mais leve que o ar mais frio do ambiente. Para a maioria dos espectadores, não importava o que fizera o espetacular balão azul e dourado voar — eles simplesmente se maravilharam com o fato. Os primeiros passageiros aéreos no mundo, uma ovelha, um galo e um pato, foram colocados em uma gaiola suspensa embaixo do balão. Os animais escaparam ilesos da viagem de cerca de 3 quilômetros até a floresta de Vaucresson, exceto o galo, cuja asa direita ficou ferida por um golpe maldoso desferido pela ovelha.


			Charles e os Montgolfier comunicaram ao rei que na próxima ascensão eles seriam os passageiros, porém Sua Majestade proibiu que súditos tão preciosos arriscassem a vida. Em vez disso, ofereceu prisioneiros como os primeiros pilotos, com a proposta de serem libertos se sobrevivessem. Mas Charles, por fim, convenceu o rei de que o primeiro tripulante deveria ser um homem da ciência, que poderia descrever a viagem, caso tivesse a sorte de retornar. A honra coube a Francis Pilâtre de Rozier, um eminente membro da Academia de Ciências, e superintendente da coleção de história natural do rei. Em 15 de outubro de 1783, ele ascendeu num balão cativo (preso ao chão), com o ar quente fornecido pela combustão da mistura de palha e madeira colocada num cesto de ferro pendurado embaixo do balão. Como achou fácil atiçar o fogo quando estava no ar, Pilâtre de Rozier e um companheiro, o marquês d’Arlandes, subiram num balão livre pela primeira vez em 21 de novembro. Ascendendo do Bois de Boulogne às 13h54, eles alcançaram uma altitude entre 150 a 300 metros e, após 25 minutos de voo, desceram além dos limites da cidade de Paris, a cerca de 820 metros de onde haviam partido. Dez dias mais tarde, Charles e Ainé Robert tiveram a honra de ser as primeiras pessoas a ascender num balão de hidrogênio, numa viagem de duas horas que começou nas Tulherias e terminou a 43 quilômetros de distância, na cidade de Nesle.


			Poucos meses depois da viagem de Charles, viam-se no céu de Paris tanto os balões de hidrogênio, conhecidos como charlières, quanto os montgolfières (balões de ar quente). Os charlières eram mais seguros porque não precisavam de uma chama aberta, mas os montgolfières eram mais viáveis, visto que o hidrogênio era caro e raro de se encontrar. A “balomania”, como o historiador Lee Kennett chamou essa moda, invadiu a França: 


			A década de 1780 foi, em muitos sentidos, uma época frívola e libertina e as novas “máquinas aerostáticas” fizeram enorme sucesso. As ascensões tornaram-se tão em voga quanto os bailes a fantasia, e tão numerosas que as autoridades da cidade de Paris promulgaram uma lei regulamentando sua prática — as primeiras normas de tráfego aéreo no mundo. Os formatos dos diferentes balões eram reproduzidos em objetos tão diversos como encostos de cadeiras ou caixas de rapé.12


			Em 1883, Alberto Santos Dumont, aos 10 anos, ainda não vira um balão, mas imitava a invenção dos Montgolfier em miniatura. A partir das ilustrações dos livros, ele fazia pequenos balões de papel e os enchia de ar quente com a chama do fogão. Nas comemorações dos dias santos, ele fazia demonstrações para os trabalhadores do campo. Até mesmo seus pais, que não aprovavam esses experimentos incendiários, não conseguiam esconder o espanto ao ver os montgolfières voarem mais alto que a casa. Ele construiu também um aeroplano pequeno, de madeira, cujo propulsor, chamado na época de “hélice”, era acionado por tiras de borracha enroladas.


			Por ter lido Júlio Verne, Alberto estava convencido de que as pessoas já tinham ultrapassado a etapa dos balões de ar quente e haviam voado em aeronaves, também conhecidas como dirigíveis (balões a motor que obedeciam à ação do leme). A família e os amigos tentavam dissuadi-lo dessa ideia. Ele e outras crianças gostavam muito de uma brincadeira. 


			O divertimento é muito conhecido. As crianças colocam-se em torno de uma mesa e uma delas vai perguntando em voz alta: “Pombo voa?”… “Galinha voa?”… “Urubu voa?”… “Abelha voa?”… E assim sucessivamente. A cada chamada todos nós devíamos levantar o dedo e responder. Acontecia porém que de quando em quando gritavam: “Cachorro voa?”… “Raposa voa?”… ou algum disparate semelhante, a fim de nos surpreender. Se algum levantasse o dedo, tinha de pagar uma prenda.


			E meus companheiros não deixavam de piscar o olho e sorrir maliciosamente cada vez que perguntavam: “Homem voa?”… É que no mesmo instante eu erguia o meu dedo bem alto, e respondia: “Voa…” com entonação de certeza absoluta, e me recusava obstinadamente a pagar prenda.


			Quanto mais troçavam de mim, mais feliz eu me sentia. Tinha a convicção de que um dia os trocistas estariam do meu lado.13


			Alberto só viu um voo tripulado aos 15 anos, em 1888, em uma feira em São Paulo, quando um aeronauta ascendeu num balão esférico e desceu de paraquedas. A imaginação de Alberto inflamou-se:


			Durante as compridas tardes ensolaradas do Brasil, ninado pelo zumbido de insetos e pelo grito distante de algum pássaro, deitado à sombra da varanda, eu me detinha horas e horas a contemplar o céu brasileiro e a admirar a facilidade com que as aves, com suas longas asas abertas, atingiam as grandes alturas. E, ao ver as nuvens que flutuavam alegremente à luz pura do dia, sentia-me apaixonado pelo espaço livre.


			Assim meditando sobre a exploração do grande oceano celeste, por minha vez eu criava aeronaves e inventava máquinas.


			Tais devaneios eu os guardava comigo. Nessa época, e no Brasil, falar em inventar uma máquina voadora, um balão dirigível, seria quase passar por desequilibrado ou visionário. Os aeronautas, que subiam em balões esféricos, eram considerados como profissionais habilíssimos, quase semelhantes aos acrobatas de circo.


			Se o filho de um fazendeiro de café sonhasse em se transformar em um êmulo deles, cometeria um verdadeiro pecado social.14


			Os pais de Santos Dumont eram conservadores. Eles apoiavam o imperador, cuja estrada de ferro Henrique construíra com tanto empenho. Mas não podiam evitar que a curiosidade do filho o expusesse a todos os tipos de ideologia que lhes desagradava. Quando Alberto estava na usina de beneficiamento de café, apesar de sua timidez, ele ouvia as conversas dos operários sobre o movimento democrático. O jovem Alberto se interessava pouco por política e não escolhera ainda sua profissão — provavelmente não lhe ocorrera que alguém pudesse se tornar um aeronauta ou inventor. No entanto, sabia que, qualquer que fosse sua escolha, ela teria um profundo impacto nas pessoas que o rodeavam. Com certeza, nenhum outro pioneiro da aeronáutica tivera ambições tão grandes uma década antes de começar a voar.
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			“O lugar mais perigoso para um rapaz”


			(Paris, 1891)


			O mundo restrito de Santos Dumont expandiu-se quando ele tinha 18 anos. Aos 60 anos, seu pai, ainda no comando da família e da fazenda, sofreu uma queda de cavalo e teve uma séria concussão cerebral que o deixou hemiplégico. Como não se recuperou plenamente, Henrique vendeu seu negócio de café por 6 milhões de dólares e partiu para a Europa com a esposa e Alberto em busca de tratamento médico. Eles tomaram um vapor para Lisboa. Após uma breve estadia no Porto, onde duas irmãs de Alberto moravam com seus maridos portugueses, os irmãos Villares (uma terceira irmã que voltara para o Brasil se casara com outro irmão Villares), eles partiram de trem para Paris. Henrique tinha esperança de que os médicos parisienses o curariam. Afinal, lá, Louis Pasteur estava realizando milagres na medicina, salvando crianças da raiva canina por meio da vacinação.


			Desde o momento em que desembarcou na estação de trem de Orléans, em 1891, Santos Dumont apaixonou-se pela cidade. “Paris é, como se diz, o lugar para onde emigra a alma dos bons norte-americanos quando morrem”,1 escreveu. Para um jovem que adorava as invenções, Paris no fins do século XIX representava “a própria grandeza e o progresso”. Logo se encantou com as maravilhas tecnológicas da cidade. No primeiro dia, visitou a torre Eiffel, construída dois anos antes e que, com seus 300 metros de altura, era quase duas vezes mais alta que qualquer construção feita pelo homem no mundo. Embora a maciça treliça de ferro estivesse iluminada com a luz a gás convencional, os elevadores que carregavam visitantes e meteorologistas para a plataforma de observação moviam-se por esta extraordinária nova forma de energia — a eletricidade. Alberto passou metade do dia andando nos elevadores, e depois se sentou num banco do Sena e admirou a alta silhueta da torre recortando-se no céu.


			Henrique compartilhava seu deslumbramento. Quando estudara engenharia havia quatro décadas, a profissão não tinha a notoriedade daqueles dias na França e na Inglaterra. A construção de sólidas porém graciosas pontes, para estender o sistema ferroviário ao longo dos rios e desfiladeiros da Europa, conferiu prestígio à profissão de engenheiro. “Se quisermos um trabalho diferente e o encomendarmos a um arquiteto, ele hesita, discute, preocupa-se com ninharias”,2 observou o príncipe Albert da Grã-Bretanha, mas “peça a um engenheiro e ele o executará”. Gustave Eiffel era um desses famosos construtores de pontes, e foi escolhido para construir a monumental torre para a Exposição Universal de Paris, em 1889, uma feira mundial para comemorar o centenário da Revolução Francesa e divulgar os avanços tecnológicos da industrialização no século XIX. Em ambos os lados do Atlântico, pensava-se em construir uma torre dessa altura, mas o projeto era mais acalentado na França. Paris queria provar para si mesma e para o mundo que se recuperara plenamente da Guerra Franco-Prussiana, na qual os alemães anexaram as províncias da Alsácia e da Lorena, e a subsequente Comuna de Paris, em que 20 mil franceses foram massacrados por seus companheiros e áreas inteiras da cidade se sublevaram.


			Os organizadores da exposição aprovaram o projeto assim que o viram, porém alguns escritores e pintores protestaram contra a ideia de uma “torre grotesca e vertiginosa dominando Paris como uma chaminé de fábrica negra e gigantesca”3 e da “odiosa sombra da execrável coluna metálica” sempre visível. No entanto, quando a torre foi construída, muitos dos estetas indignados a aprovaram, salvo a notável exceção do escritor Guy de Maupassant que, se comentava, jantava regularmente “no restaurante no segundo andar porque era o único lugar da cidade de onde não se via a torre”.4 Em 1891, os parisienses ainda estavam em lua de mel com o colosso metálico de 10 mil toneladas. Henrique e Alberto viam jovens elegantes subirem os 1.671 degraus usando vestidos especiais comprados na rue Auber, conhecidos como Eiffel ascensionniste, que ostentavam diversos modelos de golas para proteger “as intrépidas visitantes das temperaturas mais frias em altitudes elevadas”.5


			Alberto Santos Dumont também se maravilhou com os novos veículos. As primeiras bicicletas produzidas em série percorriam silenciosamente as ruas, com pneus de borracha em vez das barulhentas rodas de madeira que ele conhecia. A bicicleta deu à classe média parisiense uma liberdade de movimento que poucos brasileiros poderiam ter e contribuiu para uma revolução sexual, quando as mulheres, desejando a mesma liberdade de movimento dos homens, insistiram em ter suas próprias bicicletas, e para andar nelas usaram calças — culotes — pela primeira vez. (Um anúncio popular na época mostrava uma noiva sorridente partindo em sua bicicleta após abandonar o noivo no altar.) Os primeiros e raros carros a motor, totalmente desconhecidos no Rio de Janeiro, percorriam estrepitosamente as ruas em velocidades inferiores a 16 quilômetros por hora — e os mesmos artistas que haviam desaprovado a torre Eiffel reclamavam que “o cheiro acre da gasolina dissipava o nobre odor do estrume do cavalo”.6 Nas esquinas das ruas havia théâtrophones, um sistema de distribuição telefônica em que o público pagante podia ouvir espetáculos de ópera, música de câmara, peças e até mesmo reuniões políticas.


			Apesar dessas novidades tecnológicas, o típico apartamento parisiense, exceto no chamado bairro norte-americano na margem direita do Sena, não tinha certos confortos comuns de Nova York e Chicago (mas não ainda do Rio ou de São Paulo). “Os elevadores são uma exceção e não uma regra, as velas são mais usadas do que as lâmpadas elétricas… e um banheiro bem-equipado é praticamente inexistente”,7 observou o nova-iorquino Burton Holmes, contemporâneo de Santos Dumont e um dos primeiros repórteres fotográficos do mundo. Holmes ficara especialmente aborrecido com a dificuldade de tomar um banho quente:


			“Um banho, monsieur? Mas claro! Providenciarei o banho para as 17 horas”, disse o obsequioso concierge quando eu expressei meu desejo de total imersão. “Mas quero o banho agora, antes do café da manhã”, insisti. “Impossível, monsieur, demora para prepará-lo e levá-lo, porém será maravilhoso — seu banho —, o último cavalheiro que tomou um há um mês gostou muito. O senhor verá como um banho em Paris é delicioso — ele lhe será levado às 16 horas.” A esta hora, um homem, ou melhor, um par de pernas, subiu cambaleando a escada — a propósito, cinco lanços — com uma grande banheira de zinco que cobria a cabeça, os ombros e a metade do corpo do infeliz proprietário das pernas. A banheira foi colocada no meio do meu quarto: forraram-na com um tecido de linho branco; diversas toalhas e um grande roupão de banho para me abrigar após a experiência estavam ostensivamente à mostra. Começou então a importante operação de encher a banheira. Dois baldes, três criados, e incontáveis viagens ao hidrante, muitos andares abaixo e, por fim, aconteceu a proeza: a banheira estava cheia de água fria como gelo. “Mas eu pedi um banho quente.” “Paciência, monsieur, aqui está a água quente!” Aí, o encarregado do banho abriu um cilindro alto de zinco parecido com um extintor de incêndio e derramou cerca de 4 litros de água quente nessa cuba de linho branco. Resultado, um banho morno ao preço de sessenta cents e que demorou duas horas, pois a banheira foi esvaziada retirando a água, balde após balde. Então, o orgulhoso proprietário do equipamento pendurou os baldes nos braços, pôs a banheira na cabeça como se fosse um chapéu e começou a perigosa descida dos meus cinco lanços de escada.


			Nas casas particulares, o telefone era tão escasso quanto a água quente. “A alta sociedade mostra-se relativamente lenta em aceitar o telefone”,8 mencionou o historiador Eugen Weber, e mesmo “o presidente Grévy foi longamente persuadido a aceitar a instalação de um aparelho no Palácio do Eliseu”. A classe alta considerava o telefone uma interferência na sagrada privacidade de suas casas. Era raro encontrar um parisiense como a condessa de Greffulhe, que apreciava “a vida mágica, sobrenatural”,9 que o telefone oferecia: “É estranho para uma mulher deitada em sua cama”, ela explicava, “falar com um homem que pode estar deitado na dele. E você sabe, se o marido entrar basta jogar o aparelho embaixo da cama e ele não perceberá nada”. Até 1900, “havia só 30 mil telefones na França”,10 Weber observou, quando os hotéis de Nova York tinham mais de 20 mil.


			Contudo, com a exceção de uns poucos estetas ranzinzas, os parisienses, ainda mais que os nova-iorquinos, acreditavam nas virtudes inerentes da tecnologia. Quando o estado de Nova York instituiu a cadeira elétrica em 1899, Weber comentou que as companhias de energia elétrica protestaram, com medo de que as pessoas, ao saberem do poder letal da eletricidade, não iriam querê-la em suas casas ou seus escritórios. Mas os franceses riam da possibilidade de uma cadeira elétrica mortífera; eles não podiam imaginar que essa nova fonte extraordinária de energia pudesse ser destrutiva.11


			Santos Dumont sentiu-se à vontade em meio aos adeptos dos avanços tecnológicos em Paris. A cidade tinha todos os recursos, porém, para sua surpresa, o céu não era povoado por aeronaves. Ele esperava que fosse pontilhado de versões reais das máquinas de voar de Júlio Verne. Afinal, esse era o país onde os irmãos Montgolfier ascenderam no primeiro balão de ar quente um século antes. Além disso, como Santos Dumont sabia, em 1852 o francês Henri Giffard voara precariamente a uma velocidade de menos de 1 quilômetro por hora no primeiro balão motorizado do mundo, em formato de charuto, de 44 metros de comprimento, com um motor a vapor de 5 HP e um propulsor. Em 1883, dois irmãos, Gaston e Albert Tissander, substituíram o motor a vapor por um motor elétrico e atingiram a velocidade de 5 quilômetros por hora. Em 1884, como parte do programa militar francês de balonagem, o coronel Charles Renard e o tenente Arthur Krebs foram mais bem-sucedidos com um motor elétrico alcançando o recorde de velocidade de 23 quilômetros por hora. Santos Dumont não compreendia por que nos sete anos seguintes as aeronaves não haviam evoluído como meio de transporte do dia a dia. Na verdade, não havia aeronaves em 1891.


			Os balões a gás sem motor que ascendiam eram, em geral, amarrados ao solo por longas cordas que os impediam de serem carregados pelo vento. A maioria não era dirigida por inventores ou cientistas, mas por balonistas que se exibiam nas ruas. Uma mulher muito conhecida sentou-se num piano suspenso por um balão e tocou Wagner a 151 metros acima da terra. Outro artista regularmente colocava galos, tartarugas e camundongos em balões, e orgulhava-se de que não lhes fazia nenhum mal. Em Paris, havia também alguns comerciantes inescrupulosos que cobravam preços exorbitantes para passeios em balões livres. Eles controlavam mais ou menos a altitude jogando fora o lastro ou deixando escapar gás, mas tinham pouco domínio da direção que o vento lhes impunha.


			Antigamente, os clérigos admoestaram homens que tentaram voar, prevenindo-os de que estavam cortejando o desastre ao invadir o reino dos anjos. Em 1709, o aeronauta brasileiro Lourenço de Gusmão, conhecido como o padre voador, foi preso pela Inquisição sob acusação de feitiçaria. Mesmo no esclarecido final do século na França, o desejo do homem de voar ainda era visto como uma bruxaria. Santos Dumont ouvira uma história sobre um balão levado pelo vento imprevisível de Paris para uma cidade vizinha, onde caiu abruptamente. Enquanto os infelizes clientes que haviam pago pelo passeio pulavam da cesta, os camponeses atacaram o balão avariado, batendo nele ferozmente com paus e denunciando-o como obra do diabo. Para prevenir futuros acidentes com consequências mais funestas, o governo distribuiu um panfleto na região rural explicando que os balões não eram naves das forças do mal. Para Santos Dumont, esse problema poderia ser resolvido de uma melhor forma. Decidiu, então, que era sua missão desenhar um balão dirigível resistente ao vento e, assim, ninguém seria levado inadvertidamente para terras estranhas.


			O primeiro passo seria voar em um desses balões existentes. Um dia, quando seus pais estavam numa consulta médica, Santos Dumont buscou os endereços de balonistas no catálogo da cidade e procurou o primeiro da lista. “O senhor quer subir em balão?, perguntou-me o homem em tom grave. Hum, hum!… Acha que terá coragem? Isso não é nenhuma brincadeira, e o senhor me parece muito jovem.”


			Santos Dumont convenceu-o de seu propósito e de sua resolução, e o aeronauta consentiu em ascendê-lo por no máximo duas horas se fizesse sol e o tempo estivesse calmo.


			Minha remuneração, acrescentou ele, será de 1.200 francos. Além disto, o senhor assinará um contrato declarando que se responsabiliza por qualquer acidente na sua pessoa e na minha, em benefício de terceiros, bem como por qualquer dano que suceder ao balão e seus acessórios. O senhor ficará também com o encargo de pagar nossas passagens de volta e o transporte do balão com sua cesta na estrada de ferro, do lugar em que aterrarmos até Paris.


			Santos Dumont pediu um tempo para refletir.


			Para um rapaz de 18 anos, 1,2 mil francos era uma grande quantia. Como justificar-me de tal despesa perante os meus? E fiz o raciocínio seguinte: se arriscar 1.200 francos pelo prazer de uma tarde, posso gostar ou não gostar. No segundo caso, empregarei meu dinheiro em pura perda; no primeiro, ficarei com vontade de repetir o divertimento e não disporei de meios. 


			O dilema mostrou-me o caminho a seguir. Renunciei não sem mágoa à aerostação e fui buscar consolo no automobilismo.12


			O interesse por automóveis surgiu quando ele acompanhou o pai ao Palais des Machines, um prédio que, como a torre Eiffel, fora construído como parte da Exposição Universal de Paris, em 1889. Durante a feira, o amplo edifício, uma catedral de ferro e vidro dedicada à tecnologia, abrigara milhares de artefatos do mundo inteiro, desde equipamento de mineração e teares movidos a vapor ao primeiro automóvel com motor a gás patenteado por Karl Benz, e a amostra de fonógrafos e luzes elétricas de Thomas Edison, operada pelo próprio inventor. Embora a exposição tivesse sido encerrada oficialmente meses antes da visita de Henrique e Alberto, o Palais des Machines continuava a exibir novas tecnologias. Em um dado momento, Henrique percebeu que perdera de vista o filho. Percorreu lentamente o caminho de volta em sua cadeira de rodas e encontrou Alberto fascinado por um motor de combustão interna, deslumbrado ao ver que uma máquina muito menor que um motor a vapor pudesse ser tão potente. “Parei diante dele como que pregado pelo Destino. Estava completamente fascinado”, Santos Dumont escreveu mais tarde. “Contei a meu pai a minha admiração de ver funcionar aquele motor, e ele me respondeu: ‘Por hoje basta.’” 13


			Logo depois, Alberto visitou a fábrica da Peugeot em Valentigny. Embora tivesse escrúpulos de gastar o dinheiro ganho com muito esforço por seu pai em uma ascensão de balão, ele não hesitou em comprar um automóvel cupê de 3,5 HP. A Peugeot só fabricou dois carros em 1891 — o volante e os freios funcionavam muito mal —, e o jovem brasileiro de 18 anos era agora o orgulhoso proprietário de um deles. Poucos meses depois, quando seu pai constatou que a medicina parisiense não lhe restauraria a saúde, Alberto tomou o navio com ele para o Brasil. Trouxe o Peugeot cupê e ao dirigi-lo em São Paulo ficou conhecido como a primeira pessoa a guiar um automóvel na América do Sul.


			Henrique sabia que estava à morte e teve uma longa conversa com Alberto sobre seu futuro. Ele percebera como o filho mais novo fora feliz na Cidade Luz e, para tristeza de sua esposa, insistiu que ele voltasse sozinho para Paris, a despeito de preveni-lo ambiguamente que “era o lugar mais perigoso para um rapaz”.14 Disse-lhe que não precisaria se preocupar em ganhar dinheiro para viver e adiantou-lhe sua herança de meio milhão de dólares. Despediu-se com o desafio: “Vamos ver se você se torna um homem” — duras palavras que refletiam sua preocupação com o desinteresse do filho pelo sexo oposto. Alberto chegou a Paris no verão de 1892 e seu pai morreu em agosto.


			A primeira tarefa de Santos Dumont em Paris foi procurar outros balonistas no catálogo de endereços. 


			Como o primeiro, todos me pediam somas extravagantes pela mais insignificante ascensão. As atitudes eram sempre as mesmas. Faziam da aerostação um perigo e uma dificuldade, exagerando, a seu bel-prazer, os riscos de pessoas e bens. Ainda, não obstante os altos preços que pediam, não mostravam interesse em que eu lhes aceitasse as propostas. Evidentemente, estavam decididos a guardar a aerostação só para eles, como um segredo de Estado. E a consequência foi que me limitei a comprar um novo automóvel.15


			Santos Dumont também se preocupou com sua educação. Henrique e ele haviam pesquisado algumas universidades em Paris, mas, ao final, o pai, sabendo que Alberto poderia rebelar-se contra um currículo rígido, sugeriu que ele contratasse um professor particular. Isso agradou a Alberto, que tinha pesadelos recorrentes de ser chamado a responder uma pergunta diante de uma sala de aula cheia. Em 1892, ele contratou um antigo professor universitário chamado Garcia e os dois elaboraram um intenso programa de estudos voltado para as “ciências práticas” — física, química e engenharia mecânica e elétrica. Esse plano de estudo em casa estimulou o lado recluso e de “rato de biblioteca” em Santos Dumont e, nos cinco anos seguintes, ele concentrou-se nos livros. Ocasionalmente, visitou primos na Inglaterra, onde se esgueirava nas salas de conferências da Universidade de Bristol e ouvia os professores; como não era um aluno oficial, havia pouco perigo de ser interrogado.


			Para relaxar durante esses anos de estudo, Santos Dumont dirigia carros. (Segundo biógrafos brasileiros, ele possuía mais automóveis em 1892 que qualquer outra pessoa em Paris, mas a veracidade dessa afirmação e a quantidade exata de carros não puderam ser confirmadas.) Ele passava o tempo percorrendo as largas avenidas, porém os primeiros motores de combustão interna eram tão precários que quebravam com frequência, bloqueando o tráfego predominante de veículos puxados a cavalo. Seu Peugeot era uma tal novidade que, mesmo quando estava trafegando normalmente, dificultava a circulação porque as pessoas se precipitavam à rua para vê-lo melhor. A polícia o advertia a prosseguir o caminho e, uma vez, ele foi multado — o que pode ter sido a primeira violação de tráfego na cidade — em razão de provocar distúrbio perto do prédio da Ópera. O “distúrbio” foi, na verdade, um improvisado encontro festivo de pedestres encantados com a visão do carro.


			No final do século, os parisienses gostavam muito de festas. Segundo Eugen Weber, eles transformavam até mesmo experiências desagradáveis, tal como a vacinação contra a varíola, em ocasiões festivas. As inoculações eram “realizadas em festas, como se estivessem indo ao teatro”,16 as colunas sociais comentavam. “Alguém organiza um almoço íntimo; o doutor chega na hora da sobremesa, a vacina em seu bolso.” À época de seus estudos, Santos Dumont não era muito inclinado a festas ou bebidas alcoólicas, contudo por vezes frequentava a noite parisiense: esse turbilhão de conversas inteligentes e decadência moral. Os cafés eram lugares para conversar não apenas sobre arte e literatura, mas também sobre os progressos científicos e tecnológicos, como a descoberta dos raios X e a construção do metrô em Paris. Os pretensos intelectuais passavam a noite conversando, com interrupções para se injetarem com morfina em seringas de metal dourado, beber Vin Coca Mariani (um vinho impregnado de cocaína), ou comer morangos embebidos em éter. A virada do século em Paris era condescendente com alguém como Santos Dumont, inseguro sobre sua sexualidade. Os frequentadores dos cafés de vanguarda promoviam experimentos eróticos, e a homossexualidade ficou tão em voga que todos tinham de experimentar. “Todas as mulheres sofisticadas a praticam”, escreveu a esposa de um banqueiro, “mas é muito difícil, é preciso ter aulas.”17


			Em 1897, Santos Dumont voltou para o Brasil e refletiu sobre os cinco anos passados em Paris. Orientado por Garcia, ele dominava as ciências. Ele lhe era grato por isso, porém havia coisas que desejava ter feito. “Lastimei amargamente não ter perseverado no meu projeto de ascensão”, escreveu. “Longe de todas as possibilidades, as excessivas pretensões dos aeronautas pareciam-me de pequena monta.”18


			Antes de voltar para Paris, comprou numa livraria no Rio um exemplar do livro Andrée’s Balloon Expedition, In Search of the North Pole. O livro, escrito pelos construtores de balão parisienses Henri Lachambre e Alexis Machuron, foi uma grande diversão na longa viagem de navio. Lachambre e Machuron construíram um grande balão chamado Eagle para o jovem cientista sueco Salomon August Andrée, que havia mais de uma década planejava fazer a primeira expedição de balão ao polo Norte. Andrée teve, por fim, essa oportunidade em 11 de julho de 1897, ao ascender da ilha de Dane, no litoral norte da Noruega, perto de Spitsbergen, para fazer um percurso de 3,7 mil quilômetros, que esperava completar em seis dias. Ele estava acompanhado por dois amigos, três dúzias de pombos-correio, um barco, um fogareiro, um trenó, tendas, vários instrumentos científicos, câmeras fotográficas, comida e alpiste suficientes para durar quatro meses. Embora o Eagle não fosse motorizado, Andrée o equipou, inteligentemente, com grandes velas para poder manobrá-lo caso o vento desviasse sua rota em mais de 30 graus.


			Lachambre e Machuron publicaram seu livro nos dias da ascensão de Andrée, antes que soubessem de seu destino. Eles mencionaram que um pombo-correio entregara uma mensagem encorajadora: “13 de julho, 12h30, 82°2’ de latitude norte, 15°5’ de longitude leste. Bom progresso em direção ao Norte. Tudo vai bem a bordo. Esta mensagem é a terceira levada por um pombo-correio. Andrée”.19 Quando Santos Dumont desembarcou na França, soube que só mais um pombo voltara. A expedição de Andrée era a conversa favorita nos cafés de Paris. O sentimento predominante era de que ele não retornaria, o que realmente aconteceu. Só três décadas mais tarde um grupo de caçadores descobriu o corpo de Andrée e seu diário na ilha de White, um grande bloco de gelo deserto a apenas 240 quilômetros do ponto de partida do Eagle. As velas aparentemente falharam, e Andrée não conseguiu pilotar o balão em meio a uma terrível tempestade de neve, que finalmente o derrubou. Andrée descreveu no diário como ele e seus companheiros sobreviveram comendo líquens e gordura de foca durante três meses. Então o livro se encerra. O inverno rigoroso chegara, e os homens morreram congelados em uma nevasca.


			Em sua autobiografia, Santos Dumont escreveu como a história de Andrée o afetara: 


			Consagrei os lazeres da travessia à leitura desse livro, que foi para mim uma revelação. Acabei decorando-o como se fosse um manual escolar. Detalhes de construção e prazos abriram-me os olhos. Enfim, eu chegava a ver claro! O enorme balão de Andrée — do qual a capa trazia uma reprodução fotográfica, mostrando os flancos e o ápice escalados, como uma montanha, pelos operários encarregados de envernizá-lo — não havia custado senão 40 mil francos. Chegando a Paris, decidi-me a deixar de lado os aeronautas profissionais e dirigir-me aos construtores.20


			Santos Dumont se identificava um pouco com Salomon Andrée. Ele gostava do espírito aventureiro do jovem cientista sueco e compartilhava sua crença no poder ilimitado da tecnologia para pôr fim ao tormento humano. Andrée descreveu, em uma série de artigos otimistas, os prováveis benefícios da luz elétrica e de outras novas invenções para a evolução do homem, a liberdade, a higiene, o atletismo, a linguagem, a arquitetura, o planejamento militar, a vida doméstica, o casamento e a educação. Apesar de sua loquacidade ao escrever, Andrée era um homem reservado em público, e Santos Dumont também era de poucas palavras em ocasiões sociais.


			Ambos evitavam relações íntimas com mulheres e nunca se casaram. “No casamento, lida-se com fatores que não podem ser organizados conforme um plano”, escreveu Andrée. 


			É também um grande risco unir-se a uma condição de vida em que outro indivíduo possa se sentir plenamente autorizado — e que direito eu teria de reprimir essa individualidade? — a pedir o mesmo lugar na minha vida que eu ocupo! Logo que sinto um broto de afetividade germinando, apresso-me a podá-lo, pois sei que qualquer sentimento que eu me permitisse sentir se tornaria tão forte que eu não ousaria me submeter a ele.21
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