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			PRÓLOGO

			Minha prima gostou da minha história, e pede-me um romance; acha que posso fazer alguma coisa nesse ramo de literatura.

			Engana-se; quando se conta aquilo que nos impressionou profundamente, o coração é que fala; quando se exprime aquilo que outros sentiram ou poderão sentir, fala a memória ou a imaginação.

			Esta pode errar, pode exagerar-se; o coração é sempre verdadeiro, não diz senão o que sentiu; e o sentimento, qualquer que ele seja, tem a sua beleza.

			Assim, não me julgo habilitado a escrever um romance, apesar de já ter feito um com a minha vida.

			Entretanto, para satisfazê-la, quero aproveitar as minhas horas de trabalho em copiar e recuperar um velho manuscrito que encontrei em um armário desta casa, quando a comprei.

			Estava abandonado e quase todo estragado pela umidade e pelo cupim, esse roedor eterno que, antes do dilúvio, já se havia agarrado à arca de Noé e pôde assim escapar ao cataclisma.

			Previno-lhe que encontrará cenas que não são comuns atualmente, não as condene à primeira leitura, antes de ver as outras que as explicam.

			Envio-lhe a primeira parte do meu manuscrito, que eu e Carlota temos decifrado nos longos serões das nossas noites de inverno, em que escurece aqui às cinco horas.

			Adeus.

			Minas, 12 de dezembro.
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I - CENÁRIO

			De um dos morros da Serra dos Órgãos desliza um fio de água que se dirige para o norte e, engrossado com os mananciais que recebe no seu curso de dez léguas, torna-se rio caudal.

			É o rio Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente, vai depois se espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba,1 que rola majestosamente em seu vasto leito.

			Dir-se-ia que, vassalo e tributário desse rei das águas, o pequeno rio, altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se humildemente aos pés do suserano. Submisso, perde então a beleza selvática; suas ondas são calmas e serenas como as de um lago, e não se revoltam contra os barcos e as canoas que resvalam sobre elas.

			Não é nesse lugar que ele deve ser visto; e sim três ou quatro léguas acima de sua foz, onde é livre ainda, como o filho indômito desta pátria da liberdade.

			Aí, o Paquequer lança-se rápido sobre seu leito e atravessa as florestas como o tapir, espumando, deixando o pelo esparso pelas pontas do rochedo e enchendo a solidão com o estampido de sua carreira. De repente, falta-lhe espaço, foge-lhe a terra; o soberbo rio recua um momento para concentrar as suas forças, e precipita-se de um só arremesso, como o tigre sobre a presa.

			Depois, fatigado do esforço supremo, estende-se sobre a terra e adormece em uma linda bacia que a natureza formou, e que o recebe como em um leito de noiva, sob as cortinas de trepadeiras e flores agrestes.

			A vegetação nessas paragens ostentava outrora todo o luxo e vigor; florestas virgens se estendiam ao longo das margens do rio, que corria no meio das arcarias de verdura e dos capitéis formados pelos leques das palmeiras.

			Tudo era grande e pomposo no cenário que a natureza, sublime artista, tinha decorado para os dramas majestosos dos elementos, em que o homem é apenas um simples comparsa.

			No ano da graça de 1604, o lugar que acabamos de descrever estava deserto e inculto; a cidade do Rio de Janeiro tinha sido fundada há menos de meio século, e a civilização não tivera tempo de penetrar o interior.

			Entretanto, via-se à margem direita do rio uma casa larga e espaçosa, construída sobre um relevo e protegida de todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique.

			A esplanada sobre a qual estava assentado o edifício formava um semicírculo irregular que teria quando muito cinquenta braças quadradas2; do lado do norte, havia uma espécie de escada de lajedo feita metade pela natureza e metade pela arte.

			Descendo dois ou três dos largos degraus de pedra da escada, encontrava-se uma ponte de madeira solidamente construída sobre uma fenda larga e profunda que se abria na rocha. Continuando a descer, chegava-se à beira do rio, que se curvava em seio gracioso, sombreado pelas grandes gameleiras e angelins que cresciam ao longo das margens.

			Aí, ainda a indústria do homem tinha aproveitado habilmente a natureza para criar meios de segurança e defesa.

			De um e outro lado da escada, seguiam dois renques de árvores, que, alargando gradualmente, iam fechar como dois braços o seio do rio; entre o tronco dessas árvores, uma alta cerca de espinheiros tornava aquele pequeno vale impenetrável.

			A casa era edificada com uma arquitetura simples e grosseira, que ainda apresentam nossas primitivas habitações; tinha cinco janelas de frente, baixas, largas, quase quadradas.

			Do lado direito, estava a porta principal do edifício, que dava para um pátio cercado por uma estacada, coberta de melões agrestes. Do lado esquerdo, estendia-se até a borda da esplanada uma asa do edifício, que abria duas janelas sobre o desfiladeiro da rocha.

			No ângulo que essa asa fazia com o resto da casa, havia uma coisa que chamaremos jardim, e de fato era uma imitação graciosa de toda a natureza rica, vigorosa e esplêndida que a vista abraçava do alto do rochedo.

			Flores agrestes de nossas matas, pequenas árvores copadas, um estendal de relvas, um fio de água, fingindo-se um rio e formando uma pequena cascata, tudo isso a mão do homem tinha criado no pequeno espaço com uma arte e graça admiráveis.

			À primeira vista, olhando esse rochedo da altura de duas braças, de onde se precipitavam um arroio da largura de um copo de água e o monte de grama, que tinha quando muito o tamanho de um divã, parecia que a natureza se havia feito menina e se esmerara em criar por capricho uma miniatura.

			O fundo da casa, inteiramente separado do resto da habitação por uma cerca, era tomado por dois grandes armazéns ou senzalas, que serviam de morada a aventureiros e acostados.

			Finalmente, na extremidade do pequeno jardim, à beira do precipício, via-se uma cabana de sapé, cujos esteios eram duas palmeiras que haviam nascido entre as fendas das pedras. As abas do teto desciam até o chão; um ligeiro sulco privava as águas da chuva de entrar nessa habitação selvagem.

			Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se deve passar a maior parte dos acontecimentos desta história, podemos abrir a pesada porta de jacarandá, que serve de entrada, e penetrar no interior do edifício.

			A sala principal, o que chamamos ordinariamente de sala da frente, respirava certo luxo que parecia impossível existir nessa época em um deserto, como era então aquele sítio.

			As paredes e o teto eram rebaixados, mas cingidos por um largo florão de pintura a fresco; nos espaços das janelas, pendiam dois retratos que representavam um fidalgo velho e uma dama também idosa.

			Sobre a porta do centro, desenhava-se um brasão de armas em campo de cinco vieiras de ouro, riscadas em cruz entre quatro rosas de prata sobre palas e faixas. No escudo, formado por uma brica de prata orlada de vermelho, via-se um elmo também de prata, paquife de ouro e de azul, e por timbre um meio leão de azul com uma vieira de ouro sobre a cabeça.

			Um largo reposteiro de damasco vermelho, no qual se reproduzia o mesmo brasão, ocultava essa porta, que raras vezes se abria e que dava para um oratório. Defronte, entre as duas janelas do meio, havia um pequeno dossel fechado por cortinas brancas com apanhados azuis.

			Cadeiras de couro de alto espaldar, uma mesa de jacarandá de pés torneados, uma lâmpada de prata suspensa ao teto constituíam a mobília da sala, que respirava um ar severo e triste.

			Os aposentos interiores eram do mesmo gosto, menos as decorações heráldicas; na asa do edifício, porém, esse aspecto mudava de repente e era substituído por um quer que seja de caprichoso e delicado que revelava a presença de uma mulher.

			Com efeito, nada mais viçoso do que essa alcova, em que os brocatéis de seda se confundiam com as lindas penas de nossas aves, enlaçadas em grinaldas e festões pela orla do teto e pela cúpula do cortinado de um leito colocado sobre um tapete de peles de animais selvagens.

			A um canto, pendia da parede um crucifixo em alabastro, aos pés do qual havia um escabelo de madeira dourada.

			Pouco distante, sobre uma cômoda, via-se uma dessas guitarras espanholas que os ciganos introduziram no Brasil quando expulsos de Portugal, e uma coleção de curiosidades minerais de cores mimosas e formas esquisitas.

			Junto à janela, havia um traste que à primeira vista não se podia definir; era uma espécie de leito ou sofá de palha matizada de várias cores e entremeada de penas negras e escarlates.

			Uma garça-real empalhada, prestes a desatar o voo, segurava com o bico a cortina de tafetá azul que ela abria com a ponta de suas asas brancas e, caindo sobre a porta, vendava esse ninho da inocência aos olhos profanos.

			Tudo isso respirava um suave aroma de benjoim, que se tinha impregnado nos objetos com seu perfume natural ou como a atmosfera do paraíso que uma fada habitava.

			II - LEALDADE

			A habitação que descrevemos pertencia a D. Antônio de Mariz, fidalgo português de cota de armas3 e um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro.

			Era um dos cavalheiros que mais se haviam distinguido nas guerras da conquista contra a invasão dos franceses e os ataques dos selvagens.

			Em 1567, acompanhou Mem de Sá ao Rio de Janeiro e, depois da vitória alcançada pelos portugueses, auxiliou o governador nos trabalhos da fundação da cidade e na consolidação do domínio de Portugal nesta capitania.

			Fez parte em 1578 da célebre expedição do Dr. Antônio de Salema contra os franceses, que haviam estabelecido uma feitoria em Cabo Frio para fazerem o contrabando de pau-brasil.

			Serviu por esse mesmo tempo de provedor da real fazenda e depois da alfândega do Rio de Janeiro; mostrou sempre nesses empregos seu zelo pela república e sua dedicação ao rei.

			Homem de valor, experimentado na guerra, ativo, afeito a combater os índios, prestou grandes serviços nas descobertas e explorações do interior de Minas e do Espírito Santo. Em recompensa de seu merecimento, o governador Mem de Sá lhe havia dado uma sesmaria4 de uma légua com fundo sobre o sertão, a qual depois de haver explorado deixou por muito tempo devoluta.

			A derrota de Alcácer-Quibir e o domínio espanhol que se lhe seguiu vieram modificar a vida de D. Antônio de Mariz.

			Português de antiga têmpera, fidalgo leal, entendia que estava preso ao rei de Portugal pelo juramento da nobreza, e que só a ele devia preito e menagem. Quando, pois, em 1582, foi aclamado no Brasil D. Filipe II como o sucessor da monarquia portuguesa, o velho fidalgo embainhou a espada e retirou-se do serviço.

			Por algum tempo, esperou a projetada expedição de D. Pedro da Cunha, que pretendeu transportar ao Brasil a coroa portuguesa, colocada então sobre a cabeça do seu legítimo herdeiro, D. Antônio, prior do Crato.

			Depois, vendo que essa expedição não se realizava, e que seu braço e sua coragem de nada valiam ao rei de Portugal, jurou que ao menos lhe guardaria fidelidade até a morte. Tomou seus penates, seu brasão, suas armas, sua família e foi estabelecer-se naquela sesmaria que lhe concedera Mem de Sá. Aí, de pé sobre o relevo em que ia assentar seu novo solar, D. Antônio de Mariz, erguendo o vulto direito e lançando um olhar sobranceiro pelos vastos horizontes que abriam em torno, exclamou:

			— Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um coração leal, que nunca desmentiu a fé do juramento. Nesta terra que me foi dada pelo meu rei, e conquistada pelo meu braço, nesta terra livre, tu reinarás, Portugal, como viverás n’alma de teus filhos. Eu o juro!

			Descobrindo-se, curvou o joelho em terra e estendeu a mão direita sobre o abismo, cujos ecos adormecidos repetiram ao longe a última frase do juramento prestado sobre o altar da natureza em face do sol que transmontava.

			Isso se passara em abril de 1593; no dia seguinte, começaram os trabalhos da edificação de uma pequena habitação que serviu de residência provisória, até que os artesãos vindos do reino construíram e decoraram a casa que já conhecemos.

			D. Antônio tinha ajuntado fortuna durante os primeiros anos de sua vida aventureira; e não só por capricho de fidalguia, mas em atenção à sua família, procurava dar a essa habitação, construída no meio de um sertão, todo luxo e comodidade possíveis.

			Além das expedições que fazia periodicamente à cidade do Rio de Janeiro, para comprar fazendas e gêneros de Portugal, que trocava pelos produtos da terra, mandara vir do reino alguns oficiais mecânicos e hortelãos, que aproveitavam os recursos dessa natureza tão rica para proverem seus habitantes de todo o necessário.

			Assim, a casa era um verdadeiro solar de fidalgo português, menos as ameias e a barbacã, as quais haviam sido substituídas por essa muralha de rochedos inacessíveis, que ofereciam uma defesa natural e uma resistência inexpugnável.

			Na posição em que se achava, isso era necessário por causa das tribos selvagens, que, embora se retirassem sempre das vizinhanças dos lugares habitados pelos colonos e se entranhassem pelas florestas, costumavam contudo fazer correrias e atacar os brancos à traição.

			Em um círculo de uma légua da casa, não havia senão algumas cabanas em que moravam aventureiros pobres desejosos de fazer fortuna rápida e que tinham se animado a se estabelecer nesse lugar, em parcerias de dez e vinte, para mais facilmente praticarem o contrabando do ouro e de pedras preciosas que iam vender na costa.

			Estes, apesar das precauções que tomavam contra os ataques dos índios, fazendo paliçadas e reunindo-se uns aos outros para defesa comum, em ocasião de perigo vinham sempre abrigar-se na casa de

			D. Antônio de Mariz, a qual fazia as vezes de um castelo feudal na Idade Média.

			O fidalgo os recebia como um rico homem que devia proteção e asilo aos seus vassalos; socorria-os em todas as suas necessidades, e era estimado e respeitado por todos que vinham, confiados na sua vizinhança, estabelecer-se por esses lugares.

			Desse modo, em caso de ataque dos índios, os moradores da casa do Paquequer não podiam contar senão com seus próprios recursos; por isso, D. Antônio, como homem prático e avisado que era, havia se premunido para qualquer ocorrência.

			Ele mantinha, como todos os capitães de descobertas daqueles tempos coloniais, um bando de aventureiros que lhe serviam as suas explorações e correrias pelo interior; eram homens ousados, destemidos, reunindo ao mesmo tempo aos recursos do homem civilizado a astúcia e a agilidade do índio de quem haviam aprendido; eram uma espécie de guerrilheiros, soldados e selvagens ao mesmo tempo.

			D. Antônio de Mariz, que os conhecia, havia estabelecido entre eles uma disciplina militar rigorosa, mas justa; sua lei era a vontade do chefe; seu dever, a obediência passiva; seu direito, uma parte igual na metade dos lucros. Nos casos extremos, a decisão era proferida por um conselho de quatro, presidido pelo chefe; e cumpria-se sem apelo, bem como sem demora e hesitação.

			Pela força da necessidade, pois, o fidalgo se havia constituído senhor de baraço e cutelo5, de alta e baixa justiça, dentro de seus domínios; devemos, porém, declarar que rara vez se tornara precisa a aplicação dessa lei rigorosa; a severidade tinha apenas o efeito salutar de conservar a ordem, a disciplina e a harmonia.

			Quando chegava a época da venda dos produtos, que era sempre anterior à saída da armada de Lisboa, metade do bando de aventureiros ia à cidade do Rio de Janeiro, apurava o ganho, fazia a troca dos objetos necessários e, na volta, prestava suas contas. Uma parte dos lucros pertencia ao fidalgo, como chefe; a outra era distribuída igualmente pelos quarenta aventureiros, que a recebiam em dinheiro ou em objetos de consumo.

			Assim vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e ignorada essa pequena comunhão de homens, governando-se com suas leis, seus usos e costumes; unidos entre si pela ambição da riqueza e ligados a seu chefe pelo respeito, pelo hábito da obediência e por essa superioridade moral que a inteligência e a coragem exercem sobre as massas.

			Para D. Antônio e para seus companheiros a quem ele havia imposto sua fidelidade, esse torrão brasileiro, esse pedaço de sertão, não era senão um fragmento de Portugal livre, de sua pátria primitiva; aí só se reconhecia como rei ao duque de Bragança, legítimo herdeiro da coroa; e, quando se corriam as cortinas do dossel da sala, as armas que se viam eram as cinco quinas portuguesas, diante das quais todas as frontes se inclinavam.

			D. Antônio tinha cumprido seu juramento de vassalo leal; e, com a consciência tranquila por ter feito seu dever, com a satisfação que dá ao homem o mando absoluto, ainda mesmo em um deserto, rodeado de seus companheiros que ele considerava amigos, vivia feliz no seio de sua pequena família.

			Esta se compunha de quatro pessoas:

			Sua mulher, D. Lauriana, dama paulista, imbuída de todos os prejuízos de fidalguia e de todas as ilusões religiosas daquele tempo; no mais, um bom coração, um pouco egoísta, mas não tanto que não fosse capaz de um ato de dedicação.

			Seu filho, D. Diogo de Mariz, que devia mais tarde prosseguir na carreira de seu pai, e lhe sucedeu em todas as honras e forais; ainda moço, na flor da idade, gastava o tempo em correrias e caçadas.

			Sua filha, D. Cecília, que tinha dezoito anos e que era a deusa desse pequeno mundo que ela iluminava com seu sorriso, e alegrava com seu gênio travesso e sua mimosa faceirice.

			D. Isabel, sua sobrinha, que os companheiros de D. Antônio, embora nada dissessem, suspeitavam ser o fruto dos amores do velho fidalgo por uma índia que havia cativado em uma das suas explorações.

			Demorei-me em descrever a cena e falar de algumas das principais personagens deste drama porque assim era preciso para que bem se compreendam os acontecimentos que depois se passaram.

			Deixarei, porém, que os outros perfis se desenhem por si mesmos.

			III - A BANDEIRA

			Era meio-dia. Um troço de cavaleiros, que constaria quando muito de quinze pessoas, costeava a margem direita do Paraíba.

			Estavam todos armados da cabeça aos pés, além da grande espada de guerra que batia as ancas do animal, cada um deles trazia à cinta dois pistoletes, um punhal na ilharga do calção e o arcabuz passado a tiracolo pelo ombro esquerdo.

			Pouco adiante, dois homens a pé tocavam alguns animais carregados de caixas e outros volumes cobertos com uma sarapilheira alcatroada, que os abrigava da chuva.

			Quando os cavaleiros, que seguiam a trote largo, venciam a pequena distância que os separava da tropa, os dois caminheiros, para não atrasarem a marcha, montavam na garupa dos animais e ganhavam de novo a dianteira.

			Naquele tempo, dava-se o nome de bandeiras a essas caravanas de aventureiros que se entranhavam pelos sertões do Brasil à procura de ouro, os brilhantes e as esmeraldas, ou à descoberta de rios e terras ainda desconhecidos. A que nesse momento costeava a margem do Paraíba era da mesma natureza; voltava do Rio de Janeiro, onde fora vender os produtos de sua expedição pelos terrenos auríferos.

			Uma das ocasiões, em que os cavaleiros se aproximaram da tropa que seguia a alguns passos, um moço de vinte e oito anos, bem aparentado, e que marchava à frente do troço, governando seu cavalo com muito garbo e gentileza, quebrou o silêncio geral.

			— Vamos, rapazes! — disse ele alegremente aos caminheiros; um pouco de diligência e chegaremos cedo. Restam-nos apenas umas quatro léguas!

			Um dos bandeiristas, ao ouvir essas palavras, chegou as esporas à cavalgadura e, avançando algumas braças, colocou-se ao lado do moço.

			— Ao que parece, tendes pressa de chegar, Sr. Álvaro de Sá? — disse ele com um ligeiro sotaque italiano e um meio sorriso cuja expressão de ironia era disfarçada por uma benevolência suspeita.

			— Decerto, Sr. Loredano; nada é mais natural a quem viaja do que o desejo de chegar.

			— Não digo o contrário; mas confessareis que nada também é mais natural a quem viaja do que poupar seus animais.

			— Que quereis dizer com isto, Sr. Loredano? — perguntou Álvaro com um movimento de enfado.

			— Quero dizer, Sr. Cavalheiro — respondeu o italiano em tom de mofa e medindo com os olhos a altura do sol —, que chegaremos hoje pouco antes das seis horas.

			Álvaro corou.

			— Não vejo em que isto vos causa reparo; a alguma hora havíamos de chegar; e melhor é que seja de dia do que de noite.

			— Assim como melhor é que seja em um sábado do que em outro qualquer dia! — replicou o italiano no mesmo tom.

			Um novo rubor assomou às faces de Álvaro, que não pôde disfarçar seu enleio; mas, recobrando o desembaraço, soltou uma risada e respondeu:

			— Ora, Deus, Sr. Loredano; estais aí a falar-me na ponta dos beiços e com meias palavras; à fé de cavalheiro que não vos entendo.

			— Assim deve ser. Diz a Escritura que não há pior surdo do que aquele que não quer ouvir.

			— Oh! Temos provérbio! Aposto que aprendeste isso agora em São Sebastião: foi alguma velha beata ou algum licenciado em cânones que vo-lo ensinou? — disse o cavalheiro gracejando.

			— Nem um nem outro, Sr. cavalheiro; foi um fanqueiro da Rua dos Mercadores, que por sinal também me mostrou custosos brocados e lindas arrecadas de pérolas, bem próprias para o mimo de um gentil cavalheiro à sua dama.

			Álvaro enrubesceu pela terceira vez.

			Decididamente o sarcástico italiano, com seu espírito mordaz, achava meio de ligar a todas as perguntas do moço uma alusão que o incomodava; e isto no tom mais natural do mundo.

			Álvaro quis cortar a conversação nesse ponto; mas seu companheiro prosseguiu com extrema amabilidade:

			— Não entrastes por acaso na loja desse fanqueiro de que vos falei, Sr. cavalheiro?

			— Não me lembro; é de crer que não, pois apenas tive tempo de arranjar nossos negócios, e nem um me restou para ver essas galantarias de damas e fidalgas — disse o moço com frieza.

			— É verdade! — acudiu Loredano com uma ingenuidade simulada. — Isso me faz lembrar que só nos demoramos no Rio de Janeiro cinco dias, quando das outras vezes eram nunca menos de dez e quinze.

			— Tive ordem para haver-me com toda a rapidez; e creio — continuou fitando no italiano um olhar severo — que não devo contas de minhas ações senão àqueles a quem dei o direito de pedi-las.

			— Per Bacco6, cavalheiro! Tomais as coisas ao revés. Ninguém vos pergunta por que motivo fazeis aquilo que vos praz; mas também achareis justo que cada um pense à sua maneira.

			— Pensai o que quiserdes! — disse Álvaro levantando os ombros e avançando o passo de sua cavalgadura.

			A conversa interrompeu-se.

			Os dois cavaleiros, um pouco adiantados ao resto do troço, caminhavam silenciosos um a par do outro.

			Álvaro às vezes enfiava um olhar pelo caminho como para medir a distância que ainda tinham de percorrer, e outras vezes parecia pensativo e preocupado.

			Nessas ocasiões, o italiano lançava sobre ele um olhar furtivo, cheio de malícia e ironia; depois, continuava a assobiar entredentes uma cançoneta de condottiere, de quem ele apresentava o verdadeiro tipo.

			Um rosto moreno, coberto por uma longa barba negra, entre a qual o sorriso desdenhoso fazia brilhar a alvura de seus dentes; olhos vivos, a fronte larga, descoberta pelo chapéu desabado que caía sobre o ombro; alta estatura, e uma constituição forte, ágil e musculosa, eram os principais traços desse aventureiro.

			A pequena cavalgata tinha deixado a margem do rio, que não oferecia mais caminho, e tomara por um caminho estreito aberto na mata.

			Apesar de ser pouco mais de duas horas, o crepúsculo reinava nas profundas e sombrias abóbadas de verdura: a luz, coando entre a espessa folhagem, decompunha-se inteiramente; nem uma réstia de sol penetrava nesse templo da criação, ao qual serviam de colunas os troncos seculares dos acaris e araribás.

			O silêncio da noite, com seus rumores vagos e indecisos e seus ecos amortecidos, dormia no fundo dessa solidão e era apenas interrompido um momento pelo passo dos animais, que faziam estalar as folhas secas.

			Parecia que deviam ser seis horas da tarde, e que o dia caindo envolvia a terra nas sombras pardacentas do ocaso.

			Álvaro de Sá, embora habituado a essa ilusão, não pôde deixar de se sobressaltar um instante, em que, saindo de sua meditação, viu-se de repente no meio do claro-escuro da floresta.

			Involuntariamente ergueu a cabeça para ver se através da cúpula de verdura descobria o sol, ou pelo menos alguma centelha de luz que lhe indicasse a hora.

			Loredano não pôde reprimir a risada sardônica que lhe veio aos lábios.

			— Não vos dê cuidado, Sr. cavalheiro, antes de seis horas li estaremos; sou eu que vo-lo digo. O moço voltou-se para o italiano, rugando o sobrolho.

			— Sr. Loredano, é a segunda vez que dizeis esta palavra em um tom que me desagrada; pareceis querer dar a entender alguma coisa, mas falta-vos o ânimo de a proferir. De uma vez por todas, falai abertamente, e Deus vos guarde de tocar em objetos que são sagrados.

			Os olhos do italiano lançaram uma faísca; mas seu rosto se conservou calmo e sereno.

			— Bem sabeis que vos devo obediência, Sr. cavalheiro, e não faltarei dela. Desejais que fale claramente e a mim me parece que nada do que tenho dito pode ser mais claro do que é.

			— Para vós, não duvido; mas isso não é razão de que o seja para outros.

			— Ora dizei-me, Sr. cavalheiro; não vos parece claro, à vista do que me ouvistes, que adivinhei o vosso desejo de chegar o mais depressa possível?

			— Quanto a isso, já vos confessei eu; não há pois grande mérito em adivinhar.

			— Não vos parece claro também que observei haverdes feito esta expedição com a maior rapidez, de modo que em menos de vinte dias eis-nos ao cabo dela?

			— Já vos disse que tive ordem, e creio que nada tendes a opor.

			— Não, decerto; uma ordem é um dever, e um dever cumpre-se com satisfação, quando o coração nele se interessa.

			— Sr. Loredano! — disse o moço levando a mão ao punho da espada e colhendo as rédeas. O italiano fez que não tinha visto o gesto de ameaça; continuou:

			— Assim tudo se explica. Recebestes uma ordem; foi de D. Antônio de Mariz, sem dúvida?

			— Não sei que nenhum outro tenha direito de dar-me — replicou o moço com arrogância.

			— Naturalmente por virtude desta ordem — continuou o italiano cortesmente —, partistes do Paquequer em uma segunda-feira, quando o dia designado era um domingo.

			— Ah! Também reparastes nisso? — perguntou o moço mordendo os beiços de despeito.

			— Reparo em tudo, Sr. cavalheiro; assim, não deixei de observar ainda que, sempre em virtude da ordem, fizestes tudo para chegar justamente antes do domingo.

			— E não observastes mais nada? — perguntou Álvaro com a voz trêmula e fazendo um esforço para conter-se.

			— Não me escapou também uma pequena circunstância de que já vos falei.

			— E qual é ela, se vos praz?

			— Oh! Não vale a pena repetir: é coisa de somenos.

			— Dizei sempre, Sr. Loredano; nada é perdido entre dois homens que se entendem — replicou Álvaro com um olhar de ameaça.

			— Já que o quereis, força é satisfazer-vos. Noto que a ordem de D. Antônio — e o italiano carregou nessa palavra — manda-vos estar no Paquequer um pouco antes de seis horas, a tempo de ouvir a prece.

			— Tendes um dom admirável, Sr. Loredano: o que é de lamentar é que o empregueis em futilidades.

			— Em que quereis que um homem gaste seu tempo neste sertão, senão a olhar para seus semelhantes e ver o que eles fazem?

			— Com efeito é uma boa distração.

			— Excelente. Vede vós, tenho visto coisas que se passam diante dos outros e que ninguém percebe porque não se quer dar ao trabalho de olhar como eu — disse o italiano com seu ar de simplicidade fingida.

			— Contai-nos isto, há de ser curioso.

			— Ao contrário, é o mais natural possível; um moço que apanha uma flor ou um homem que passeia de noite à luz das estrelas... Pode haver coisa mais simples?

			Álvaro empalideceu desta vez.

			— Sabeis uma coisa, Sr. Loredano?

			— Saberei, cavalheiro, se me fizerdes a honra de dizer.

			— Está me parecendo que a vossa habilidade de observador levou-vos muito longe e que fazeis nem mais nem menos do que o ofício de espião.

			O aventureiro ergueu a cabeça com um gesto altivo, levando a mão ao cabo de uma larga adaga que trazia à ilharga: no mesmo instante, porém, dominou esse movimento e voltou à bonomia habitual.

			— Quereis gracejar, Sr. cavalheiro?...

			— Enganais-vos — disse o moço picando seu cavalo e encostando-se ao italiano. — Falo-vos seriamente; sois um infame espião! Mas juro por Deus que à primeira palavra que proferirdes esmago-vos a cabeça como a uma cobra venenosa.

			A fisionomia de Loredano não se alterou; conservou a mesma impassibilidade; apenas seu ar de indiferença e sarcasmo desapareceu sob a expressão de energia e maldade que lhe acentuou os traços vigorosos.

			Fitando um olhar duro no cavalheiro, respondeu:

			— Visto que tomais a coisa nesse tom, Sr. Álvaro de Sá, cumpre que vos diga que não é a vós que cabe ameaçar; entre nós dois, deveis saber qual é o que tem a temer!...

			— Esqueceis a quem falais? — disse o moço com altivez.

			— Não, senhor, lembro tudo; lembro que sois meu superior e também — acrescentou com voz surda — que tenho o vosso segredo.

			E, parando o animal, o aventureiro deixou Álvaro seguir só na frente e misturou-se com seus companheiros.

			A pequena cavalgata continuou a marcha através da trilha e aproximou-se de uma dessas clareiras das matas virgens que se assemelham a grandes zimbórios de verdura.

			Nesse momento, um rugido espantoso fez estremecer a floresta e encheu a solidão com os ecos estridentes.

			Os caminheiros empalideceram e olharam um para o outro; os cavaleiros engatilharam os arcabuzes e seguiram lentamente, lançando um olhar cauteloso pelos ramos das árvores. 

			IV - CAÇADA

			Quando a cavalgata chegou à margem da clareira, aí se passava uma cena curiosa. Em pé, no meio do espaço que formava a grande abóbada de árvores, encostado a um velho tronco decepado pelo raio, via-se um índio na flor da idade.

			Uma simples túnica de algodão, a que os indígenas chamavam aimará, apertada à cintura por uma faixa de penas escarlates, caía-lhe dos ombros até o meio da perna, e desenhava o talhe delgado e esbelto como um junco selvagem.

			Sobre a alvura diáfana do algodão, sua pele, cor do cobre, brilhava com reflexos dourados; os cabelos pretos cortados rentes, a tez lisa, os olhos grandes com os cantos exteriores erguidos para a fronte; a pupila negra, móbil, cintilante; a boca forte mas bem modelada e guarnecida de dentes alvos, davam ao rosto pouco oval a beleza inculta da graça, da força e da inteligência.

			Tinha a cabeça cingida por uma fita de couro, à qual se prendiam do lado esquerdo duas plumas matizadas, que, descrevendo uma longa espiral, vinham rogar com as pontas negras o pescoço flexível.

			Era de alta estatura; tinha as mãos delicadas; a perna ágil e nervosa, ornada com uma axorca de frutos amarelos, apoiava-se sobre um pé pequeno, mas firme no andar e veloz na corrida. Segurava o arco e as flechas com a mão direito calda e com a esquerda mantinha verticalmente diante de si um longo forcado de pau enegrecido pelo fogo.

			Perto dele estavam atiradas ao chão uma clavina tauxiada, uma pequena bolsa de couro, que devia conter munições, e uma rica faca flamenga, cujo uso foi depois proibido em Portugal e no Brasil.

			Nesse instante, erguia a cabeça e fitava os olhos em uma sebe de folhas que se elevava a vinte passos de distância e se agitava imperceptivelmente.

			Por entre a folhagem, distinguiam-se as ondulações felinas de um dorso negro, brilhante, marchetado de pardo; às vezes, viam-se brilhar na sombra dois raios vítreos e pálidos, que semelhavam os reflexos de alguma cristalização de rocha, ferida pela luz do sol.

			Era uma onça enorme; de garras apoiadas sobre um grosso ramo de árvore e pés suspensos no galho superior, encolhia o corpo, preparando o salto gigantesco.

			Batia os flancos com a larga cauda e movia a cabeça monstruosa, como procurando uma aberta entre a folhagem para arremessar o pulo; uma espécie de riso sardônico e feroz contraia-lhe as negras mandíbulas, e mostrava a linha de dentes amarelos; as ventas dilatadas aspiravam fortemente e pareciam deleitar-se já com o odor do sangue da vítima.

			O índio, sorrindo e indolentemente encostado ao tronco seco, não perdia um só desses movimentos, e esperava o inimigo com a calma e a serenidade do homem que contempla uma cena agradável: apenas a fixidade do olhar revelava um pensamento de defesa.

			Assim, durante um curto instante, a fera e o selvagem mediram-se mutuamente, com os olhos nos olhos um do outro; depois, o tigre agachou-se, e ia formar o salto, quando a cavalgata apareceu na entrada da clareira.

			Então, o animal, lançando ao redor um olhar injetado de sangue, eriçou o pelo e ficou imóvel no mesmo lugar, hesitando se devia arriscar o ataque.

			O índio, que ao movimento da onça curvava ligeiramente os joelhos e apertava o forcado, endireitou-se de novo; sem deixar sua posição, nem tirar os olhos do animal, viu o bando, que parara à sua direita.

			Estendeu o braço e fez com a mão um gesto de rei, que rei das florestas ele era, intimando aos cavaleiros que continuassem sua marcha.

			Como, porém, o italiano, com o arcabuz em face, procurasse fazer a pontaria entre as folhas, o índio bateu com o pé no chão em sinal de impaciência e exclamou, apontando para o tigre e levando a mão ao peito:

			— É meu!... Meu só!

			Essas palavras foram ditas em português, com uma pronúncia doce e sonora, mas em tom de energia e resolução.

			O italiano riu.

			— Por Deus! Eis um direito original! Não quereis que se ofenda a vossa amiga?... Está bem, dom cacique — continuou, lançando o arcabuz a tiracolo —; ela vo-lo agradecerá.

			Em resposta a essa ameaça, o índio empurrou desdenhosamente com a ponta do pé a clavina que estava atirada ao chão, como para exprimir que, se ele o quisesse, já teria abatido o tigre de um tiro. Os cavaleiros compreenderam o gesto, porque, além da precaução necessária para o caso de algum ataque direto, não fizeram a menor demonstração ofensiva.

			Tudo isso se passou rapidamente, em um segundo, sem que o índio deixasse um só instante com os olhos o inimigo.

			A um sinal de Álvaro de Sá, os cavaleiros prosseguiram sua marcha e entranharam-se de novo na floresta.

			O tigre, que observava os cavaleiros, imóvel, com o pelo eriçado, não ousara investir nem se retirar, temendo se expor aos tiros dos arcabuzes; mas assim que viu a tropa se distanciar e sumir no fundo da mata soltou um novo rugido de alegria e contentamento.

			Ouviu-se um rumor de galhos que se espedaçavam como se uma árvore houvesse tombado na floresta, e o vulto negro da fera passou no ar; de um pulo tinha ganho outro tronco e metido entre ela e seu adversário uma distância de trinta palmos.

			O selvagem compreendeu imediatamente a razão disso: a onça, com seus instintos carniceiros e a sede voraz de sangue, tinha visto os cavalos e desdenhava o homem, fraca presa para saciá-la.

			Com a mesma rapidez com que formulou esse pensamento, tomou na cinta uma flecha pequena e delgada como espinho de ouriço, e esticou a corda do grande arco, que excedia de um terço à sua altura.

			Ouviu-se um forte sibilo, que foi acompanhado por um bramido da fera; a pequena seta despedida pelo índio se cravara na orelha, e uma segunda, açoitando o ar, ia ferir-lhe a mandíbula inferior.

			O tigre tinha se voltado ameaçador e terrível, aguçando os dentes uns nos outros, rugindo de fúria e vingança: de dois saltos aproximou-se novamente.

			Era uma luta de morte a que ia se travar; o índio o sabia, e esperou tranquilamente, como da primeira vez; a inquietação que sentira um momento de que a presa lhe escapasse, desaparecera: estava satisfeito.

			Assim, esses dois selvagens das matas do Brasil, cada um com suas armas, cada um com a consciência de sua força e de sua coragem, consideravam-se mutuamente como vítimas que iam ser imoladas.

			O tigre dessa vez não se demorou; apenas se achou a coisa de quinze passos do inimigo, retraiu-se com uma força de elasticidade extraordinária e atirou-se como um estilhaço de rocha, cortada pelo raio.

			Foi cair sobre o índio, apoiada nas largas patas detrás, com o corpo direito, a garra estendida para degolar sua vítima e os dentes prontos a cortar-lhe a jugular.

			A velocidade desse salto monstruoso foi tal que, no mesmo instante em que se vira brilhar entre as folhas os reflexos negros de sua pele azevichada, já a fera tocava o chão com as patas.

			Mas tinha em frente um inimigo digno dela, pela força e agilidade.

			Como a princípio, o índio havia dobrado um pouco os joelhos e segurava na esquerda a longa forquilha, sua única defesa; os olhos sempre fixos magnetizavam o animal. No momento em que o tigre se lançara, curvou-se ainda mais; e fugindo com o corpo apresentou o gancho. A fera, caindo com a força do peso e a ligeireza do pulo, sentiu o forcado cerrar-lhe o colo e vacilou.

			Então, o selvagem distendeu-se com a flexibilidade da cascavel ao lançar o bote; fincando os pés e as costas no tronco, arremessou-se e foi cair sobre o ventre da onça, que, subjugada, prostrada de costas, com a cabeça presa ao chão pelo gancho, debatia-se contra seu vencedor, procurando debalde alcançá-lo com as garras.

			Essa luta durou minutos; o índio, com os pés apoiados fortemente nas pernas da onça e o corpo inclinado sobre a forquilha, mantinha assim imóvel a fera, que há pouco corria a mata não encontrando obstáculos à sua passagem.

			Quando o animal, quase asfixiado pela estrangulação, já não fazia senão uma fraca resistência, o selvagem, segurando sempre a forquilha, meteu a mão debaixo da túnica e tirou uma corda de ticum que tinha enrolada à cintura em muitas voltas.

			Nas pontas dessa corda, havia dois laços que ele abriu com os dentes e passou nas patas dianteiras ligando-as fortemente uma à outra; depois fez o mesmo com as pernas e acabou por amarrar as duas mandíbulas, de modo que a onça não pudesse abrir a boca.

			Feito isso, correu a um pequeno riacho que passava perto; e enchendo de água uma folha de cajueiro-bravo, que tornou cova, veio borrifar a cabeça da fera. Pouco a pouco o animal ia tornando a si; e seu vencedor aproveitava esse tempo para reforçar os laços que o prendiam e contra os quais toda a força e agilidade do tigre seria impotente.

			Nesse momento, uma cutia tímida e arisca apareceu na lezíria da mata e, adiantando o focinho, escondeu-se arrepiando seu pelo vermelho e afogueado.

			O índio saltou sobre o arco e abateu-a daí a alguns passos no meio da carreira; depois, apanhando o corpo do animal que ainda palpitava, arrancou a flecha, e veio deixar cair nos dentes da onça as gotas do sangue quente e fumegante.

			Apenas o tigre moribundo sentiu o odor da carniça e o sabor do sangue que, filtrando entre as presas, caíra na boca; então, fez uma contorção violenta e quis soltar um urro que apenas se exalou em um gemido surdo e abafado.

			O índio sorria, vendo os esforços da fera para arrebentar as cordas que a atavam de maneira que não podia fazer um movimento, a não ser essas retorções do corpo, em que debalde se agitava. Por cautela tinha-lhe ligado até os dedos uns aos outros para privar-lhe que pudesse usar das unhas longas e retorcidas, que são sua arma mais terrível.

			Quando o índio satisfez o prazer de contemplar seu cativo, quebrou na mata dois galhos secos de biribá e, rogando rapidamente um contra o outro, tirou fogo pelo atrito e tratou de preparar sua caça para jantar.

			Em pouco tempo, tinha acabado a selvagem refeição, que ele acompanhou com alguns favos de mel de uma pequena abelha que fabrica suas colmeias no chão. Foi ao regato, bebeu alguns goles de água, lavou as mãos, o rosto e os pés, e cuidou em pôr-se a caminho.

			Passando pelas patas do tigre seu longo arco, que suspendeu ao ombro, e vergando ao peso do animal que se debatia em contorções, tomou o caminho por onde tinha seguido a cavalgata.

			Momentos depois, no lugar dessa cena já deserto, entreabriu-se uma moita espessa e surgiu um índio completamente nu, ornado apenas com uma trofa de penas amarelas.

			Lançou ao redor um olhar espantado, examinou cautelosamente o fogo que ardia ainda e os restos da caça; deitou-se, encostando o ouvido em terra, e assim ficou algum tempo.

			Depois se ergueu e entranhou de novo pela floresta, na mesma direção que o outro tomara pouco tempo antes.

			V - LOURA E MORENA

			Caía a tarde. No pequeno jardim da casa do Paquequer, uma linda moça se embalançava indolentemente em uma rede de palha presa aos ramos de uma acácia silvestre, que estremecendo deixava cair algumas de suas flores miúdas e perfumadas.

			Os grandes olhos azuis, meio cerrados, às vezes se abriam languidamente como para se embeberem de luz e abaixavam de novo as pálpebras rosadas.

			Os lábios vermelhos e úmidos pareciam uma flor da gardênia dos nossos campos, orvalhada pelo sereno da noite; o hálito doce e ligeiro exalava-se formando um sorriso. Sua tez alva e pura como um froco de algodão tingia-se nas faces de uns traços cor-de-rosa, que iam, desmaiando, morrer no colo de linhas suaves e delicadas.

			Seu traje era do gosto o mais mimoso e o mais original que é possível conceber; mistura de luxo e de simplicidade.

			Tinha sobre o vestido branco de cassa um ligeiro saiote de riço azul apanhado à cintura por um broche; uma espécie de arminho cor de pérola, feito com a penugem macia de certas aves, orlava o talho e as mangas; fazendo realçar a alvura de seus ombros e o harmonioso contorno de seu braço arqueado sobre o seio.

			Os longos cabelos louros, enrolados negligentemente em ricas tranças, descobriam a fronte alva e caíam em volta do pescoço presos por uma rendinha finíssima de fios de palha cor de ouro, feita com uma arte e perfeição admiráveis.

			A mãozinha afilada brincava com um ramo de acácia que se curvava carregado de flores e ao qual de vez em quando segurava-se para imprimir à rede uma doce oscilação.

			Essa moça era Cecília.

			O que passava nesse momento em seu espírito infantil é impossível descrever; o corpo cedendo à languidez que produz uma tarde calmosa deixava que a imaginação corresse livre.

			Os sopros tépidos da brisa que vinham impregnados dos perfumes das madressilvas e das açucenas agrestes ainda excitavam mais esse enlevo e bafejavam talvez nessa alma inocente algum pensamento indefinido, algum desses mitos de um coração de moça aos dezoito anos.

			Ela sonhava que uma das nuvens brancas que passavam pelo céu anilado, rogando a ponta dos rochedos, se abria de repente; e um homem vinha cair a seus pés, tímido e suplicante.

			Sonhava que corava; e um rubor vivo acendia o rosado de suas faces; mas a pouco e pouco esse casto enleio ia se desvanecendo e acabava em um gracioso sorriso que sua alma vinha pousar nos lábios.

			Com o seio palpitante, toda trêmula e ao mesmo tempo contente e feliz, abria os olhos; mas voltava-os com desgosto, porque, em vez do lindo cavalheiro com que ela sonhara, via a seus pés um selvagem.

			Tinha então, sempre em sonho, um desses assomos de cólera de rainha ofendida, que fazia arquear as sobrancelhas louras e bater sobre a relva a ponta de um pezinho de menina.

			Mas o escravo suplicante erguia os olhos tão magoados, tão cheios de preces mudas e de resignação, que ela sentia um quer que seja de inexprimível e ficava triste, triste, até que fugia e ia chorar.

			Vinha porém seu lindo cavalheiro, enxugava-lhe as lágrimas, e ela sentia-se consolada, e sorria de novo; mas conservava sempre uma sombra de melancolia, que só a pouco e pouco seu gênio alegre conseguia desvanecer.

			Nesse ponto de seu sonho, a portinha interior do jardim abriu-se, e outra moça, roçando apenas a grama com seu passo ligeiro, aproximou-se da rede.

			Era um tipo inteiramente diferente do de Cecília; era o tipo brasileiro em toda a sua graça e formosura, com o encantador contraste de languidez e malícia, de indolência e vivacidade.

			Os olhos grandes e negros, o rosto moreno e rosado, cabelos pretos, lábios desdenhosos, sorriso provocador, davam a esse rosto um poder de sedução irresistível.

			Ela parou diante de Cecília meio deitada sobre a rede e não pôde se furtar à admiração que lhe inspirava essa beleza delicada, de contornos tão suaves; e uma sombra imperceptível, talvez de um despeito, passou pelo seu rosto, mas esvaeceu-se logo.

			Sentou-se em uma das bandas da rede, reclinando sobre a moça para beijá-la ou ver se estava dormindo. Cecília, sentindo um estremecimento, abriu os olhos e fitou-os em sua prima.

			— Preguiçosa!... — disse Isabel sorrindo.

			— É verdade! — respondeu a moça, vendo as grandes sombras que projetavam as árvores; está quase noite.

			— E desde o sol alto que dormes, não é assim? — perguntou a outra gracejando.

			— Não, não dormi nem um instante, mas não sei o que tenho hoje que me sinto triste.

			— Triste! Tu, Cecília? Não creio; era mais fácil não cantarem as aves ao nascer do sol.

			— Está bem! Não queres acreditar!

			— Mas vem cá! Por que razão hás de estar triste, tu que durante todo o ano só tens um sorriso, tu que és alegre e travessa como um passarinho?

			— É para veres! Tudo cansa neste mundo.

			— Ah! Compreendo! Estás enfastiada de viver aqui nestes ermos.

			— Já me habituei tanto a ver estas árvores, este rio, estes montes, que quero-lhes como se me tivessem visto nascer.

			— Então o que é que te faz triste?

			— Não sei; falta-me alguma coisa.

			— Não vejo o que possa ser. Sim!... Já adivinho!

			— Adivinhas o quê? — perguntou Cecília admirada.

			— Ora! O que te falta.

			— Se eu mesma não sei! — disse a moça sorrindo.

			— Olha — respondeu Isabel —; ali está a tua rola esperando que a chames e o teu veadinho que te olha com os olhos doces; só falta o outro animal selvagem.

			— Peri! — exclamou Cecília rindo-se da ideia de sua prima.

			— Ele mesmo! Só tens dois cativos para fazeres as tuas travessuras; e, como não vês o mais feio, e o mais desengraçado, estás aborrecida.

			— Mas agora me lembro — disse Cecília. Tu já o viste hoje?

			— Não; nem sei o que é feito dele.

			— Saiu antes de ontem à tarde; não vá ter-lhe sucedido alguma desgraça! — disse a moça estremecendo.

			— Que desgraça queres tu que lhe possa suceder? Não anda ele todo dia batendo o mato e correndo como uma fera bravia?

			— Sim; mas nunca lhe sucedeu ficar tanto tempo fora, sem voltar à casa.

			— O mais que pode acontecer é terem-lhe apertado as saudades da sua vida antiga e livre.

			— Não! — exclamou a moça com vivacidade; não é possível que nos abandonasse assim!

			— Mas então que pensas que andará fazendo por esse sertão?

			— E verdade!... — disse a moça preocupada.

			Cecília ficou um momento com a cabeça baixa, quase triste; nessa posição, a vista caiu sobre o veado, que fitava nela sua pupila negra com toda languidez e suavidade que a natureza pusera em seus olhos.

			A moça estendeu a mão e deu com a ponta dos dedos um estalinho, que fez o lindo animal saltar de alegria e vir pousar a cabeça em seu regaço.

			— Tu não abandonarás tua senhora, não é? — disse ela passando a mão sobre seu pelo acetinado.

			— Não faças caso, Cecília — replicou Isabel reparando na melancolia da moça —; pedirás a meu tio para caçar-te outro que farás domesticar e ficará mais manso do que teu Peri.

			— Prima — disse a moça com um ligeiro tom de repreensão —, tratas muito injustamente esse pobre índio que não te fez mal algum.

			— Ora, Cecília, como queres que se trate um selvagem que tem a pele escura e o sangue vermelho?

			Tua mãe não diz que um índio é um animal como um cavalo ou um cão?

			Essas últimas palavras foram ditas com uma ironia amarga, que a filha de Antônio de Mariz compreendeu perfeitamente.

			— Isabel!... — exclamou ela ressentida.

			— Sei que tu não pensas assim, Cecília; e que teu bom coração não olha a cor do rosto para conhecer a alma. Mas os outros?... Cuidas que não percebo o desdém com que me tratam?

			— Já te disse por vezes que é uma desconfiança tua; todos te querem, e te respeitam como devem. Isabel abanou tristemente a cabeça.

			— Vai-te bem o consolar-me; mas tu mesma tens visto se eu tenho razão.

			— Ora, um momento de zanga de minha mãe...

			— E um momento bem longo, Cecília! — respondeu a moça com um sorriso amargo.

			— Mas escuta — disse Cecília passando o braço pela cintura de sua prima e chamando-a a si —, tu bem sabes que minha mãe é uma senhora muito severa mesmo para comigo.

			— Não te canses, prima; isto só serve para provar-me ainda mais o que já te confessei: nesta casa só tu me amas, os mais me desprezam.

			— Pois bem — replicou Cecília —, eu te amarei por todos; não te pedi já que me tratasses como irmã?

			— Sim! E isso me causou um prazer que tu não imaginas. Se eu fosse tua irmã!...

			— E por que não hás de sê-lo? Quero que o sejas!

			— Para ti, que para ele...

			Este ele foi murmurado dentro da alma.

			— Mas olha que exijo uma coisa.

			— O que é? — perguntou Isabel.

			— É que eu serei a irmã mais velha.

			— Apesar de seres mais moça?...

			— Não importa! Como irmã mais velha, tu me deves obedecer?

			— Decerto — respondeu a prima sem poder deixar de sorrir.

			— Pois bem! — exclamou Cecília beijando-a na face. Não te quero ver triste, ouviste? Senão fico zangada.

			— E tu não estavas triste há pouco?

			— Oh! Já passou! — disse a moça saltando ligeiramente da rede.

			Com efeito, aquela doce languidez com que se embalançava há pouco, cismando em mil coisas, tinha desaparecido completamente: seu gênio de menina alegre e feiticeira havia cedido um momento ao enlevo, mas voltava de novo.

			Era agora como sempre uma moça risonha e faceira, respirando toda a graciosa gentileza, misturada de inocência e estouvamento, que dão o ar livre e a vida passada no campo.

			Erguendo-se, apinhou em botão de rosa os lábios vermelhos e imitou com uma graça encantadora os arrulhos doces da juriti; imediatamente a rola saltou dos galhos da acácia e veio aninhar-se em seu seio, estremecendo de prazer ao contato da mãozinha que alisava sua penugem macia.

			— Vamos dormir — disse ela à rola com a garridice com que as mães falam aos filhinhos recém-nascidos. — A rolinha está com sono, não é?

			E, deixando sua prima um momento só no jardim, foi agasalhar os seus dois companheiros de solidão, com tanto carinho e solicitude que bem revelava a riqueza de sentimento que havia no fundo desse coração, envolta pela graça infantil de seu espírito.

			Nessa ocasião, ouviu-se um tropel de animais perto da casa; Isabel lançou os olhos sobre as margens do rio e viu um bando de cavaleiros que entravam a cerca.

			Soltou um grito de surpresa, de alegria e de susto ao mesmo tempo.

			— Que é? — perguntou Cecília correndo para sua prima.

			— São eles que chegam.

			— Eles quem?

			— O Sr. Álvaro e os outros.

			— Ah!... — exclamou a moça corando.

			— Não achas que voltaram muito depressa? — perguntou Isabel sem reparar na perturbação de sua prima.

			— Muito; quem sabe se houve alguma coisa!

			— Dezenove dias apenas... — disse Isabel maquinalmente.

			— Contaste os dias?

			— É fácil! — respondeu a moça corando por sua vez. — Depois de amanhã faz três semanas.

			— Vamos a ver que lindas coisas eles nos trazem!

			— Nos trazem? — repetiu Isabel carregando sobre a palavra com um tom de melancolia.

			— Nos trazem, sim; porque eu encomendei um fio de pérolas para ti. Devem ir-te bem as pérolas, com tuas faces cor de jambo! Sabes que eu tenho inveja do teu moreninho, prima?

			— E eu daria minha vida para ter a tua alvura, Cecília.

			— Ai! O sol está quase a se pôr! Vamos.

			E as duas moças tomaram pelo interior da casa, dirigindo-se ao lado da entrada.

			VI - A VOLTA

			Ao mesmo tempo que esta cena se passava no jardim, dois homens passeavam do outro lado da esplanada, na sombra que projetava o edifício.

			Um deles, de alto porte, conhecia-se imediatamente que era um fidalgo pela altivez do gesto e pelo trajo de cavalheiro.

			Vestia um gibão de veludo preto com alamares de seda cor de café no peito e nas aberturas das mangas; os calções do mesmo estofo, e também pretos, caíam sobre as botas longas de couro branco com esporas de ouro.

			Uma simples preguilha de linho alvíssimo cercava o talho de seu gibão e deixava a descoberto o pescoço, que sustentava com graça uma bela e nobre cabeça de velho.

			De seu chapéu de feltro pardo sem pluma escapavam-se os anéis de cabelos brancos, que caíam sobre os ombros; através da longa barba alva como a espuma da cascata, brilhavam suas faces rosadas, sua boca, ainda expressiva, e seus olhos pequenos mas vivos.

			Esse fidalgo era D. Antônio de Mariz, que, apesar de seus sessenta anos, mostrava um vigor devido talvez à vida ativa; trazia ainda o porte direito, e tinha o passo firme e seguro como se estivesse na força da idade.

			O outro velho, que caminhava a seu lado com o chapéu na mão, era Aires Gomes, seu escudeiro e antigo companheiro de sua vida aventureira; o fidalgo depositava a maior confiança na sua discrição e zelo.

			A fisionomia desse homem tinha, quer pela sagacidade inquieta que era sua expressão ordinária, quer pelos seus traços alongados, certa semelhança com o focinho da raposa, semelhança que era ainda mais aumentada por seu trajo bizarro. Trazia sobre o gibão de belbutina cor de pinhão uma espécie de véstia do pelo daquele animal, do qual eram também as botas compridas, que lhe serviam quase de calções.

			— Em que o negues, Aires Gomes — dizia o fidalgo a seu escudeiro, medindo a passos lentos o terreno —; estou certo que és do meu parecer.

			— Não digo de todo que não, Sr. cavalheiro; confesso que D. Diogo cometeu uma imprudência matando essa índia.

			— Dize uma barbaria, uma loucura!... Não penses que com ser meu filho o desculpo!

			— Julgais com demasiada severidade.

			— E o devo, porque um fidalgo que mata uma criatura fraca e inofensiva comete uma ação baixa e indigna. Durante trinta anos que me acompanhas, sabes como trato meus inimigos; pois bem, minha espada, que tem abatido tantos homens na guerra, cairia da minha mão se, em um momento de desvario, a erguesse contra uma mulher.

			— Mas é preciso ver que casta de mulher é esta, uma selvagem...

			— Sei o que queres dizer; não partilho essas ideias que vogam entre meus companheiros; para mim, os índios, quando nos atacam, são inimigos que devemos combater; quando nos respeitam, são vassalos de uma terra que conquistamos, mas são homens!

			— Vosso filho não pensa assim, e bem sabeis que os princípios que lhe deu a Sra. D. Lauriana...

			— Minha mulher!... — replicou o fidalgo com algum azedume. — Mas não é disso que discorríamos.

			— Sim; faláveis dos receios que vos inspirava a imprudência de D. Diogo.

			— E que pensas tu?

			— Já vos disse que não vejo as coisas tão negras como vós, Sr. D. Antônio. Os índios vos respeitam, vos temem, e não se animarão a atacar-vos.

			— Digo-te que te enganas ou, antes, que procuras enganar-me.

			— Não sou capaz de tal, Sr. cavalheiro!

			— Conheces tão bem como eu, Aires, o caráter desses selvagens; sabes que sua paixão dominante é a vingança e que por ela sacrificam tudo, a vida e a liberdade.

			— Não desconheço isso — respondeu o escudeiro.

			— Eles me temem, dizes tu; mas, desde o momento em que se julgarem ofendidos por mim, sofrerão tudo para vingar-se.

			— Tendes mais experiência do que eu, Sr. cavalheiro; mas queira Deus que vos enganeis.

			Voltando-se na beira da esplanada para continuarem seu passeio, D. Antônio de Mariz e seu escudeiro viram uns moços cavaleiros que atravessavam pela frente da casa.

			— Deixa-me — disse o fidalgo a Aires Gomes. — E pensa no que te disse; em todo o caso, que estejamos preparados para recebê-los.

			— Se vierem! — retrucou o teimoso escudeiro afastando-se.

			D. Antônio dirigiu-se lentamente para o moço fidalgo que se havia sentado a alguns passos.

			Vendo aproximar-se seu pai, D. Diogo de Mariz ergueu-se e descobrindo-se esperou-o em uma atitude respeitosa.

			— Sr. Cavalheiro — disse o velho com um ar severo —, infringistes ontem as ordens que vos dei.

			— Senhor...

			— Apesar de minhas recomendações expressas, ofendestes um desses selvagens e excitastes contra nós sua vingança. Pusestes em risco a vida de vosso pai, de vossa mãe e de homens dedicados. Deveis estar satisfeito de vossa obra.

			— Meu pai!...

			— Cometestes uma ação má assassinando uma mulher, uma ação indigna do nome que vos dei; isso mostra que ainda não sabeis fazer uso da espada que trazeis à cinta.

			— Não mereço esta injúria, senhor! Castigai-me, mas não rebaixeis vosso filho.

			— Não é vosso pai que vos rebaixa, Sr. cavalheiro, e sim a ação que praticastes. Não vos quero envergonhar, tirando essa arma que vos dei para combater pelo vosso rei; mas, como ainda não vos sabeis servir dela, proíbo-vos que a tireis da bainha ainda que seja para defender vossa vida.

			D. Diogo inclinou-se em sinal de obediência.

			— Partireis brevemente, apenas chegar a expedição do Rio de Janeiro; e ireis pedir a Diogo Botelho que vos dê serviço nas descobertas. Sois português e deveis guardar fidelidade a vosso rei legítimo; mas combatereis como fidalgo e cristão em prol da religião, conquistando ao gentio esta terra que um dia voltará ao domínio de Portugal livre.

			— Cumprirei as vossas ordens, meu pai.

			— Daqui até então — continuou o velho fidalgo —, não arredareis pé desta casa sem minha ordem. Ide, Sr. cavalheiro; lembrai-vos que tenho sessenta anos, e que vossa mãe e vossa irmã breve carecerão de um braço valente para defendê-las e de um conselho avisado para protegê-las.

			O moço sentiu as lágrimas borbulharem nos olhos, mas não balbuciou uma palavra; curvou-se e beijou respeitosamente a mão de seu pai.

			D. Antônio de Mariz, depois de olhá-lo um momento com uma severidade sob a qual transpareciam os assomos do amor de pai, voltou pelo mesmo caminho e ia continuar seu passeio quando sua mulher apareceu na soleira da porta.

			D. Lauriana era uma senhora de cinquenta e cinco anos; magra, mas forte e conservada como seu marido; tinha ainda os cabelos pretos matizados por alguns fios brancos que escondia seu alto penteado, coroado por um desses antigos pentes tão largos que cingiam toda a cabeça e fingiam uma espécie de diadema.

			Seu vestido de lapim cor de fumo, de cintura comprida, um pouco curto na frente, tinha uma cauda respeitável que ela arrastava com certo donaire de fidalga, resto de sua beleza, há muito perdida. Longas arrecadas de ouro com pingentes de esmeralda, que lhe rogavam quase os ombros, e um colar com uma cruz de ouro ao pescoço eram todos os seus ornatos.

			Quanto à moral, já dissemos que era uma mistura de fidalguia e devoção; o espírito de nobreza que em D. Antônio de Mariz era um realce, nela tornava-se uma ridícula exageração.

			No ermo em que se achava, em lugar de procurar desvanecer um pouco a distinção social que podia haver entre ela e os homens no meio dos quais vivia, ao contrário, aproveitava o fato de ser a única dama fidalga daquele lugar para esmagar os outros com sua superioridade e reinar do alto de sua cadeira de espaldar, que para ela era quase um trono.

			Em religião o mesmo sucedia; e um dos maiores desgostos que ela sentia em sua existência era não se ver cercada de todo esse aparato do culto, que D. Antônio, como os homens de uma fé robusta e de um espírito direito, tinha sabido substituir perfeitamente.

			Apesar dessa diferença de caracteres, D. Antônio de Mariz, ou por concessões ou por serenidade, vivia em perfeita harmonia com sua mulher; procurava satisfazê-la em tudo e, quando não era possível, exprimia sua vontade de um certo modo que a dama conhecia imediatamente que era escusado insistir.

			Só em um ponto sua firmeza tinha sido baldada; e fora em vencer a repugnância que D. Lauriana tinha por sua sobrinha; mas, como o velho fidalgo sentia talvez doer-lhe a consciência nesse objeto, deixou sua mulher livre de proceder como lhe parecesse e respeitou seus sentimentos.

			— Faláveis a D. Diogo com um ar tão severo! — disse D. Lauriana descendo os degraus da porta e vindo ao encontro de seu marido.

			— Dava-lhe uma ordem e um castigo, que ele mereceu — respondeu o fidalgo.

			— Tratais esse filho sempre com excessivo rigor, Sr. D. Antônio!

			— E vós com extrema benevolência, D. Lauriana. Assim, como não quero que o vosso amor o perca, vejo-me obrigado a privar-vos de sua companhia.

			— Jesus! Que dizeis, Sr. D. Antônio?

			— D. Diogo partirá nestes dias para a cidade de Salvador, onde vai viver como fidalgo, servindo à causa da religião e não perdendo o tempo em extravagâncias.

			— Vós não fareis isso, Sr. Mariz — exclamou sua mulher —; desterrar vosso filho da casa paterna!

			— Quem vos fala em desterro, senhora? Quereis que D. Diogo passe toda a sua vida agarrado ao vosso avental e à vossa roca?

			— Mas, senhor; eu sou mãe, e não posso viver assim longe de meu filho, cheia de inquietações pela sua sorte.

			— Entretanto, assim há de ser, porque assim o decidi.

			— Sois cruel, senhor.

			— Sou justo apenas.

			Foi nessa ocasião que se ouviu o tropel de animais, e que Isabel distinguiu o bando de cavaleiros que se aproximava da casa.

			— Oh! — exclamou D. Antônio de Mariz —; eis Álvaro de Sá.

			O moço que já conhecemos, o italiano e seus companheiros apearam-se, subiram a ladeira que conduzia à esplanada, e aproximaram-se do cavalheiro e de sua mulher, a quem cortejaram respeitosamente.

			O velho fidalgo estendeu a mão a Álvaro de Sá e respondeu à saudação dos outros com certa amabilidade. Quanto a D. Lauriana, a inclinação da cabeça foi tão imperceptível que seus olhos nem se abaixaram sobre o rosto dos aventureiros.

			Depois de trocada essa saudação, o fidalgo fez um sinal a Álvaro, e os dois se separaram e foram conversar a um canto do terreiro, sentados sobre dois grossos troncos de árvore lavrados toscamente, que serviam de bancos.

			D. Antônio desejava saber notícias do Rio de Janeiro e de Portugal, onde se haviam perdido todas as esperanças de uma restauração, que só teve lugar quarenta anos depois com a aclamação do duque de Bragança.

			O resto dos aventureiros ganhou o outro lado da esplanada e foi misturar-se com seus companheiros, que saíam ao seu encontro.

			Aí foram recebidos por um tiroteio de perguntas, de risadas e ditos chistosos, em que tomaram parte; depois, uns, curiosos de novidades, outros, ávidos de contar o que viram, começaram a falar ao mesmo tempo, de modo que ninguém se entendia.

			Nesse instante, as duas moças apareceram na porta: Isabel parou trêmula e confusa; Cecília, descendo ligeiramente os degraus, correu para sua mãe.

			Enquanto ela atravessava o espaço que a separava de D. Lauriana, Álvaro, tendo obtido a permissão do fidalgo, adiantou-se e com o chapéu na mão foi inclinar-se corando diante da moça.

			— Eis-vos de volta, Sr. Álvaro! — disse Cecília com um certo repente, para disfarçar o enleio que também sentia. — Depressa tornastes!

			— Menos do que desejava — respondeu o moço balbuciando —; quando o pensamento fica, o corpo tem pressa de voltar.

			Cecília corou e fugiu para junto de sua mãe.

			Durante essa breve cena no meio da esplanada, três olhares bem diferentes a acompanhavam e, partindo de pontos diversos, cruzavam-se sobre essas duas cabeças que brilhavam de beleza e mocidade.

			D. Antônio de Mariz, sentado a alguma distância, considerava aquele lindo par, e um sorriso íntimo de felicidade expandia seu rosto venerável.

			Ao longe, Loredano, um pouco retirado dos grupos de seus companheiros, cravava nos moços um olhar ardente, duro, incisivo; enquanto as narinas dilatadas aspiravam o ar com a delícia da fera que fareja a vítima.

			Isabel, a pobre menina, fitava sobre Álvaro seus grandes olhos negros, cheios de amargura e de tristeza; sua alma parecia coar-se naquele raio luminoso e ir curvar-se aos pés do moço.

			Nenhuma das testemunhas mudas dessa cena percebeu o que se passava além do ponto para onde convergiam seus olhares; à exceção do italiano, que viu o sorriso de D. Antônio de Mariz e o compreendeu.

			Enquanto isso, D. Diogo, que se havia retirado, voltou a saudar Álvaro e seus companheiros recém-chegados; o moço tinha ainda no rosto a expressão de tristeza que lhe haviam deixado as palavras severas de seu pai.

			VII - A PRECE

			A tarde ia morrendo. O sol declinava no horizonte e deitava-se sobre as grandes florestas que iluminava com seus últimos raios.

			A luz frouxa e suave do ocaso, deslizando pela verde alcatifa, enrolava-se como ondas de ouro e de púrpura sobre a folhagem das árvores.

			Os espinheiros silvestres desatavam as flores alvas e delicadas; e o ouricuri abria suas palmas mais novas para receber em seu cálice o orvalho da noite. Os animais retardatários procuravam a pousada; enquanto a juriti, chamando a companheira, soltava os arrulhos doces e saudosos com que se despede do dia.

			Um concerto de notas graves saudava o pôr do sol e confundia-se com o rumor da cascata, que parecia quebrar a aspereza de sua queda e ceder à doce influência da tarde.

			Era a Ave-Maria.

			Como é solene e grave no meio de nossas matas a hora misteriosa do crepúsculo, em que a natureza se ajoelha aos pés do Criador para murmurar a prece da noite!

			Essas grandes sombras das árvores que se estendem pela planície; essas gradações infinitas da luz pelas quebradas da montanha; esses raios perdidos, que, esvazando-se pelo rendado da folhagem, vão brincar um momento sobre a areia; tudo respira uma poesia imensa que enche a alma.

			O urutau no fundo da mata solta suas notas graves e sonoras, que, reboando pelas longas crastas de verdura, vão ecoar ao longe como o toque lento e pausado do ângelus. 

			A brisa, rogando as grimpas da floresta, traz um débil sussurro, que parece o último eco dos rumores do dia ou o derradeiro suspiro da tarde que morre.

			Todas as pessoas reunidas na esplanada sentiam mais ou menos a impressão poderosa dessa hora solene e cediam involuntariamente a esse sentimento vago, que não é bem tristeza, mas respeito misturado de um certo temor.

			De repente, os sons melancólicos de um clarim prolongaram-se pelo ar quebrando o concerto da tarde; era um dos aventureiros que tocava a Ave-Maria.

			Todos se descobriram.

			D. Antônio de Mariz, adiantando-se até a beira da esplanada para o lado do ocaso, tirou o chapéu e se ajoelhou.

			Ao redor dele, vieram grupar-se sua mulher, as duas moças, Álvaro e D. Diogo; os aventureiros, formando um grande arco de círculo, ajoelharam-se a alguns passos de distância.

			O sol com seu último reflexo esclarecia a barba e os cabelos brancos do velho fidalgo e realçava a beleza daquele basto de antigo cavalheiro.

			Era uma cena ao mesmo tempo simples e majestosa a que apresentava essa prece meio cristã, meio selvagem; em todos aqueles rostos, iluminados pelos raios do ocaso, respirava um santo respeito.

			Loredano foi o único que conservou seu sorriso desdenhoso e seguia com o mesmo olhar torvo os menores movimentos de Álvaro, ajoelhado perto de Cecília e embebido em contemplá-la, como se ela fosse a divindade a quem dirigia sua prece.

			Durante o momento em que o rei da luz, suspenso no horizonte, lançava ainda um olhar sobre a terra, todos se concentravam em um fundo recolhimento e diziam uma oração muda, que apenas agitava imperceptivelmente os lábios.

			Por fim, o sol escondeu-se; Aires Gomes estendeu o mosquete sobre o precipício e um tiro saudou o ocaso.

			Era noite.

			Todos se ergueram; os aventureiros cortejaram e foram se retirando a pouco e pouco.

			Cecília ofereceu a fronte ao beijo de seu pai e de sua mãe, e fez uma graciosa mesura a seu irmão e a Álvaro.

			Isabel tocou com os lábios a mão de seu tio e curvou-se em face de D. Lauriana para receber uma bênção lançada com a dignidade e altivez de um abade.

			Depois, a família, chegando-se para junto da porta, dispôs-se a passar um desses curtos serões que outrora precediam à simples mas suculenta ceia.

			Álvaro, em atenção a ser seu primeiro dia de chegada, fora emprazado pelo velho fidalgo para tomar parte nessa colação da família, o que havia recebido como um favor imenso.

			O que explicava esse apreço e grande valor dado por ele a um tão simples convite era o regime caseiro que D. Lauriana havia estabelecido em sua habitação.

			Os aventureiros e seus chefes viviam em um lado da casa inteiramente separados da família; durante o dia, corriam os matos e ocupavam-se com a caça ou com os diversos trabalhos de cordoagem e marcenaria.

			Era unicamente na hora da prece que se reuniam um momento na esplanada, onde, quando o tempo estava bom, as damas vinham também fazer sua oração da tarde.

			Quanto à família, esta conservava-se sempre retirada no interior da casa durante a semana; o domingo era consagrado ao repouso, à distração e à alegria; então, dava-se às vezes um acontecimento extraordinário, como um passeio, uma caçada ou uma volta em canoa pelo rio.

			Já se vê, pois, a razão por que Álvaro tinha tantos desejos, como dizia o italiano, de chegar ao Paquequer em um sábado e antes das seis horas; o moço sonhava com a aventura desses curtos instantes de contemplação e com a liberdade do domingo, que lhe ofereceria talvez ocasião de arriscar uma palavra.

			Formado o grupo da família, a conversa travou-se entre D. Antônio de Mariz, Álvaro e D. Lauriana; Diogo ficara um pouco retirado; as moças, tímidas, escutavam e quase nunca se animavam a dizer uma palavra sem que se dirigissem diretamente a elas, o que rara vez sucedia.

			Álvaro, desejoso de ouvir a voz doce e argentina de Cecília, da qual ele tinha saudade pelo muito tempo que não a escutava, procurou um pretexto que a chamasse à conversa.

			— Esquecia-me de contar-vos, Sr. D. Antônio — disse ele aproveitando-se de uma pausa —, um dos incidentes da nossa viagem.

			— Qual? Vejamos — respondeu o fidalgo.

			— A coisa de quatro léguas daqui encontramos Peri.

			— Inda bem! — disse Cecília. — Há dois dias que não sabemos notícias dele.

			— Nada mais simples — replicou o fidalgo —; ele corre todo este sertão.

			— Sim! — tornou Álvaro. — Mas o modo por que o encontramos é que não vos parecerá tão simples.

			— O que fazia então?

			— Brincava com uma onça como vós com vosso veadinho, D. Cecília.

			— Meu Deus! — exclamou a moça soltando um grito.

			— Que tens, menina? — perguntou D. Lauriana.

			— É que ele deve estar morto a esta hora, minha mãe.

			— Não se perde grande coisa — respondeu a senhora.

			— Mas eu serei a causa de sua morte!

			— Como assim, minha filha? — disse D. Antônio.

			— Vede vós, meu pai — respondeu Cecília enxugando as lágrimas que lhe saltavam dos olhos —; conversava quinta-feira com Isabel, que tem grande medo de onças, e brincando disse-lhe que desejava ver uma viva!...

			— E Peri a foi buscar para satisfazer teu desejo — replicou o fidalgo rindo. — Não há que admirar.

			Outras tem ele feito.

			— Porém, meu pai, isto é coisa que se faça?! A onça deve tê-lo morto.

			— Não vos assusteis, D. Cecília; ele saberá defender-se.

			— E vós, Sr. Álvaro, por que não o ajudastes a defender-se? — disse a moça sentida.

			— Oh! Se vísseis a raiva com que ficou por querermos atirar no animal!

			E o moço contou parte da cena passada na floresta.

			— Não há dúvida — disse D. Antônio de Mariz. — Na sua cega dedicação por Cecília quis fazer-lhe a vontade com risco de vida. É para mim uma das coisas mais admiráveis que tenho visto nesta terra, o caráter desse índio. Desde o primeiro dia que aqui entrou, salvando minha filha, sua vida tem sido um só ato de abnegação e heroísmo. Crede-me, Álvaro, é um cavalheiro português no corpo de um selvagem!

			A conversa continuou; mas Cecília tinha ficado triste, não tomou mais parte nela.

			D. Lauriana retirou-se para dar suas ordens; o velho fidalgo e o moço conversaram até oito horas, em que o toque de uma campa no terreiro da casa veio anunciar a ceia.

			Enquanto os outros subiam os degraus da porta e entravam na habitação, Álvaro achou ocasião de trocar algumas palavras com Cecília.

			— Não me perguntais pelo que me ordenastes, D. Cecília? — disse ele à meia-voz.

			— Ah! Sim! Trouxestes todas as coisas que vos pedi?

			— Todas e mais... — disse o moço balbuciando.

			— E mais o quê? — perguntou Cecília.

			— E mais uma coisa que não pedistes.

			— Esta não quero! — respondeu a moça com um ligeiro enfado.

			— Nem por vos pertencer já? — replicou ele timidamente.

			— Não entendo. É uma coisa que já me pertence, dizeis?

			— Sim; porque é uma lembrança vossa.

			— Nesse caso, guardai-a, Sr. Álvaro — disse ela sorrindo —, e guardai-a bem.

			E, fugindo, foi ter com seu pai, que chegava à varanda, e em presença dele recebeu de Álvaro um pequeno cofre, que o moço fez conduzir e que continha suas encomendas. Estas consistiam em joias, sedas, espiguilhas de linho, fitas, glacês, holandês e um lindo par de pistolas primorosamente embutidas.

			Vendo essas armas, a moça soltou u m suspiro abafado e murmurou consigo:

			— Meu pobre Peri! Talvez já não te sirvam nem para te defenderes.

			A ceia foi longa e pausada, como costumava ser naqueles tempos em que a refeição era uma ocupação séria e a mesa um altar que se respeitava.

			Durante a colação, Álvaro esteve descontente pela recusa que a moça fizera do modesto presente que ele havia acariciado com tanto amor e tanta esperança.

			Logo que seu pai ergueu-se, Cecília recolheu a seu quarto e, ajoelhando-se diante do crucifixo, fez sua oração. Depois, erguendo-se, foi levantar um canto da cortina da janela e olhar a cabana que se erguia na ponta do rochedo, e que estava deserta e solitária.

			Sentia apertar o coração com a ideia de que, por um gracejo, tivesse sido a causa da morte desse amigo dedicado que lhe salvara a vida e arriscava todos os dias a sua somente para fazê-la sorrir.

			Tudo nessa recâmara lhe falava dele: suas aves, seus dois amiguinhos que dormiam, um no seu ninho e outro sobre o tapete, as penas que serviam de ornato ao aposento, as peles dos animais que seus pés rogavam, o perfume suave de benjoim que ela respirava; tudo tinha vindo do índio, que, como um poeta ou um artista, parecia criar em torno dela um pequeno templo dos primores da natureza brasileira.

			Ficou assim a olhar pela janela muito tempo; nessa ocasião, nem se lembrava de Álvaro, o jovem cavalheiro elegante, tão delicado, tão tímido, que corava diante dela, como ela diante dele.

			De repente, a moça estremeceu.

			Tinha visto a luz das estrelas passar um vulto que ela reconheceu pela alvura de sua túnica de algodão, e pelas formas esbeltas e flexíveis; quando o vulto entrou na cabana, não lhe restou a menor dúvida. Era Peri.

			Sentiu-se aliviada de um grande peso; e pôde então entregar-se ao prazer de examinar um por um, com toda a atenção, os lindos objetos que recebera e que lhe causavam um vivo prazer.

			Nisso gastou seguramente meia hora; depois, deitou-se e, como já não tinha inquietação nem tristeza, adormeceu sorrindo à imagem de Álvaro e pensando na mágoa que lhe fizera, recusando seu mimo.

			VIII - TRÊS LINHAS

			Tudo estava em sossego; apenas quando o vento escasseava, ouvia-se do lado do edifício habitado pelos aventureiros um rumor de vozes abafadas.

			A essa hora, havia naquele lugar três homens bem diferentes pelo seu caráter, pela sua posição e pela sua origem, que entretanto tinham uma mesma ideia.

			Separados pelos costumes e pela distância, seus espíritos quebravam essa barreira moral e física, e se reuniam em um só pensamento, convergindo para um mesmo ponto como os raios de um círculo.

			Sigamos, pois, cada uma das linhas traçadas por essas existências, que mais cedo ou mais tarde hão de cruzar-se no seu vértice.

			Em uma das alpendradas que corriam no fundo da casa, trinta e seis aventureiros cercavam uma longa mesa, no meio da qual trescalavam em escudelas de pau algumas peças de caça, já estreadas de uma maneira que fazia honra ao apetite dos convivas.

			O catalão não corria nos canjirões de louça e de metal com tanta fartura quanto era de desejar; mas, em compensação, viam-se aos cantos do alpendre grossas talhas cheias de vinho de caju e ananás, onde os aventureiros podiam beber à larga.

			O vício tinha suprido os licores europeus pelas bebidas selvagens; afora uma pequena diferença de sabor, havia no fundo de todas elas o álcool que excita o espírito e produz a embriaguez.

			A colação começara há meia hora; nos primeiros momentos, não se ouviu senão o mastigar dos dentes, os beijos dados aos canjirões e o ranger da faca na escudela.

			Depois, um dos aventureiros proferiu uma palavra, cuja réplica correu imediatamente à roda da mesa; a conversa tornou-se uma espécie de coro confuso e discordante.

			Foi no meio dessa algazarra que um dos convivas, erguendo a voz, lançou estas palavras:

			— E vós, Loredano, nada dizeis? Estais aí que não há modo de vos ouvir uma palavra!

			— Certo — acudiu outro —, Bento Simões diz verdade; se não é a fome que vos traz mudo, algo tende, misser italiano.

			— Voto a Deus, Martim Vaz — disse um terceiro —, que são penares por alguma moçoila que andou requestando em São Sebastião.

			— Tirai-vos lá com vossos penares, Rui Soeiro; achais que Loredano seja homem de se amofinar por coisa de tal jaez?

			— E por que não, Vasco Afonso? Todos calçamos pelo mesmo sapato, em que o aperte mais a uns do que a outros.

			— Não julgueis os mais por vós, dom namorado; homens há que trazem seu pensamento empregado em coisa de mor valia do que requebros e galanteios.

			O italiano conservava-se taciturno e deixava que os outros o trouxessem à baila, sem dar-se por achado: era fácil de ver que ele seguia com afinco uma ideia que lhe trabalhava no espírito.

			— Mas, por Deus — continuou Bento Simões —, falai-nos do que vistes na vossa viagem, Loredano; apostaria que alguma vos sucedeu!

			— Ide com o que vos digo, retrucou Rui Soeiro, misser italiano está penado de amores.

			— E por quem, se vos parece? — perguntaram alguns.

			— Ora, não custa sabê-lo; por aquele canjirão de vinho que aí lhe está fronteiro; não vedes que olhos que lhe deita?

			Os aventureiros largaram-se a rir, aplaudindo a lembrança. Aires Gomes apareceu à porta do saguão.

			— Eia, rapazes! — disse ele com uma voz que se esforçava por tornar severa. Leva rumor!

			— É um dia de chegada, Sr. escudeiro; e deveis levá-lo em conta — acudiu Rui Soeiro.

			Aires sentou-se e começou a fazer as honras a um resto de veado que estava em frente dele.

			— Olá! Vós outros — gritou ele, com a boca cheia, para dois aventureiros que se haviam levantado —; ide encher vosso quarto, que já refizestes, e os mais esperam sua vez.

			Os dois aventureiros saíram para ir revezar os outros, que era costume ficarem de sentinela à noite; medida esta necessária naquele tempo.

			— Estais hoje muito severo, Sr. Aires Gomes — disse Martim Vaz.

			— Aquele que dá as ordens sabe o que faz; a nós cumpre obedecer — respondeu o escudeiro.

			— Ah! Por que não dizíeis isto logo?

			— Pois ficareis agora entendidos; boa guarda, que talvez breve tenhamos que ver.

			— Venha isso — acudiu Bento Simões —, que já me enfastio de atirar às pacas e porcos do mato.

			— E em honra de quem pensais vós que queimaremos breve algumas libras de pólvora? — perguntou Vasco Afonso.

			— Tem que saber isso? Quem, senão os índios, nos dão esta folia?

			Loredano ergueu a cabeça.

			— Que histórias contais aí? Supondes que os índios nos atacarão? — perguntou ele.

			— Oh! Eis misser italiano que acorda; foi preciso cheirar-lhe a chamusco — exclamou Martim Vaz.

			A presença de Aires Gomes, reprimindo a franca hilaridade dos aventureiros, fez com que fossem uns após outros desamparando a mesa, e deixassem o escudeiro na companhia dos canjirões e das escudelas.

			Loredano, levantando-se, fez um gesto a Rui Soeiro e a Bento Simões; e os três seguiram juntos até o meio do terreiro; o italiano murmurou-lhes ao ouvido uma simples palavra:

			— Amanhã!

			Depois, como se nada se tivesse passado entre eles, os dois aventureiros seguiram cada um de seu lado e deixaram Loredano continuar seu caminho até a beira do precipício.

			Do lado oposto, o italiano viu refletir-se sobre as árvores o tênue reflexo da luz que esclarecia o quarto de Cecília, cujas janelas não podia distinguir por causa do ângulo que formava a esplanada.

			Aí esperou.

			Álvaro, deixando Cecília, voltara triste e sentido da recusa que sofrera, embora o consolasse sua última palavra e, sobretudo, o sorriso que a acompanhou.

			Não se podia resignar à perda desse prazer infinito com que havia contado de ver nos ornatos da moça uma prenda sua, uma lembrança que lhe dissesse que pensava nele. Tinha afagado tanto essa ideia, tinha vivido tanto tempo dela, que arrancá-la de seu espírito seria um sofrimento cruel.

			Enquanto atravessava o espaço que o separava do seu aposento, formulou um projeto e tomou uma resolução. Meteu em uma pequena bolsa de seda uma caixinha de joias; e, envolvendo-se em seu manto, costeou a casa e aproximou-se do pequeno jardim que entestava com o gabinete de Cecília.

			Também ele viu a luz das janelas se refletir defronte; e esperou que a noite se adiantasse e toda a casa dormisse.

			Ao tempo que isso se passava, Peri, o índio que já conhecemos, tinha chegado com seu fardo, tão precioso que não o trocaria por um tesouro.

			No valado que se estendia à beira do rio, deixou seu prisioneiro, depois de o ter metido em uma espécie de tronco que arranjou curvando um galho de árvore. Subiu então à esplanada, e foi nessa ocasião que a moça o viu entrar em sua cabana; o que porém não pôde distinguir foi a maneira por que saíra quase logo.

			Havia dois dias que não via sua senhora, que não recebia dela uma ordem, que não adivinhava um desejo seu para satisfazê-lo imediatamente.

			O primeiro pensamento do índio foi, pois, ver Cecília ou ao menos sua sombra; entrando na cabana percebeu, como os outros, a réstia de luz que coava entre as cortinas da janela.

			Suspendeu-se a uma das palmeiras que servia de esteio à choça e, por um desses movimentos ágeis que lhe eram tão naturais, de um salto segurou-se ao galho de um óleo gigante que, elevando-se sobre a encosta fronteira, deitava alguns ramos do lado da casa.

			Durante um momento, o índio pairou sobre o abismo, balançando-se no galho fraco que o sustinha; depois, equilibrou-se e continuou essa viagem aérea com a mesma segurança e a mesma firmeza com que um velho marinheiro caminha sobre as gáveas e sobre as enxárcias.

			Com uma ligeireza extraordinária, ganhou o outro lado da árvore e, escondido pela folhagem, aproximou-se até um galho que ficava fronteiro das janelas de Cecília cerca de uma braça. Era nesse mesmo momento que Loredano chegava de um lado e Álvaro de outro, e se colocavam igualmente a alguns passos.

			A princípio, Peri só teve olhos para ver o que se passava dentro do aposento: Cecília examinava ainda por uma última vez as encomendas que lhe haviam chegado do Rio de Janeiro.

			Nessa muda contemplação, o índio esqueceu tudo. Que lhe importava o precipício que se abria a seus pés para tragá-lo ao menor movimento e sobre o qual planava em um ramo fraco que vergava e se podia partir a todo o instante!

			Era feliz: tinha visto sua senhora; ela estava alegre, contente e satisfeita; podia ir dormir e repousar.

			Uma lembrança triste porém o assaltou; vendo os lindos objetos que a moça recebera, pensou que podia dar-lhe sua vida, mas que não tinha primores como aqueles para ofertar-lhe.

			O pobre selvagem ergueu os olhos ao céu em um assomo de desespero, como para ver se, colocado duzentos palmos acima da terra, sobre as grimpas da árvore, poderia estender a mão e colher estrelas que deitasse aos pés de Cecília.

			Assim, era esse o ponto onde se irradiavam aquelas três linhas partidas de pontos tão diferentes. Da maneira como estavam colocados, formavam um verdadeiro triângulo, cujo centro era a janela frouxamente iluminada.

			Todos eles arriscavam ou iam arriscar sua vida unicamente para tocarem com a mão o umbral da gelosia; e entretanto nem um pesava o perigo que ia correr; nem um julgava que sua vida valesse a pena de mercadejar por ela um prazer.

			É que as paixões no deserto, sobretudo no seio desta natureza grande e majestosa, são verdadeiras epopeias do coração. 

			IX - AMOR

			As cortinas da janela cerraram-se; Cecília tinha se deitado. Junto da inocente menina adormecida na isenção de sua alma pura de virgem, velavam três sentimentos profundos, palpitavam três corações bem diferentes.

			Em Loredano, o aventureiro de baixa extração, esse sentimento era um desejo ardente, uma sede de gozo, uma febre que lhe requeimava o sangue; o instinto brutal dessa natureza vigorosa era ainda aumentado pela impossibilidade moral que sua condição criava, pela barreira que se elevava entre ele, pobre colono, e a filha de D. Antônio de Mariz, rico fidalgo de solar e brasão.

			Para destruir essa barreira e igualar as posições, seria necessário um acontecimento extraordinário, um fato que alterasse completamente as leis da sociedade, naquele tempo, mais rigorosas do que hoje; era preciso uma dessas situações em face das quais os indivíduos, qualquer que seja sua hierarquia, nobre e párias, nivelam-se; e descem ou sobem à condição de homens.

			O aventureiro compreendia isso; talvez que seu espírito italiano já tivesse sondado o alcance dessa ideia; em todo caso, o que afirmamos é que ele esperava e esperando vigiava seu tesouro com um zelo e uma constância a toda a prova; os vinte dias que passara no Rio de Janeiro tinham sido verdadeiro suplício.

			Em Álvaro, cavalheiro delicado e cortês, o sentimento era uma afeição nobre e pura, cheia de graciosa timidez que perfuma as primeiras flores do coração e do entusiasmo cavalheiresco que tanta poesia dava aos amores daquele tempo de crença e lealdade.

			Sentir-se perto de Cecília, vê-la e trocar alguma palavra a custo balbuciado; corarem ambos sem saberem por que e fugirem desejando encontrar-se; era toda a história desse afeto inocente que se entregava descuidosamente ao futuro, librando-se nas asas da esperança.

			Nessa noite, Álvaro ia dar um passo que, na sua habitual timidez, ele comparava quase com um pedido formal de casamento; tinha resolvido fazer a moça aceitar, malgrado seu, o mimo que recusara, deitando-o na sua janela; esperava que, encontrando-o no dia seguinte, Cecília lhe perdoaria seu ardimento e conservaria sua prenda.

			Em Peri, o sentimento era um culto, espécie de idolatria fanática, em que não entrava um só pensamento de egoísmo; amava Cecília não para sentir um prazer ou ter uma satisfação, mas para dedicar-se inteiramente a ela, para cumprir o menor de seus desejos, para evitar que a moça tivesse um pensamento que não fosse imediatamente uma realidade.

			Ao contrário dos outros, ele não estava ali nem por um ciúme inquieto nem por uma esperança risonha; arrostava a morte unicamente para ver se Cecília estava contente, feliz e alegre; se não desejava alguma coisa que ele adivinharia em seu rosto e iria buscar nessa mesma noite, nesse mesmo instante.

			Assim o amor se transformava tão completamente nessas organizações que apresentava três sentimentos bem distintos; um era uma loucura, o outro uma paixão, o último uma religião.

			Loredano desejava; Álvaro amava; Peri adorava. O aventureiro daria a vida para gozar; o cavalheiro arrostaria a morte para merecer um olhar; o selvagem se mataria, se preciso fosse, só para fazer Cecília sorrir.

			Entretanto, nenhum desses três homens podia tocar a janela da moça sem correr um risco iminente; e isso pela posição em que se achava o quarto de Cecília.

			Embora o alicerce e a parede corressem a uma braça de distância da ribanceira, D. Antônio de Mariz para defender essa parte do edifício tinha feito construir um respaldo que se abaixava da precinta das janelas até a beira da esplanada; era impossível, pois, caminhar sobre esse plano inclinado, cuja face lisa e polida não oferecia nenhuma adesão ao pé o mais firme e o mais seguro.

			Abaixo da janela, abria-se a rocha cortada a pique e formava um valado profundo, coberto por um dossel verde de trepadeiras e cipós que servia de habitação a todos esses répteis de mil formas que pululam na sombra e na umidade.

			Assim, o homem que se precipitasse do alto da esplanada nessa fenda larga e funda, se por um milagre não se espedaçasse na ponta das rochas, seria devorado em um momento por cobras e insetos venenosos que enchiam essas grotas e alcantis.

			Havia alguns instantes que a cortina da janela se tinha cerrado; apenas uma luz vaga e mortiça desenhava na folhagem verde-negro do óleo o quadro da janela.

			O italiano, que tinha os olhos fitos nesse reflexo como em um espelho, onde revia todas as imagens de sua louca paixão, estremeceu de repente. Na claridade, debuxava-se uma sombra móbil; um homem se aproximava da janela.

			Pálido, com os olhos ardentes e os dentes cerrados, pendido sobre o precipício, seguia as menores evoluções da sombra.

			Viu um braço, que se estendia para a janela, e a mão, que deixava no parapeito um objeto qualquer, mas tão pequeno que não se percebia a forma. Pela manga larga do gibão, ou antes pelo instinto, o italiano adivinhou que esse braço pertencia a Álvaro; e compreendeu o que essa mão havia deitado na janela.

			E não se enganava.

			Álvaro, segurando-se a uma estaca do jardim e pondo um pé sobre o respaldo, coseu o corpo à parede; inclinando-se, conseguiu realizar seu intento.

			Depois, voltou partilhado entre o temor da ação que praticara e a esperança de que Cecília lhe perdoaria.

			Loredano apenas viu desaparecer a sombra e ouviu os ecos dos passos do moço, que se repercutiam surdamente no fundo do precipício, sorriu. Sua pupila fulva brilhou na treva, como os olhos da irara.

			Tirou sua adaga e cravou-a na parede tão longe quanto lhe permitiu a curva que o braço era obrigado a fazer para abarcar o ângulo.

			Suspendendo-se então a esse fraco apoio, pôde galgar o respaldo e aproximar-se da janela; à menor indecisão, ao menor movimento, bastava que o pé lhe faltasse, ou que o punhal vacilasse no cimento, para precipitar-se com a cabeça sobre as pedras.

			Enquanto isso, Peri, sentado tranquilamente no galho do óleo, e escondido pela folhagem, assistia imóvel a toda essa cena.

			Logo que Cecília cerrou as cortinas da janela, o índio vira os dois homens que, colocados à direita e à esquerda, pareciam esperar.

			Esperou também, curioso de saber o que se ia passar, mas resolvido, se fosse preciso, a lançar-se de um pulo sobre aquele que ousasse fazer a menor violência, e a caírem ambos do alto da esplanada. Tinha reconhecido Álvaro e Loredano; desde muito tempo que conhecia o amor do cavalheiro por Cecília; mas sobre o italiano nunca tivera a menor suspeita.

			O que podiam querer esses dois homens? Que vinham eles fazer ali àquela hora silenciosa da noite?

			O movimento de Álvaro explicou-lhe parte do enigma; o de Loredano ia fazer-lhe compreender o resto.

			Com efeito, o italiano, que se aproximara da janela, conseguiu com um esforço fazer cair no fundo do precipício o objeto que Álvaro tinha deixado. Isso voltou do mesmo modo, e retirou-se, retirou-se o prazer dessa vingança simples, mas cujo alcance ele previa.

			Peri não se moveu.

			Tinha compreendido com sua sagacidade natural o amor de um e o ciúme do outro; e formulou em sua inteligência selvagem e adoração fanática um pensamento que para ele era muito simples.

			Se Cecília julgasse que isso devia ser assim, pouco lhe importava o mais; porém, se o que tinha visto lhe causasse uma sombra de tristeza e empanasse um momento o brilho de seus olhos azuis, então, era diferente. O índio sacrificaria tudo antes de consentir que um pesar anuviasse o rostinho faceiro de sua bela senhora.

			Assim, tranquilizado por essa ideia, ganhou a cabana e dormiu sonhando que a lua lhe mandava um raio de sua luz branca e acetinada para dizer-lhe que protegesse sua filha na terra.

			E, com efeito, a lua se elevava sobre a cúpula das árvores e iluminava a fachada do edifício.

			Então, quem se aproximasse de uma das janelas que ficava na extremidade do jardim veria na penumbra do portal um vulto imóvel.



OEBPS/image/2.png
JOSE DE
ALENCAR

2022 - BRASIL

Lafonte





OEBPS/image/capa.png
— —

JOSE DE
ALENCAR ;

Lafonte
7





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MyriadPro-It.otf


OEBPS/font/MyriadPro-Bold.OTF


OEBPS/font/BebasNeueLight.otf


OEBPS/font/BebasNeue-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.OTF


OEBPS/font/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/image/1.png





OEBPS/font/BebasNeueBold.otf


OEBPS/image/3.png
PARTE
0S AVENTUREIROS






OEBPS/image/978-65-5870-243-6_-_O_Guarani__Avulso_.png
Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagdo (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Alencar, José de, 1829-1877

O guarani / José de Alencar. -- Sdo Paulo
Lafonte, 2022.

ISBN 978-65-5870-243-6

1. Romance brasileiro I. Titulo.

22-102397 CDD-B869.3

Indices para catadlogo sistematico:
1. Romances : Literatura brasileira B869.3

Eliete Marques da Silva - Bibliotecdria - CRB-8/9380






