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    s contos religiosos, batizados por Oswaldo Elias Xidieh de “narrativas pias populares” em seu estudo que abarcou contos da área rural e de algumas áreas urbanizadas de São Paulo,** aproximam-se das lendas por apresentarem personagens ou situações que, ainda que não sejam autenticadas pela História, são presumidas como ocorridas em um tempo impreciso, ou in illo tempore. Mesmo quando tais narrativas abarcam a vida de santos, ecoando a Legenda aurea, de Jacopo de Varazze, e os evangelhos apócrifos, além do vasto e longevo ciclo de lendas piedosas, expandido e realimentado ao longo de séculos, os informantes, melhor dizendo, as fontes, não os localizam no tempo; e o espaço, ainda que localizável, é vago e impreciso, como os reinos dos contos maravilhosos. Por vezes, tempo e espaço se tornam excessivamente flexíveis, a ponto de Jesus e São Pedro, retratados sempre como peregrinos andrajosos, baterem à porta de um caboclo, sendo generosamente acolhidos para, em seguida, serem expulsos ou maltratados por um homem de posses.




    Ruth Guimarães, ao compendiar os contos que integram a presente coletânea, costurou habilmente dois de seus muitos condões de polígrafa: a escritora, que sempre emprestou os ouvidos à escuta amorosa, de que nutria suas páginas no campo da ficção; e a etnógrafa, cuja erudição, ainda na quadra primaveril da vida, assombrou Mário de Andrade. E segue a nos assombrar, quando deparamos, por exemplo, seus périplos por mundos aparentemente distintos, mas que se revelam em sua unidade original. Isso ocorre especialmente no estudo sobre a presença do sobrenatural no Vale do Paraíba, em Os filhos do medo, obra impossível de ser delimitada, abarcando várias áreas do saber e avançando corajosamente para os domínios literários. Afinal, para a mestra vale-paraibana, a literatura da voz é tão importante quanto a outra, a formal, por vezes rígida, que dela deriva, embora, por vezes, negue qualquer filiação.




    A leitura destes contos, alguns de teor lendário, convida-nos a agradecer a quem, durante sua jornada na terra, fez da faina intelectual a razão de sua existência, nutrindo-se e nutrindo-nos de histórias que, universais em essência, particulares em ambiência, linguagem, pormenores, parecem ter saltado de um sonho abraçado por muitas coletividades para as salas e os alpendres do Brasil interior. O Brasil que Ruth Guimarães amou e que, aos poucos, a redescobre.




    

      

        * Baiano de Riacho de Santana, escritor e pesquisador das tradições populares, tem promovido, desde 2005, recolhas de gêneros da tradição oral, dedicando especial atenção aos contos populares. Autor, entre outros livros, de Contos folclóricos brasileiros (Paulus), Vozes da tradição (imeph) e Breve história da literatura de cordel (Claridade).


      




      

        ** Cf. xidieh, Oswaldo Elias. Narrativas pias populares. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros – usp, 1967.
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    astrilhas era o ladrão mais malvado do mundo. Homens de barba na cara tremiam só de pensar em atravessar a floresta e dar de encontro com ele, na noite. Mandava chicotear os ricos comerciantes de quem tomava o dinheiro. Queimava carruagens. Fazia correrem nus, para fora do seu reino de terror, os grandes dignitários que, por infelicidade, por ali tinham sido obrigados a passar.




    E porque assim abusou da sorte, e como ofendeu gravemente os poderosos, tanto o perseguiram que o capturaram.




    Lá se vai Mastrilhas, extinto na boca o riso largo. Os soldados do rei vão o espetando com a ponta do sabre, rancorosos. Tem as mãos amarradas na frente. Pesados os pés. Gente guardando-o de todos os lados, com armas, onde, ao sol, brincam relâmpagos. A chispa de seu olhar de fera, os soldados andam mais depressa e o empurram atabalhoados, com medo.




    Lá se vai Mastrilhas. Nas abertas do mato, olhos duros de bandidos espiam e os homens fora da lei estão prontos a saltar na estrada, à menor negligência dos captores. Porém, ninguém se descuida. Os soldados do rei são legião, têm as armas prontas, o olho vivo, o ouvido atento, a mão armada em bote.




    Lá se vai Mastrilhas.




    Foi enforcado entre urros da população, e, ao que parecia, ninguém teve piedade. Estava um dia radioso, de sol e risos. Moças passeavam de vestido novo, namorados se contemplavam num enlevo, sem pensar no justiçado.




    E assim, lá se foi Mastrilhas.




    Num cantinho da praça, às escondidas, uma pobre de Deus enxugou uma lágrima, pensando no dia em que Mastrilhas lhe enchera as mãos de prata, para que ela comprasse pão. Um homem se perguntou como poderia ser criminoso de forca o homem que o tinha ajudado a atravessar o rio em noite de tempestade.




    — Salvou a vida de meu pai — aparteou outro.




    — Foi, eu sei. Arriscou a vida, lutando com os remos, aos urros — o outro contou. — Cortava a onda raivosa a golpes desesperados. Mas trouxemos o doutor. Eu, que sou o barqueiro, não teria me arriscado tanto.




    — Sem socorro, o caso seria de morte. Salvou meu pai.




    Outros acrescentaram que Mastrilhas acariciava as crianças com a mão tão pesada e berros de alegria tão súbitos que as fazia gritar. Mas as crianças não o temiam.




    — Com essa brutalidade?




    Não temiam mesmo. Ele gostava de crianças, qualquer um sabia disso. Elas o seguiam por toda parte, caladinhas, correndo ao menor de seus ímpetos e acudindo em seguida ao seu alegre assobio.




    — Por isso não vejo crianças aqui hoje.




    — Nenhuma. Como poderiam vê-lo morrer?




    Chorou por ele a mocinha que o via tão generoso, de coração aberto, amigo de festas e de música. E chorou o velho padre que, por uma coisa de nada, nele confiava.




    — Você não pode estar calejado no crime, Mastrilhas, sendo tão devoto de São José. Por que não deixa essa vida?




    Uma sombra de melancolia velou os belos olhos negros do bandido.




    — Deixa pra lá, padre. Agora é tarde.




    Volveu a rir, enquanto despejava na sacola da igreja todo o seu dinheiro, para os pobres de São José.




    Foram dizer ao padre que Mastrilhas rezava todos os dias, todos, sem faltar um, para São José. O carrasco, que ouviu, completou:




    — Foi pra São José que ele se encomendou ao morrer. Chorou muito. Estava chorando quando lhe passei a laçada ao pescoço.




    — De medo?




    — Não. De arrependimento.




    O padre abanou a cabeça, murmurando:




    — Que pena!




    E lá se foi Mastrilhas. Acabou-se. Foi esquecido.




    Entrementes, o outro julgamento ia começar.




    Assim que morreu, encontrou-se Mastrilhas numa encruzilhada, escolheu um dos caminhos ao acaso, e foi parar direitinho na porta do inferno. O Diabo, quando ele ia chegando, botou a carantonha no portão e gritou, de mau humor:




    — Pare aí, seu! Aonde vai indo? Seu lugar não é aqui, não. Gente que só anda chamando José, José, não fica aqui. Vá lá com ele.




    — Pois eu vou.




    Enquanto Mastrilhas virava as costas e retomava o caminho, com decidido passo, o Diabo ainda gritou:




    — Chorou pra morrer, tamanho homem! Arrependido… Buuuuuuu!




    Mastrilhas desfez todo o caminho andado, tomou o outro na encruzilhada e foi ter ao céu.




    São Pedro bateu-lhe com a porta na cara.




    — Não pode entrar!




    — Quem está aí? — perguntou São José, que, no jardim, junto à porta, cuidava, tranquilo, dos seus canteiros de bastão perfumado.




    O velho chaveiro bufou, enraivecido:




    — Imagine! O Mastrilhas! Tem cara! Depois de tudo quanto fez, vir bater na porta do céu.




    — No inferno não me quiseram. Eu fui lá! — informou Mastrilhas, gritando do lado de fora.




    — Está vendo? Nem no inferno…




    São José largou a ferramenta e pediu:




    — Pedro, procurando bem, será que não há um jeitinho? O Mastrilhas é gente minha.




    — Não entra! — resolveu São Pedro, de mau modo.




    — Um devoto meu não deve ir para o inferno.




    — Não entra! — repetiu o chaveiro, categórico.




    Aí São José se queimou.




    — Não entra, por quê?




    — Porque não entra. Está imundo de pecado. Isso desmoraliza, José, tem dó! Não podemos deixar qualquer Mastrilhas entrar no céu. Se continuar desse jeito, o ambiente aqui vai cair muito. Entrar no céu é privilégio, é prêmio da virtude, ora essa! … O Mastrilhas!




    Entra, não entra, foram consultar o Senhor.




    — Com efeito, José — respondeu o Altíssimo cofiando a barba —, o teu protegido não está em condições de entrar.




    — E o arrependimento, na hora da morte? Que prometeste Tu aos eleitos?




    — É um minuto contra uma vida.




    — Mas não é um minuto, Senhor. Durante a vida, deu esmolas…




    — … Com dinheiro mal ganho.




    — Poderia tê-lo gastado pior…




    — Como poderia tê-lo ganhado melhor.




    — Foi um menino perdido. A mãe morreu quando ele nasceu. O pai era um salteador. Cresceu no bando. Que poderia ser? Que poderia fazer? Onde está Tua justiça?




    — Nem todos os filhos de bandido seguiram a sua suja trilha. Bem que o padre tentou levá-lo ao bom caminho. Não dá para entrar.




    — E a Tua misericórdia?




    O Senhor não respondeu. Apenas meneou a cabeça.




    Então, São José ameaçou:




    — Está bem. Tu mandas. Mas, se Mastrilhas não entrar, saio eu.




    — Como quiseres, meu bom José, aqui não podemos abrir precedentes perigosos.




    — Saindo, levo tudo quanto me pertence.




    — Claro. Bem poucos são os teus pertences: a banca de carpinteiro, que, afinal, nem usas. É o teu filho que anda lá. As flores, leva tudo. É pena que não queiras ficar. Já nos tínhamos acostumado à tua companhia. Escolhe o lugar que quiseres, por todo o vasto mundo. Tudo é teu. Instala-te à vontade, onde te aprouver.




    — Mas levo o que é meu.




    — Sim, leva.




    — Levo Maria Santíssima, que é minha mulher.




    — Devagar! — disse o Altíssimo.




    — Como ela vai a sua corte de onze mil virgens…




    — Não…




    — São da corte de Maria, como sabes.




    — És mais rico do que eu supunha.




    — São Joaquim e Santana não quererão ficar, já que a filha foi banida.




    — Banida? Que linguagem! Mas se és tu que a levas, por teu gosto e vontade. Por causa de um salteador de segunda… São Joaquim, disseste? Vou ficar sem um amigo, para falar dos velhos tempos.




    — E Santa Isabel, com São Zacarias, primos com quem ela sempre se deu. São parentes muito próximos. Lembra-Te que, quando estava para nascer o menino…




    — Sim, lembro-me.




    — E levo o Filho.




    — O quê?




    — O Filho.




    — O Filho é meu, José. Que conversa é essa? Apenas o confiei à tua guarda, enquanto era menino.




    — Sinto por Ti. Por nossa amizade que já conta milênios. Maria vai insistir. Marta, Madalena e Lázaro irão sair naturalmente, e os doze apóstolos, mais os setenta. Questão de solidariedade. E os santos mártires das arenas romanas e os Dez mil de Saragoça.




    — Sem o Filho, acaba-se a Santíssima Trindade. Ficamos aqui somente o Pai e o Espírito Santo. E os anjos e arcanjos. Talvez alguns santos.




    — O Espírito Santo acompanhará o Filho — contestou José. — Esteve com Ele no seu martírio. Santos e anjos virão, não Te impressiones. E o Pai…




    — Chega! — clamou o Pai. Não posso consentir que o céu fique vazio. Ainda acabas provando com teus argumentos capciosos que Eu, o Pai, tenho que sair também. Manda entrar o Mastrilhas.




    São José dissimulou o sorriso por trás das barbas e se abanou com o seu bastão perfumado. A polêmica lhe dera calor. Ufa!




    Enquanto São Pedro escancarava as portas luminosas, o coro dos anjos entoou o cântico triunfal com que são recebidos os justos no Paraíso.
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