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Ao povo do livro, ao povo do circo, ao povo da esperança.











  
  

















O circo é perturbador. 
É profundo, um jogo de dança atemporal onde lágrimas e sorrisos, 
braços e pernas assumem a forma de uma grande arte. 
Para mim, o circo é um espetáculo de mágica 
que aparece e desaparece como o mundo.





Marc Chagall 

























  
  
A dama do circo



Sou acrobata,
e danço entre adagas
erguidas no palco
com as pontas para o alto.

Meu corpo ágil — quase
roçando as lâminas —
escapa da morte pela queda.

O público prende o fôlego
ao me assistir dançar,
e sempre há
alguém rezando por (ou contra) mim.

As pontas brilham num
círculo flamejante — e ninguém sabe
o quanto desejo escorregar.  

Estou cansada de dançar entre vocês,
adagas de aço gélido.
Quero — com meu sangue aquecendo
as suas pontas nuas —
cair.



Celia Dropkin 


(Original em iídiche “Di tsirkus-dame”. Traduzido também como A acrobata ou A dançarina do circo. Apesar desse desejo em razão de tantas dificuldades e “torcidas”, a cada novo dia se renova as esperanças para mais um espetáculo! )
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Ato 1




Às artes circenses 




Quando os raios da lua iluminam o circo das tradições, uma aura desvela a arena e seus artistas. Despontam os circenses com a promessa de acrobacias extraordinárias. Eles, performers milenares de alma nômade e errante, apresentam-se como mestres da arte da adaptação. Encanto, desconfiança, mistério e magia. Apesar de reais, são também protagonistas de um romance. De uma narrativa que segue viva, trôpega e eterna. 

Os acrobatas desafiam as perseguições do passado e a imposição da gravidade. Lançam-se ao ar com graça sobrenatural, deslizam e equilibram-se por entre as teias do fracasso e do destino. Seus movimentos, mais do que simples acrobacias, formam uma dança entre o céu e a terra que evoca o passado e sustenta o presente. Tranças, traços, mantos, solidéus e fitas expõem seus sofrimentos. Fortes e decididos, impõem-se ante a violência, mas se deixam levar por comandos invisíveis. Revivem e recriam tradições enquanto traçam arcos no firmamento. 

A adaptação foi, é e sempre será a essência do sucesso – seja no palco-reino real, seja no palco-plano mistificado. Os circenses são alquimistas que transformam desafios, perseguições, mortes e ódios em oportunidades e realizações. Sempre em busca de distintos horizontes; sempre à espera de uma nova era ou de um imprevisível recomeço. 

A lona do circo se torna sagrada, lugar onde a magia acontece não apenas nos truques e acrobacias, mas na habilidade dos artistas de se metamorfosearem e moldarem às curvas imprevisíveis e absurdas do destino.

O clown, apesar de sua melancolia, é o guardião do riso que transforma a dor em gargalhada e as lágrimas em esperança. O mímico, com toda a destreza, satiriza os gestos de seus perpetradores, imitando e reproduzindo ironicamente fragilidades e preconceitos. É ovacionado assim como o equilibrista, que mesmo eternamente desequilibrado e apunhalado por déspotas, loucos e bárbaros, segue flanando pelos fios da História. Surgem então o ilusionista e o hipnólogo, convencendo o público que as falhas, faltas e crenças são disfarces das suas angústias e do sofrimento. Sofrimento quase invisível do contorcionista, que cria gestos, contorna dilemas e concebe artes e artifícios. 

Assim, sob a abóbada desse circo de tradições, os circenses de todos os povos, origens e diásporas precisam dançar sobre a corda bamba da existência, cativar e ludibriar plateias agressivas, desmistificar ídolos, mitos e fantasmas para sobreviver e alçar-se aos céus e sonhos.







Isaac, Moishe Yossef e Tzipora




A arte do ventríloquo é ilusória e divina. No palco, o ventríloquo se transforma no mestre das palavras recalcadas, no deus que dá voz e vida às criaturas inanimadas. No único artista a ver sua obra corporificada. Suas mãos hábeis dançam com as marionetes; sua voz encanta, alucina e assusta. Assim como na literatura, há um pacto entre a interpretação do ventríloquo-autor e a performance do público-leitor. Ambos se enganam, ambos se abraçam, ambos se amam. 

O ventríloquo é o senhor do espetáculo, é quem contesta a concepção de autoria. Ele questiona se somos realmente os arquitetos de nossas palavras ou apenas manipulados-manobrados pelo destino. Finda a apresentação, o ventríloquo caminha incógnito no meio da multidão, que segue sonhando com o boneco falante e dançante. 





Judeus, um povo circense? Soa estranho, não? Mas não é verdade que os povos diaspóricos tiveram que engendrar diversos malabarismos com o destino, equilibrismos com as perseguições e piruetas com os acasos para sobreviver? Neste livro, apenas um corte. Um olhar para o nosso shtetl histórico e literário, onde os artistas-protagonistas são membros do povo do livro e agora também do circo. Desse circo místico que se equilibra pelos fios invisíveis e instáveis do tempo. 

Claro, a gente tenta não quebrar os pescoços – e também não ter os pescoços quebrados –, o que nunca foi um truque fácil. Pelo contrário. Perseguições no passado, insegurança no presente, incertezas e medos com o futuro. Os muitos povos dos circos; o nosso povo do circo sempre na corda bamba. Sempre com a corda bamba. 

Você, leitor-plateia, pode questionar a razão de tantas dificuldades, certo? De tantos tombos, tramas, percalços e golpes? A resposta é simples: não sei. Será que alguém, algum um dia, em algum lugar, saberá os mistérios e os desígnios desse imenso circo de variedades e absurdos que se apresenta diariamente no palco do mundo? 

Mas não é legítimo que todos os povos busquem pelo equilíbrio da alma, pela estabilidade do corpo, pela harmonia dos sonhos? Que dancem com as tradições, se contorçam com as mudanças e inventem malabarismos, arte e vida para ludibriar a intolerância? Pois bem, aqui compartilho alguns casos e acasos. Rascunhos, fragmentos e raízes do que vi, ouvi e vivi na minha família e nas minhas invenções. Que me ensinaram a caminhar por esses fios escorregadios e vacilantes do mistério.



Uma das histórias que conheço de equilibrismos começa na vila de Belz, na Polônia, com o Isaac, o primeiro religioso da minha família, parente próximo do rabino da cidade. Ele era descendente direto de Baal Shem Tov, fundador do chassidismo – aquele que revelou, que se conectou e transmitiu os ensinamentos éticos e místicos. Que falou em seu Nome; que foi um dos ventríloquos do povo judeu. 

Belz era a cidade onde o vento soprava frio, os pássaros voavam baixo, os violinistas subiam nos telhados e os chassídicos cantavam e encantavam os céus. Onde o dia de shabat sempre era mágico: as pessoas se conectando com o passado, as almas flutuando, os olhos brilhando com a presença intensa de Baal Shem Tov. E era justamente por conta das tradições – como comer, como dormir e até mesmo como se vestir –, que havia o equilíbrio necessário para que cada um dos habitantes e violinistas não despencassem dos telhados.

Issac teve filhos e netos. Apenas alguns nomes restaram, apesar de suas vivências terem permanecido eternizadas. Porém, uma história – a de seu neto Moishe Yossef – sobreviveu. Uma, dentre tantas, que comprova a passagem de alguém pelo mundo. A narrativa do nosso Moishe me orgulha. Por isso, aproprio-me para recontar e reviver. 

Moishe Yossef sempre fez questão de honrar os antepassados chassídicos. Praticava diariamente a arte de cantar, rezar e dançar. Também cumpria a mitvzá, a boa-ação de ajudar o próximo. Seu ofício prático era o dos moinhos, arte antiga que ia lentamente se modernizando; alimento para o corpo e sustento para alma da sua comunidade. Já o seu ofício sagrado era outro: o de perpetuar o pacto com Deus, assegurando o caminho e o caminhar pela tradição. 

Seu trabalho o preencheu e enriqueceu. Vivia em Sokal, perto de Belz, na Galícia, onde havia cerca de quase seis mil judeus dentre uma população de doze mil. Nessa época, a região pertencia ao Império Austro-Húngaro e a relação entre judeus e não judeus era tensa. Sempre viviam numa corda bamba, com medo de serem empurrados, traídos, destratados. Mas Moishe Yossef não se importava. Acordava cedo para as prédicas e em seguida usava as pedras de moagem para esmagar os grãos. Corpo forte e presente na terra, mente focada nos preceitos dos céus. Seu pai lhe ensinou – e isso ensino aos meus filhos – que não há tarefa impossível quando se tem vontade.

E vontade nunca nos faltou.  

O comércio permitia a Moishe Yossef interagir com os poloneses, tentando fazer parte da sua cultura e sociedade. O ilusionismo do pertencimento. A vida sempre por um triz. A prática do comércio também possibilitava que as fofocas da comunidade circulassem. Moishe Yossef ficava sabendo de todos os nascimentos, Baruch Hashem, nas redondezas, e fazia questão de cumprir o seu dever e os ensinamentos de Baal Shem Tov: assegurar que o pacto com Deus fosse mantido. 

Com sorriso nos olhos, com a alma revigorada e reconectada com Hashem, Moishe Yossef acordava cedo, e nesse dia especialmente santo não ia trabalhar nos moinhos. Algo mais sagrado o aguardava. Ele viajava a qualquer parte, mesmo em feriados e sem receber nada, para realizar o brit-milá. A vida terrena pulsando e prosperando; a alma sagrada se fundindo com Deus. 

Se o mover constante dos moinhos de pedra exigia força e coragem, o brit-milá demandava destreza e delicadeza. Ele era responsável pelo canto dos bebês. Tinha que ter a habilidade de fazê-los chorar apenas o necessário para abrir os céus. 

Além da conexão com o divino, Moishe Yossef era profundamente atento ao compromisso com o corpo. Ele guardava um segredo. Se Deus lhe presenteou com força e sensibilidade, ele tinha a obrigação de retribuir. De compartilhar a sua prosperidade. Entre os amigos próximos, era chamado de Moishe, o Ilusionista, já que ia às residências realizar o brit-milá e, ao sair, além de ter feito desaparecer o prepúcio do bebê (por onde andarão todos os prepúcios do povo circense?), fazia com que moedas de prata brotassem das fraldas. Às vezes, alguém achava que Moishe Yossef havia perdido essas moedas. Que não era mágica, mas esquecimento. Então iam à sua casa devolver o tesouro, mas ele negava. Negava e negou até o fim. Afinal, um verdadeiro ilusionista nunca revela seus truques – e a verdadeira boa-ação mitzvá, a ensinada por Baal Shem Tov, nunca deve ser narcisista. Humilde, Moishe Yossef deixava o presente nunca assumido. Mágica que encantou seus próximos; que possibilitou que sua história ficasse aqui eternizada. 

Sei também que a esposa do nosso Moishe Yossef, Tzipora – um tanto econômica, para não dizer pão-dura – não gostava dessas mágicas. Ela sonhava que o marido, ou algum outro religioso, curasse-a de uma bronquite crônica. Diabruras e percalços do destino.

Moishe Yossef, como um verdadeiro sábio tzadik, continuava praticando suas mitzvot sem cobrar nada em troca. Sim, ele sofria com cada olhar clamando por ajuda; cada tossida da esposa sangrava seu coração. Mas ele sabia que os mistérios e desígnios de Deus eram sempre inacessíveis aos homens. Então se agarrava ao amor e à benção concedida pela vida de seus dois filhos, Shoil e Perl. 

A tosse e o desespero de Tzipora nunca pararam e, a partir de uma certa idade, ela começou a se preparar para o início da eternidade. Passava os dias experimentando sua mortalha e visitando o local de seu túmulo. Moishe Yossef olhava para ela e para os céus com angústia e temor, mas, mesmo assim, seguia se dedicando com afinco aos seus moinhos e às mitzvot. 

Mas então, num dia em que nenhuma criança chorou – e que talvez os céus não tenham se aberto para as súplicas de Moishe Yossef –, Tzipora faleceu. Em 1888, o seu coração parou de bater e, a partir daquele instante, Moishe perdeu a alegria com os moinhos e o encanto das mágicas com os bebês.

Os anos passaram, até que, numa sexta-feira à tarde, ao voltar do mikvá, o banho de santificação para o shabat, Moishe Yossef se deitou na cama, chamou os amigos e preparou a sua última mágica. Disse que morreria no dia seguinte, que não tinha mais lugar neste mundo e que o Eterno o esperava. Então ele fez um testamento, e – não sei a razão – proibiu que dessem o seu nome aos descendentes. Será que Baal Shem Tov lhe havia revelado algo em sonhos? Seria ele um ventríloquo do futuro? Será que, assim como o patriarca Moisés, que conduziu e liderou seu povo, mas que não pôde entrar na terra prometida, talvez por um pecado, talvez pela certeza da incompletude da travessia, o nosso Moishe também precisava interromper algo? O lekh-lekho bíblico – essa necessidade de se deslocar, de sair de sua aldeia por imposição divina para enfrentar o mundo, mas nunca se acomodar? Ou Moishe Yossef seria como o célebre personagem de Scholem Alikhem, Tévye, o leiteiro, que precisava partir por conta dos inimigos e por isso queria que seu nome não fosse perpetuado, para que não fossem novamente perseguidos? Não sei. Tampouco desconfio. O que escutei foi que dois ou três parentes próximos de Moishe, sempre agradecidos pelos seus “esquecimentos” e tzedaká, decidiram homenageá-lo contrariando esse último desejo. A história que me contaram foi que essas crianças – esses pequenos Moishes – faleceram precocemente. 

Sei também que a filha Perl não teve descendentes e morreu com o marido na guerra de 1914, vítimas de uma bomba na sinagoga onde rezavam justamente para o pai, numa manhã de sábado. Soube que a sua família – a minha ascendência materna – só conseguiu perpetuar o nome por conta do filho Shoil. 

Sim, amigos chaverim. Os mistérios e desígnios de Deus. Os caminhos e errâncias do povo do livro e do circo. Deus esteja, Baruch Hashem.





Já a arte do ventríloquo iídiche, e de todos os imigrantes e refugiados de diferentes origens e histórias, é a arte da desilusão. Por mais que ele seja um hábil artífice, por mais que ele encante a plateia, por mais que ele e seus ancestrais tenham se inserido e diluído na cultura para quem ele encena e acena, no fim ele é sempre descoberto. Delatado e entregue. Seu sotaque, mesmo que perdido no tempo, mesmo que dilacerado pelo trauma, mesmo que obliterado pela assimilação dos seus antepassados – também ventríloquos –, irrompe e revela o seu DNA. Canto jamais obliterado pelo público que, mesmo tendo se divertido, ao fim da apresentação, não permite que ele caminhe incógnito. A multidão segue sonhando, não mais com o boneco falante e dançante, mas com esse perverso artífice que a enganou por todo esse período.








  
  
Ato 2




Às diásporas circenses; ao circo 
e ao Holocausto






Os fios de sustentação são invisíveis. Há realmente fios? Há de fato sustentação? Talvez eles nem existam em meio à diáspora e nesta jornada incessante e itinerante por um lar. A verdade é que, talvez, seus membros estejam dispersos à deriva do tempo, carregando consigo apenas memórias, sorrisos e lágrimas. Mas todos eles são capazes de remontar tradições impulsionados pelo desafio, destreza, flexibilidade e inteligência. Todos têm as vidas marcadas – tatuadas, amputadas e circuncidadas – pela capacidade constante de reinvenção. 

A habilidade de entreter por meio do salto (mortal) e da palavra (cabal) funcionou e ainda funciona como uma máscara, capaz tanto de esconder quanto de revelar identidades e valores. Sim, circenses, efêmeros pela errância e eternos pela tradição, são mestres na arte de encantar e de seduzir plateias em terras distantes. 

No entanto, mitos e maldições permeiam esse encantamento. O público nunca foi e nunca será passivo com o imigrante-refugiado. Seus olhares são desconfiados. Há sempre suspeitas, admiração e medo desse artista estranho e estrangeiro. Artista que perturba o imaginário.



Imaginário que Irene Danner viveu na pele. Na pele e nos seus saltos mortais e imortais. Ela foi uma das mais famosas acrobatas do mundo. Não havia um obstáculo que não conseguisse superar. Pertencente à quinta geração de uma dinastia circense, sua trupe foi uma das mais bem-sucedidas na virada do século XIX. Desde cedo, Irene aprendeu vários truques com seu avô materno, o famoso acrobata Julius Lorch – e, ainda adolescente, já conseguia fazer malabarismos inéditos sobre lonas e cavalos. 

Os incríveis Lorch foram uma das poucas famílias judias que administravam circos na Alemanha. O Lorch Circus era bem-sucedido e famoso por toda a Europa. Porém, com o aumento do antijudaísmo na Alemanha – com o desejo da plateia de que aqueles circenses despencassem dos palcos mágicos e se espatifassem nos teatros da realidade –, tiveram que fechar as portas. 

Mas não havia obstáculo intransponível para Irene. Ela precisava, agora mais do que nunca, de uma performance diferente, inusitada e ainda mais incrível que aquelas que costumava criar. Um espetáculo para enganar a morte e assegurar a participação no truque seguinte da vida. Então ela se aproximou de Adolf Althoff, dono do então mais importante circo da Alemanha – o Althoff Circus – e depois de algumas piruetas, de seu salto (mortal) e da sua palavra (cabal), conseguiu convencê-lo de que sua presença no circo era imprescindível, mesmo que fosse ilegal.

Com Irene na trupe, o circo fez ainda mais sucesso! O público vibrava com a performance daquela jovem de dezenove anos que desafiava, além das leis da gravidade de Newton, as de Hitler e de Nuremberg. 

Irene sempre teve o desejo de aprender mais técnicas circenses para alcançar a perfeição. Então, ela acabou se aproximando da maravilhosa trupe de sorrisos e cambalhotas; a Trupe dos Palhaços de Bento. 

Fascinada com esse mundo, Irene se apaixonou por Peter Bento e fez amizade com o renomado acrobata Mohammed. Peter, Mohammed e Adolf, apesar de diásporas e origens tão diferentes, eram amigos inseparáveis – essa é a beleza do mundo circense! Eles eram carinhosamente conhecidos como “Os Três Arteiros Mosqueteiros”.

Peter também era um gênio. Um palhaço que fazia rir e chorar, voar e tombar, cair e se levantar. Que se deixava iludir, e também iludia sua plateia. Seu disfarce foi tão perfeito que ninguém nunca soube se ele era ou não judeu. E já que todos sabiam que Irene era judia, o casamento entre os dois estava proibido. Mas eles, circenses e acrobatas do destino, não estavam nem aí para as imposições absurdas da Alemanha. Riram e debocharam – como ótimos palhaços – das leis de algum pateta de Nuremberg quando se juntaram e tiveram dois filhos durante a Guerra.

Mas o cerco aos judeus se fechava cada vez mais. Adolf, descendente de uma família de circo de mais de trezentos anos, era fiel e devoto à família circense e, por isso, não se preocupava com as origens e temperos de sua trupe. Também não se importava com essas leis racistas, com a perseguição e com o perigo iminente de serem descobertos. Afinal, a vida no circo sempre foi um enfrentamento contra os acasos. Então ele, mestre em vender mágicas, sonhos e sorrisos, conseguiu documentos falsos para os seus Bentos.

Eles seguiram se nutrindo de sorrisos e tombos. E, enquanto viajavam pela Alemanha, Adolf se comunicava com amigos circenses para saber quando a Gestapo poderia aparecer. Caso isso acontecesse, ele e os Bentos tinham um código secreto: Adolf, no meio de uma apresentação, gritaria: “irrespeitável público, que tal a gente parar com tudo e ir pescar?”. Ninguém compreenderia esse convite, apenas os seus judeus desapareceriam instantemente daquele picadeiro.  

Em 1942, após alguns membros da família Lorch terem sido deportados para Auschwitz, Irene persuadiu Adolf e Maria Althoff a contratarem seus pais e irmã como integrantes da trupe. O circo abraçou seus novos membros e os salvou do destino de tantos. 

Depois da guerra, Irene e Peter finalmente realizaram o sonho de se casar. A cerimônia, com a lua iluminando o circo das tradições e uma aura envolvendo a arena com seus artistas, foi comovente. Os anões Ovitz, os Blumenfelds, os Busch, e os sobreviventes de outros circos participaram com suas trupes e sorrisos desse casamento. O casal voltou à Liége, cidade natal de Irene, criaram uma numerosa família e permaneceram malabarizando pelo resto dos dias. 

Em 1995, Adolf e Maria foram agraciados pelo museu Yad Vashem com o título de “Justos entre as Nações”, um prêmio concedido a não-judeus que ajudaram a salvar judeus durante o Holocausto. Quando lhes foi perguntado por que colocaram a vida em risco, o casal respondeu: “Nós, circenses, não vemos diferenças entre raças, religiões, cores e odores. Somos todos iguais, malabaristas desse circo impossível que é o mundo”. Bravo! Bravo! 



Abrão e Rachel



A arte do mímico é o reflexo da história primata-humana. No início dos tempos, sempre em silêncio, ele precisava se comunicar apenas por meio de gestos, desenvolvendo o poder da empatia e da interlocução não verbal. 

O mímico é aquele artífice que provoca o público com a sua cinesia, obrigando que ambos se reconheçam e se percebam humanos. Cada movimento, cada pose, cada articulação se torna um poema visual, uma narrativa de um corpo que ultrapassa fronteiras. O mímico é a representação consubstanciada do universal. Ele busca alcançar a essência da emoção e experiência da concepção. Sua arte é um convite a refletir os sentidos inexprimíveis desse mundo inundado por palavras e desencontros. O ato de criar personagens e histórias sem recorrer à fala inflige ao mímico uma liberdade expressiva que transpõe barreiras, acessando camadas profundas da psiquê individual e coletiva. A arte do mímico se torna um palco simbólico onde os dramas internos e os conflitos não elaborados encontram uma voz corporal-visceral; um convite para que os espectadores se confrontem com os próprios dramas. O mímico emerge como o filósofo do silêncio, o artífice da alma, o único capaz de vasculhar o inconsciente e entregar-se à linguagem do corpo. Seus atos encantam, mas são seus falhos atos que dão vazão a impulsos, desejos e emoções. Assim, os gestos calculados e ensaiados exaustivamente não são os mais relevantes. Cada olhar descuidado, cada imperceptível gesto, cada tropeço e erro não premeditados elucidam o simbólico. Revelam segredos-recalques da comunicação não mediada pela razão. Embora a essência do mímico seja exposta nesses atos falhos, o público não se atenta a nada disso.





As histórias dos humanos se repetem. Mímicos e funâmbulos do destino, do acaso ou de algum incompreensível desígnio. Encontros, desencontros, amores e perdas. Em meio a tantas narrativas, algumas escolho narrar – será que aprendi alguma lição que quero compartilhar? Outras, decido esquecer, talvez esconder – será que compreendi que há silêncios que perturbam demais, ou que são apenas descasos que já sublimei? Ou que ainda estão vívidos, e por isso precisam de um distanciamento? Não sei – saberei algum dia? 

Sigo mesmo assim. Seguirei como Tévye, equilibrando-me no telhado e nas ruínas das memórias, sempre ao som das reminiscências e dos violinos dos shtetls. Tons e notas nostálgicas de uma tradição vivida e marcada.



Agora me toca a história do filho de Shoil, Abrão. O nosso violinista que foi desequilibrado pelas perseguições. Ele nasceu em Sokal e viveu com a família em Uhnov. Foi açougueiro e fabricante de sabão e tentou permanecer ao máximo na sua cidade. Porém, em razão das repetidas perseguições, em 1930 decidiu seguir o caminho do irmão, Henrique, que já havia migrado para o Brasil. 













