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Na família de Lúcia Sadovita...


Na família de Lúcia Sadovita, todos os que nasciam com olhos azuis estavam destinados a ser tristes. Tinha sido assim desde sempre. Ouvira histórias antigas do seu bisavô, relatos detalhados sobre esta sina, que alguns acreditavam ser uma maldição, um erro cometido por algum antepassado transmitido através das gerações. Aos detentores dos olhos azuis, a tristeza não lhes acometia por nenhuma ocorrência trágica, nenhum desastre previsto ou enfermidade genética que pudesse justificar a coincidência de destinos. Vinham ao mundo apenas com um vazio profundo, uma tristeza sem fim. 


Quando os filhos nasciam, os pais se angustiavam. A apreensão sobre a cor dos olhos delimitava as fronteiras da alegria. Alguns se surpreendiam aos poucos. Saíam do ventre com olhos mais claros, que escureciam em tons de marrom com o tempo. A família Sadovita, reconhecendo a relevância daquela característica, aprendera a identificar, melhor do que os médicos, os falsos azuis nas primeiras horas de vida. Também recorreram a biólogos e geneticistas para prever quais combinações de cromossomos poderiam gerar bebês melancólicos. As regras hereditárias entre pais e avós pareciam não fazer sentido no caso da família Sadovita. Os médicos achavam provável que somente um gene quebrado, particular à família, poderia se manifestar com essa anormal frequência, na mais ínfima das chances estatísticas. A sina dos olhos azuis era repassada tanto pelo pai quanto pela mãe e contagiava, dominante e recessiva, sem clareza algébrica, todas as árvores relacionadas à família.


Quando seu pai, Geraldo Sadovita, lhe contou sobre este fado, pouco depois da morte da sua mãe, Lúcia não poderia acreditar que suas páginas já estavam escritas. Lembrava-se desde pequena da tristeza perene, do cansaço de vida, como um rio invisível, percebido apenas em volume de água descendo, se agarrando às encostas em constante ameaça de arrastar tudo. Se não fosse a condição de sua mãe, que vivia morrendo na cama, não caberia na infância de Lúcia motivos de maior tristeza. Vivia solta nos pastos, trepando em árvores e chupando mangas, em convívio com a natureza. Já crescida, desconfiava das lendas que, exageradas a cada geração, viravam verdades como as do lobisomem ou do curupira. Toda a família vivera em zona rural, distante de informação, deficiente de estudos e ciências. A vontade de que essa amarra do destino não existisse a fazia disfarçar o vazio que sentia atribuindo a sentimentos outros, condições de humor comum a todos. Seu pai era resignado, assentado de verdades que já não eram questionáveis para ele. Lúcia não compartilhava convicção. Queria encontrar saída, desmestificar a crença que lhe condenava. Revirava o passado dos pais, as histórias de outros que se emaranhavam em sua vida, procurando evidências que confirmassem ou não o caráter extraordinário daquele destino. Queria pegar a história pelo fio e desenrolar o nó que agora chegava nela. 






			

A mãe de Lúcia conheceu o marido...


A mãe de Lúcia conheceu o marido engasgada em um caroço de jaca. Amava jaca em um tempo que dava vergonha às mulheres comerem. Faltava delicadeza na jaca, era bruta demais e fedia em volume e distância. O fruto grande e áspero, cortado ao meio, não cabia acolhido no colo. Marta comia com pressa e lambuzeio sem apartar mel de caroço, sem vergonha do rosto babado, pegajoso em amarelo. O caroço mordido escorregou na baba e escapou da língua, descendo direto para garganta. Obstruiu a traqueia, e Marta não respirava. Geraldo passava pela rua e a viu com os olhos pocados. Ele agarrou-a pelo verso e a sacudiu com força, comprimindo sua barriga com os braços, travando suas costas com o peito em movimentos violentos. 


Já estava ficando roxa quando ejetou a semente pela boca, respirando um alívio fundo. Geraldo era também grande e áspero. De longe sentia-se o odor de couro e estrume fresco de curral. Era interessado na razão das coisas e falava grande, maior do que seu conhecimento. Marta falava pequeno, menor do que tudo que sabia. Seus alunos na escola a chamavam de Tia Piá. Geraldo gostou de Marta ali e, acostumado a mandar, teve que se convencer de que não poderia simplesmente levá-la para casa. 


Tornou-se seu aluno, todas as tardes depois das aulas de Marta na escola municipal. Conversavam sobre os grandes ensinamentos do mundo, os princípios que balizam toda verdade. Geraldo se deixava ser tangido sem embaraço. Não disputava conclusões, apenas seguia distraído, absorto na didática dos seus traços, na condução suave de trato e de beleza. Contemplava as palavras como imagens idílicas, linguagem harmoniosa do espírito. Geraldo acreditava que poderia escapar do triste destino se encontrasse alguém nascido só para ele. Amor exclusivo que não se encontra sem acaso. Acurralou-se, marcado a ferro. Queria gravar no couro seu nome e pertencer somente a ela.


No dia em que Lúcia veio ao mundo no sobrado, não se sabia se sua mãe teria forças para fazê-la nascer e seguir vivendo. Marta adoecia de morte. Estava em trabalho de parto na fazenda quando, contra a vontade de Geraldo, tiveram que lhe abrir, desfalecida de dor e fraqueza, e arrancar Lúcia para o mundo. Depois do parto, Marta nunca mais saiu da cama. Com o tempo, não se distinguia seu corpo dos lençóis, pele e pano amarrotados, marcados de peso e tempo no colchão. Geraldo se culpava, acreditando ter contagiado Marta do mal da sua família e lamentava, embargado pela emoção e pelo uísque que sempre o acompanhava. 


Marta padecia testemunhando aquela resignação, que também era lembrança da sua morte iminente. Nunca acreditou em maldição, um mando divino e maldoso sobre todas as descendências de uma família. Ignorância. Previa a solidão de Lúcia, delicada como ela, naquele mundo agreste de fazenda, sem alguém que pudesse lhe guiar na razão das coisas, na subjetividade da vida, nas transparências dos afetos. Desde cedo, Marta a regou com palavras e poemas, prefiro que reze para Shakespeare, ela dizia. Alfabetizou-a para que não dependesse de ninguém, para que o hábito da leitura a bastasse, para que pudesse criar seu próprio juízo das ideias, sem fragilidades de cabeça. Antes de morrer, Marta deixou uma séries de livros, com trechos marcados, para que servissem como guias, espécies de bíblias pessoais. Quando se sentisse perdida, Lúcia recorreria aos grifos, visualizando a mãe recitando-os como conselhos. Marta estaria para sempre em Lúcia, perpetuada nas palavras que ainda não lera.


Lúcia só conheceu a mãe doente. Não soube como era tê-la plena e feliz, sem incertezas sobre a vida. Nunca a viu livre daquele vulto. Anos depois, Lúcia se perguntava se esse vulto seria de fato a doença da mãe ou o canto sombrio que a acompanhava, destinado a ser ouvido por gerações. A tristeza pairava como uma sombra que não se consegue esconder. E mesmo quando a mãe sorria, imersa em ternura, deitada na cama, vendo-a fazer qualquer bobagem, logo recobrava consciência da brevidade dos seus dias. Devia fantasiá-la, divertida nos detalhes, em um futuro gracioso do qual nunca seria parte. E depois, aos seis anos, quando a mãe se foi, escutou do padre que a morte traz aprendizados e lições para quem vive, olhou para o pai, e a tristeza o tinha levado. Era mais defunto do que a mãe. Partiu junto com ela. Seu corpo funcionava mecânico, sustentado pela dor, indiferente à vida que lhe restou. Cumpriu até o desencarnar seu papel de provedor. Só poderia dar a Lúcia condições de sobrevivência, sem carga alguma de afeto, não por omissão, mas por não conseguir entregar algo que já não encontrava em si.


Assim que concluiu os estudos, prestes a ir para a universidade, Lúcia deixou sua casa vazia de tudo. Seu pai passava as tardes na varanda, roupa velha e barba por fazer, tragando seu uísque, medindo com a vista a extensão da fazenda até alcançar a perdição do horizonte. Sem força de trabalho, sem entusiasmo, aguardava a morte, que um dia se enganara e não o levou. A terra não parecia a mesma da infância de Lúcia. Aquele pasto verde brilhoso, o cheiro das vacas, a constante movimentação dos funcionários trazendo notícias de vida e de fartura. A festa junina, que era a maior e mais feliz.


Quando Lúcia deixou sua casa, não se acendiam mais fogueiras no São João. O gado todo vendido ou doente, os funcionários partiram e os que permaneceram não se importavam. Tudo tinha morrido. Restava o pai e seu olhar distante de espera. Restava a tristeza. 






			

Lúcia notou o rapaz...


Lúcia notou o rapaz se aproximando e começou a se apressar. Não ouviu que te chamei? Lúcia não tentou justificar os passos mais largos em direção à biblioteca da faculdade, desculpa, tava distraída. Sua voz falhou, não falara com ninguém há mais de dois dias, seu pai nunca ligava e ainda não tinha amigos na cidade onde vivia há pouco mais de seis meses. Atravessava o corredor largo, que lhe parecia ser maior do que os pastos da fazenda, sentindo as pernas hesitarem, desconcertada pelos risos de quem a via passar. Vagava entre as salas, encastelada por uma pilha de livros pesados, que carregava como um filho nos braços.


Pelo visto, você gosta de boas companhias. O rapaz se referia ao livro que Lúcia segurava. Mamãe sempre lia Shakespeare. Lúcia também recorreu à literatura para respirar e sobreviver na fazenda, cercada de animais, homens brutos ou de desconhecidos e pessoas queridas que morreram ou foram entristecendo. Lembrou do trecho que a mãe citaria nos dias mais sombrios do sobrado, “aqui a nossa vida é isenta de tumultos, as árvores nos falam, os córregos murmurantes são livros, as pedras expressam sermões e tudo está bem. Não a trocaria por nada”. 


Chegaram finalmente à porta da biblioteca onde o rapaz, que até então a seguia, parou na sua frente. Lúcia notou seu torso esguio, os braços morenos de pelos louros e uma face sem traços de maldade. Não encontrou nele a brutalidade dos homens que conhecera na fazenda, e, sem perceber, baixou a guarda. Amanhã tem samba no Casarão. Gosta de samba? Lúcia só conhecia o samba de carnaval, que via pela televisão. O rapaz lhe entregou um folheto e continuou a dar mais detalhes que Lúcia, distraída, não guardou. Ela apertava as mãos, querendo comprimir os pensamentos para responder-lhe. A expressão de espera do rapaz recobrou a atenção de Lúcia, que agradeceu o convite, vou tentar ir. Fixou-se no desenho tosco do papel e quase não escutou quando ele se apresentou. Me chamo Dito.






			

Quando chegou ao endereço...


Quando chegou ao endereço, os acordes mais graves fugiam pelas janelas como convites clandestinos até o Casarão, sem número, de paredes amarelas. A porta de madeira azul estava entreaberta e Lúcia sentiu um cheiro azedo, impregnado nas entranhas da casa. Ao cruzar a porta, esperava encontrar uma multidão barulhenta que com olhares a despiria de conforto, e iria embora resignada, certa da sua incapacidade de se misturar. Porém, as poucas pessoas que ocupavam o salão principal pareciam desinteressadas e alheias.


O Casarão começou a se apagar anoitecido e uma brecha de luz penetrou o centro do palco, iluminando uma senhora de cabelo farto e acinzentado. Marlene Riva era proprietária do lugar e diziam que fora amante de governantes e autoridades, frequentou palácios e realezas. Até que um dia não a quiseram e, esquecida, se recolheu no Casarão, que comprou com o pouco que sobrou dos dias de glória. Marlene anunciou a programação com a impaciência de quem, a essa altura, esperava protagonizar palcos mais grandiosos. Às quintas, samba da luz; às terças, contação de estrelas; aos domingos, pizza. 


Lúcia procurava por Dito na penumbra frouxa do Casarão, mas não sabia se o reconheceria. Ele esteve mais presente em seu pensamento do que em seu olhar. Caminhava no saguão, desconfortável por ser a única pessoa desacompanhada, sem saber onde enfiar as mãos, se sorria ou se encolhia os ombros. Enquadrava seu andar desengonçado para não chamar atenção, até que encontrou refúgio junto ao bar. Não bebia, mas achou que deveria pedir algo quando o atendente se aproximou: uma dose de uísque, com duas pedras de gelo. Ouviu, em sua voz, a mesma frase repetida tantas vezes por seu pai.


Aproximou o nariz do copo, o líquido dourado inundando as pedras de gelo. O cheiro do álcool subiu vivo e lhe aguçou as narinas. Inclinou o copo com cuidado, cedendo pequenos territórios da boca, com medo de se entregar de vez, como fazia seu pai. O ardor aqueceu sua garganta, alcançou fundo um ponto que parecia ser todo seu corpo e provocou um suspiro aliviado. Tossiu seco. Voltou a derramar mais um pouco na boca agora acostumada e seguiu com goles decorosos, avisando ao corpo sobre suas intenções. A música soava mais agradável. Sentia-se mais disposta. Já não tinha receios ou constrangimentos.

			

As luzes se apagaram e uma mulher de trança nagô subiu ao palco. Seu corpo magro era preto igual, sem variações de tons, e pulseiras douradas refletiam a única luz branca do palco. Com as duas mãos no microfone, puxou um samba miúdo, que foi cadenciando e engrossando. Lúcia balançava desajeitada, os calcanhares pesados custavam sair do chão. Aos poucos, as notas do cavaquinho romperam a resistência e seu corpo foi desgovernando. Tecia, com o movimento frenético dos pés, um manto invisível no chão. O suor lhe pingava no rosto e manchava seu vestido.


Dito se aproximou, e Lúcia se deteve mais uma vez no percebido da sua presença. Ele lhe ofereceu os dois braços abertos, tava te esperando. A camisa aberta de Dito fez Lúcia se atrapalhar. O peitoral nu e bem demarcado era todo liso e sem pelos, e seus braços, secos e definidos. Lúcia sentiu-se feia e estranha, queria livrar-se do seu cabelo longo e espalhado e ficou agoniada por ter a mão ocupada e não conseguir prendê-lo. Ele pediu a bebida de sempre para o rapaz do bar que, apesar da pouca idade, lhe cumprimentou como Seu Dito. Entornou de uma vez a dose de cachaça com limão e disse que trabalhava no Casarão, cuido do bar e do samba. O volume da música impediu a continuidade da conversa, parecia que ali só poderiam existir trocas curtas e rasas. Dito sugeriu que aproveitassem o movimento fraco e saíssem para a rua.


Sentaram-se no meio-fio e conversaram por toda a noite ao som dos sambas melancólicos, indiferentes a tudo o que não era eles. Dito falava rápido e espontâneo, diferente dos homens que Lúcia conhecia, parecia não ter medo do que pensava ou dizia. Seus traços foram ganhando nitidez como uma foto aos poucos revelada. Foram interrompidos quando Marlene, irritada, pediu para Dito ajudar no caixa. Quando ele reapareceu, só teve tempo de balbuciar duas, três frases, que se perderam misturadas ao som alto, e acenou despedida.






			

Quando Marlene se mudou para o Casarão...


Quando Marlene se mudou para o Casarão, todos os vestidos, sapatos e bijuterias não cabiam nos armários. Enquanto desarrumava as malas, cheirava cada peça, inalava profundo desejando se infestar com as memórias dos tempos em que valsava elegante pelos bailes da capital. No espelho pregado no banheiro, encarava seu reflexo tentando ignorar a pele que parecia escorrer pelo pescoço. Pintava sua face, iluminada por uma única lâmpada pendurada por um fio solto no quarto improvisado. Só saía à luz do dia depois de retocar o rosto, hábito adquirido quando ainda vivia como meretriz. Naquele tempo preenchia de beleza os jantares e não se importava quando, no final da noite, era enxotada do quarto carregando apenas dinheiro, escambo do corpo, chamada de vagabunda pelos mesmos homens que a presenteavam. Enchia-se de cremes milagrosos e recorria a qualquer procedimento estético que pudesse retardar o envelhecimento. Mas seu corpo não era imune ao tempo e, aos poucos, foi sendo preterida em favor de meninas mais novas, mais dispostas e sem classe.


Gastou os últimos recursos para chegar na cidade onde nasceu. Queria voltar triunfante, de cabeça erguida. Alugou um carro importado, com motorista e ar-condicionado, e rodou a região procurando pouso do destino. Naquele Casarão abandonado, fedido, pensou que poderia reinventar-se, resgatar a grandiosidade do passado. 


Na noite de inauguração, os caranguejos do Alasca não tinham chegado e Marlene surtou, não vai substituir por porcaria de caranguejo de mangue nenhum, onde já se viu, acha que não vão perceber? A alta sociedade se ofende com qualquer custo-benefício. Marlene caminhou até a entrada onde um trio de músicos afinava os instrumentos. Inspecionou, de forma militar, a fileira de garçons que aguardavam o momento de iniciar o serviço, manda aquele embora, ordenou ao gerente da casa, não quero gente feia aqui. Estava quase na hora em que chegariam os convidados. Antes de Marlene abrir a porta, o segurança avisou, não tem ninguém do lado de fora. Pela janela, Marlene espiou a rua vazia e cogitou ter impresso a data ou o endereço errado no convite. Tudo estava correto. Esperou na entrada até o dia clarear. Nas semanas seguintes, os músicos seguiram tocando para um salão vazio, enquanto a cada noite aumentavam o prejuízo e a frustração. Para pagar as contas, ela foi vendendo os sapatos, os vestidos e as joias. Ficou só um filete de armário com as mesmas roupas que revezava durante a semana.


A necessidade fez Marlene reduzir o preço dos ingressos, trocar o espumante pela cerveja e ceder o palco para o samba. Nunca renunciou às camadas de pano e pó que a envaideciam. Todas as noites, Marlene se embelezava e trajava um dos cinco vestidos de gala que lhe restaram. Não lhe importava o calor ou o descabido da roupa. Arrumava-se com a mesma solenidade de quando frequentava as altas rodas. Erguia a cabeça. Era sua vez. Logo subiria ao palco.






			

Lúcia e Dito...


Lúcia e Dito passaram a se encontrar todas as semanas no Casarão, sem necessidade de marcar, como uma coincidência programada. O Casarão era seu exclave, um pedaço dela que só existia em sítio distante, um intruso permanente da sua personalidade. As noites se alongavam para caber todas as músicas, todas as doses, todas as conversas. Por isso Dito estranhou o dia em que Lúcia chegou cedo e enrubescida, que cara é essa? É meu pai, Lúcia procurava fôlego, parece que saiu a cavalo, a sela estava um pouco solta e ele caiu. Dito puxou uma cadeira, mas Lúcia não quis sentar. Meu pai não consegue mais andar, está em cadeira de rodas, imagina o inferno ser cadeirante na fazenda. Dito a abraçou até restaurar sua respiração, trouxe um copo d’água, calma, pelo menos ele está vivo e bem, essas notícias às vezes chegam tortas. É que sou sempre a última a saber das coisas, ele não me escuta, não ouve ninguém. Dito a levou para tomar uma bebida e desatou a falar, emendando assuntos, para que não pensasse na sela despegando e seu pai arrebentado no chão, na cadeira de rodas abandonada no quintal sem ter quem a empurrasse.


Ao final da noite, Lúcia se deu conta de que queria escutar Dito todos os dias, falando qualquer coisa. Gostava de ver o rosto dele acendendo quando ele a consolava ou quando anunciava seus planos de ser tão imortal quanto as estrelas. Um dia vou fazer algo grandioso para que nunca esqueçam que eu vivi. Lúcia se encantava e pensava se a vida seria suficiente para tudo isso ou se nela caberiam apenas desejos modestos. Olhava para Dito desejando sentir o suor das suas mãos, se enrolar no emaranhado dos seus dedos. Marlene o chamava para começar a contação de estrelas. Dito tinha sempre alguma pressa.


Às terças-feiras, deitavam-se todos esticados em colchonetes, esteiras de palha e espreguiçadeiras. No pátio descoberto, o céu concentrava um número desproporcional de estrelas, como se alguém tivesse varrido e acumulado toda a poeira do céu naquele quadrado de noite. Lúcia assistia de longe. Dava-lhe vertigem olhar para o alto e pensar no infinito daquele escuro. Na fazenda, o céu era apenas um céu e não se pensava sobre ele. Marlene começava a contagem, partia do Cruzeiro do Sul e seguia ao leste. Espaçava o anúncio dos números enquanto os demais a seguiam em coro. Um. Dois. Três. Quatro. Cinco. Nada se movia, Dito, Lúcia, os astros. A sequência era pretexto, mantra de uma meditação matemática, ritmada pelos números naturais. Não se aventuravam chegar ao final, degustavam a infinitude, a porção que lhes cabia do divino. Deixavam de existir, por um instante de tempo, registrando com assombro o imenso que não alcançavam. 


Dito fingiu ter algo a falar com Lúcia e sentou-se ao seu lado. Somente eles não contemplavam o céu. Ninguém os via. Avolumavam o gostar, sem precisar trocar palavras. Já contavam trezentas estrelas quando Dito se aproximou, lento e cuidadoso, até alcançar distância do irresistível. Ele achega-se mais, mira a boca de Lúcia e fecha os olhos. A contagem para. Marlene começa a tossir um pigarro persistente, que não consegue expelir. Todos se dispersam. Os rostos voltam aos seus pontos de partida. Recomeçam a contagem do início, partem do zero.






			

Você viu Dito?...


Você viu Dito? Lúcia perguntou ao porteiro do Casarão e, após a resposta negativa, atravessou o salão a passos largos, sem pressa ou inquietude, estalando a sandália no chão. Ainda remoía na memória a noite da contação de estrelas, o beijo que quase aconteceu. Deveria ter esticado o rosto, encontrado atalho para sua boca. 


O de sempre? O rapaz do bar começava a servir Lúcia. Hoje não, tem o que mais forte? O rapaz riu, mais forte que uísque? Tem absinto, aquela garrafa ali. Apontou para uma garrafa verde esquecida na última prateleira do bar, chamam de bebida das fadas. Lúcia sentiu o cheiro denso de anis. Tomou de um respiro o primeiro copo e pediu outro. Dito se aproximava, mas parou por um instante. Nunca te vi assim. Lúcia se afastou para que ele visse seu vestido novo, vermelho estampado, e seu cabelo cortado na altura dos ombros. Assim como? Antes que Dito a elogiasse, o porteiro do Casarão apareceu de trás do bar. Dito, tem gente demais na porta, vai dar confusão. Dito olhou para Lúcia. Ela conhecia suas urgências.


Lúcia bebia com pressa, tentando achar sua medida de euforia. Sentia o absinto encher seus pensamentos de coragem. O samba descia forte. Com os punhos cerrados no peito, cantava enredos tristes embalados pela batucada. Chocalhos entre os rostos, ressoando nos ouvidos. A luz da tarde pintava no chão sombras, braços erguidos ao céu, pés desobedientes que teimavam em não se assentar. Lúcia sorria sem amparo, tentando espaçar no tempo toda alegria. Marcava os copos na mão, o balançar das bebidas, a intenção dos olhares, o braço rígido resplandecendo a palma no pandeiro. Onde estava Dito? Suspeitava que uma força misteriosa os impedia de se unirem. Eram sempre interrompidos, como no dia de contação das estrelas, por um evento aleatório que parecia ordenado pelo divino. Pediu mais uma dose.


Dito chegou e encontrou Lúcia cambaleando, tentando controlar seu corpo desobediente. Parecia ter perdido toda a força. Sua boca dizia coisas que não pensava ou impossíveis de compreensão. Empenou-se na cadeira do bar. Dito ofereceu água de coco, sanduíche, mas Lúcia parecia não escutar. Esboçou duas ou três palavras que não conseguiu articular. Frustrou-se com sua incapacidade e, quando tentou se levantar, tropeçou e caiu. Teve dois segundos de vergonha antes de apagar.
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