

  

    

      

    

  




        

            

                

            

        









	Dedico este livro a todos que, com amor e respeito,
souberam respeitar a minha solidão nos momentos mais importantes da minha vida.


	 




Você já olhou para a poeira dançando nos raios do sol?
Como ela brilha como flocos de ouro?
Talvez seja essa a verdadeira alquimia.
Não mudar o que algo é,
mas enxergá-lo em outra luz.


	 


	L.E. Bowman


	 




Introdução


	Por que resolvi escrever sobre solidão


	 


	 


	Desde que comecei a publicar livros, nunca havia ficado tanto tempo sem escrever. Nos últimos anos, passei por muito sofrimento e o fiz em silêncio – em parte por conta da pandemia, em parte por ser o meu jeito mesmo. Recolher-me para dar voz ao meu sofrimento faz parte do meu processo de reorganização mental e emocional. Poucas pessoas me viram em companhia das grandes tristezas, mas elas eram minhas vizinhas, e, pior, daquelas que começam a fazer barulho logo cedo.


	Lembro de todas as noites, e foram muitas, em que chorei no escuro da minha cadeira do escritório, tentando entender o porquê de estar vivendo aquela situação; noites em que tive que me olhar no espelho com a mesma roupa há dias e abraçar a minha verdade, por mais que ninguém quisesse me ouvir; das pressões que sofri e das respostas às pressas que precisei dar a quem me via como um número, uma notícia a ser contada. O diz-que-me-diz proferido por bocas que buscavam atenção e aplausos foi muito além do que eu poderia imaginar. O único jeito era me retrair ainda mais dentro do meu casulo.


	Confesso que fui pego de surpresa pelo tempo que o sofrimento escolheu ficar hospedado em mim. Não foram semanas ou meses, mas anos. Alguns momentos foram mais sombrios, outros, mais agridoces. Todos eram povoados por uma grande e abrangente solidão ou, como muitos gostam de dizer, solitude – embora eu ache a palavra sem sal, confesso. Prefiro a solidez e a gravidade da palavra original. Solidão.


	Ao longo de todo este processo, fiquei sozinho por opção minha, porque precisava da solidão para conseguir transformar grão de areia em pérola. Na dor eu preciso de espaço, pois meus pensamentos mais parecem pessoas, se cotovelando para serem ouvidos. Neste espaço, eu refleti, me acolhi e – já que ninguém podia fazer isso por mim – perdoei o que precisava ser perdoado. Abri mão de ressentimentos que eram, eu sei, uma forma de autopunição. E de vizinhos inoportunos já me bastam alguns dos meus pensamentos.


	 Viajei dentro do meu interior como nunca havia feito. Um mergulho ora turbulento, ora calmo, e do qual muitas vezes achei que não conseguiria sair. Mas, passados três anos, acho que posso dizer que fiz a travessia. Não ileso, porque nunca saímos ilesos das pancadas da vida, nem das aventuras, mas fortalecido, mais maduro e com bastante a compartilhar sobre esse estado tão temido e incompreendido que chamamos de solidão.


	Este livro é o resultado dessa noite escura da alma que, assim como eu, tantos atravessam, seja depois de uma decepção amorosa, de uma perda significativa ou de um trauma. Assim como as emoções que estão sempre em movimento, física e simbolicamente, a solidão é também um estado mutante. Ela pode ser amarga ou doce, pode nos impulsionar ao isolamento ou à conexão, pode nos visitar na noite escura ou num momento de pura alegria.


	O propósito deste livro é celebrar as muitas faces da solidão, das mais soturnas às mais leves. Porque, em última instância, é a capacidade de suportar a nossa própria companhia que determina não apenas a nossa relação com nós mesmos, como também a qualidade e a profundidade dos nossos relacionamentos.


	Espero que estes textos te encorajem a fazer da sua solidão uma boa companhia.
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	O território soturno da solidão


	 


	 


	Quando pensamos em solidão, é o aspecto invernal que prevalece. Se estivéssemos jogando um jogo e nos pedissem para escolher um personagem da Disney para representar a solidão, provavelmente escolheríamos a Elsa, de Frozen, ou a Tristeza, de Divertida Mente. Sentir-se só é perceber-se isolado do resto do mundo, como Elsa, num território repleto de perigos. Na solidão, a personagem principal é a Tristeza, aquela que teima em dar as caras mesmo quando o mundo externo oferece motivos para alegria e diversão.


	Não dá para falar sobre solidão sem falar desse território aparentemente inóspito em que o sol pouco aparece. O estado solitário é frio, ermo e pode ser sombrio. Aristóteles, pai da filosofia ocidental, disse: “quem encontra prazer na solidão, ou é fera selvagem ou é Deus”. Certamente, ele estava se referindo a esse aspecto melancólico e soturno da solidão, que de agradável não tem nada. Ninguém quer se sentir triste, isolado, incompleto, incompreendido. Mas a verdade é que experimentar esse estado de desconexão faz parte da vida, e tentar se esquivar disso pode não ser tão interessante assim.


	Ao contrário do que você possa imaginar, não vou tentar convencê-lo de que não há tristeza e vazio na solidão. Porque com certeza há. Eu diria, inclusive, que essas sensações dolorosas são praticamente pré-requisitos para a solidão. O que quero, sim, propor é que a tristeza e o vazio não são, necessariamente, problemas. A angústia existencial, a percepção de isolamento e desamparo, a falta de vontade de sair de casa são vivências universais da experiência humana. A solidão não é, por princípio, um problema a ser eliminado. Quem não se sente só ou triste de vez em quando, ou mesmo com certa frequência, ou está muito desconectado das próprias emoções ou não é humano.


	Para além do pragmatismo de reconhecer que o sofrimento é inevitável (como já nos disseram os budistas), eu vou além. Acredito que, nesse território inóspito, há um grande tesouro a ser encontrado. Assim como o frio reduz a velocidade das partículas – transformando água em gelo, por exemplo –, o aspecto invernal da solidão nos força a desacelerar e a parar. Como uma noite chuvosa, a solidão nos convida a ficar dentro de casa – e de nós mesmos. Em tempos tão frenéticos, em que muitos não conseguem usar a razão para parar quietos e descansar, talvez possamos enxergar a solidão como uma força protetora. Por conta dela, pausamos. Longe de tudo, no silêncio da noite, reviramos o passado, choramos dores e encaramos, enfim, aquele vazio que faz parte de nós, queiramos ou não. É um trabalho ingrato, e invisível, porém necessário para nosso bem-estar emocional (e até para nossa saúde como um todo).


	O filme Divertida Mente nos ensina que a Tristeza é fundamental. Ela nos mostra o que é importante para nós. Porque, muitas vezes, precisamos perder algo para realmente ter consciência do seu valor. É quando está frio que apreciamos o reconfortante calor da nossa casa. É na fome que desfrutamos do prazer de comer. É na tristeza que refletimos sobre o que realmente precisamos para ser feliz. E sobre o que realmente tem valor e sentido.


	Os textos a seguir exploram e celebram esse território soturno, na esperança de mostrar que são lugares que valem a pena visitar. Não porque são agradáveis, mas porque fazem bem para a alma.




Na terra sem sol


	 


	 


	Dois meses antes da Pandemia de 2020, fui conhecer a cidade mais ao norte do mundo, Longyearbyen, a capital de Svalbard, um arquipélago que pertence à Noruega. Nessa terra distante e erma, a população de ursos polares é do mesmo tamanho que a população de humanos: 3 mil.


	Nas duas semanas que passei em Svalbard, não tive qualquer contato com o sol. Estávamos em pleno inverno, no extremo norte do planeta, então dormíamos e acordávamos em completa escuridão. Não havia luz do dia; o sol não estava lá para guiar e suscitar os nossos passos. Se a solidão me parecia uma companheira de longa data, nessa viagem, ela quase se materializou ao meu lado.


	Não havia como ouvir música, pois os fones congelavam em minutos, e os meus óculos, feitos de metal, congelavam e queimavam o meu rosto. Se, em casa, as minhas companhias favoritas eram as músicas que ouvia durante o dia, o pôr do sol e a escrita dos meus livros e textos, em Svalbard, o escuro, o vento e o frio foram meus únicos companheiros.


	A natureza nos obriga a meditar. E quando digo meditar, não estou falando de posturas em posição de lótus ou silêncios ininterruptos, mas de como ela nos força a estar no presente. Ela está no controle e nós somos somente passageiros naquelas enormes e eternas geleiras. Em Svalbard, no breu do inverno, os olhos enxergam muito mais longe. A gente se sente tão pequeno diante dessa vastidão, dessa grandeza. Ao mesmo tempo, as experiências são tão incríveis que são impossíveis de captar em fotos ou em palavras. Traz uma sensação tão grande de gratidão, de privilégio por estar ali, testemunhando esse cenário, que chega a ser difícil de expressar.


	Já estive em lugares menos hostis que nunca me trouxeram tanta paz. A paz é um navegar da mente, não uma fuga dos problemas, mas uma aceitação de como eles são o que são. A paz que senti não foi por estar longe dos problemas, mas por ter um encontro cristalino com eles.


	Quanto ao silêncio, no gelo, a falta de som é absoluta. A ilha de Spitsbergen é 60% gelo permanente e, embaixo do solo, há uma camada chamada permafrost, que não permite que nenhuma planta cresça. Não tem árvores lá. Não tem barulhos de plantas, do farfalhar das folhas, de pássaros. É só o barulho agudo da neve em contato com os sapatos. É uma neve seca, que nem areia, e faz um barulhinho agudo, muito característico.


	Caminhando, sentindo a sensação aconchegante e solitária que o barulho de pisar na neve me traz, me fiz perguntas difíceis até aquele momento. Enquanto estamos acompanhados de um frio que ultrapassa os 30 graus abaixo de zero, os pensamentos correm para as coisas que realmente importam. Não há motivos para gastar energia pensando em coisas que habitam o raso do nosso consciente. O que realmente importa? Quais são as minhas prioridades nesta vida? Por que perco tanta energia com pessoas que nunca se dispuseram a saber quem eu sou? Se o que está acontecendo comigo não vai afetar o mundo, então por que sofrer tanto?


	Somos parte de algo gigante, monstruoso. O medo que temos da natureza mais hostil se assemelha ao medo que temos da vida. Não se trata de enfrentá-la com sentimentos de poder ou vingança, por mais impiedosa que ela tenha sido conosco, mas de encará-la com sabedoria e humildade. O medo não é algo que precisamos vencer ou superar, mas abraçar, sem nunca deixar de caminhar.


	Na beleza única daquelas enormes montanhas iluminadas pela gentil luz que a lua nos cedia, somos somente afortunados espectadores, não os protagonistas. Não há tempo para pequenezas ou grandiosidades do ego. Enquanto enfrentava os ventos fortes em caminhadas longas, eu não pensava em coisas banais como “o que as pessoas pensam sobre quem sou ou como me visto” ou “o que minha família acha da minha profissão” nem “como vejo o meu futuro e minhas metas profissionais”. Toda a energia física e mental estava dedicada apenas a desbravar a natureza. Eu estava vulnerável e, ao mesmo tempo, completamente conectado com o presente.


	Nada é mais sábio do que estar, de fato, presente. Dirigindo uma moto na neve, andando em alta velocidade quilômetros adentro do mar congelado, com temperaturas de -28 até -35 graus celsius (registradas no mostrador), além do vento frio, que rachava as poucas partes descobertas do meu rosto e ainda aumentava a sensação térmica – tudo num breu absoluto –, percebi como a natureza coloca tudo em perspectiva, ela revela o tamanho das coisas.


	O que são as pequenas preocupações que nos assolam frente à enormidade da natureza?


	O que são os problemas autolimitados da vida frente à amplidão que é estar vivo?


	Que possamos levar essa lição de humildade, entrega e gratidão para todos os momentos da vida.


	 




Dias tristes


	 


	 


	Nesses últimos dias, há um aperto em mim que não estou conseguindo tirar do peito. Um aperto que, além do peito, me pesa os ombros, a cabeça e projeta com força os meus pensamentos para um futuro próximo e cheio de ansiedade. Não há motivos claros para sentir o que estou sentindo, muito menos na intensidade em que sinto, pelo menos não que eu consiga enxergar. Por isso, me deixo sentir tudo o que necessito e, como consequência, viro paisagem das emoções que transbordam dentro de mim.


	Gosto de sentir todas as dores que chegam até mim. Pode parecer sádico, eu sei, mas já aprendi que somente assim elas se vão. As dores, como todos nós, precisam de atenção para sentirem-se seguras e partirem para um lugar distante. Quanto antes abraço a minha tristeza, mais cedo ela se despede. Talvez, como eu, hoje ela também só precise de um pouco de atenção.


	Escrevo essa reflexão, pois também gosto de mostrar o aperto da solidão em dias tristes. Não sou alguém feliz em tempo integral. Longe disso. Sou um misto complexo de companhia amável de mim mesmo e aperto no coração em dias que a tristeza bate à porta, quando ela não entra sem pedir licença. E por mais que eu não goste dessa correlação entre tristeza e solidão, hoje não pude me furtar. Elas vieram juntas, e pior, resolveram dormir por aqui.
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E no meio de um inverno,
eu finalmente aprendi que
havia dentro de mim

um verdo invencivel.

Albert Camus
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