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  PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA


  Uma das maiores satisfações em publicar Mamãe desobediente foi o retorno que recebi de tantas mulheres que se conectaram de uma forma ou de outra com a obra, que se sentiram acompanhadas, que deram palavras a seus sentimentos, que encontraram informação, que se reconheceram nas experiências que o livro reúne, que acharam um caminho para começarem a curar suas feridas, que se indignaram, que sabem que não estão sozinhas e que não são as únicas.


  Muitos profissionais da saúde que acompanham mulheres na gravidez, no parto e no aleitamento também leram a obra e me escreveram. A grande maioria em sintonia com os conteúdos, outros expressando algumas discordâncias, mas todos com a firme vontade de apoiar as mães. Creio ser fundamental contar com profissionais que, no respeito e na escuta, estejam ao lado das mulheres. Da mesma forma, é fundamental estabelecer pontes de diálogo com eles para mudar tudo o que não funciona no atendimento de saúde à gravidez, ao parto, ao pós-parto e ao aleitamento. Se em alguma medida esta obra contribuir para isso, eu me dou por satisfeita.


  Espero que esta edição no Brasil chegue a muitas mulheres, sejam elas mães ou não, e a muitos homens, porque a maternidade e a criação nos implicam a todos. Nestas páginas, escrevo sobre maternidade a partir da minha própria experiência como mãe e a partir de uma perspectiva feminista, e abordo um amplo leque de temas, normalmente silenciados, como os problemas de infertilidade, a dor de uma perda gestacional, a violência obstétrica, a depressão pós-parto, a impossível conciliação ou as dificuldades para dar de mamar na sociedade atual, entre outras questões. Confio que aqui vocês encontrarão respostas, refúgio, sororidade e apoio.


  Os direitos das mães e dos bebês normalmente são pisoteados. Analiso isso no livro, dando ênfase a um tipo de violência profundamente normalizada: a violência obstétrica, mais uma expressão de violência de gênero. No Brasil, esta também é uma realidade. Uma pesquisa exaustiva realizada no país em 2010 mostrava que 25% das mulheres que davam à luz haviam sofrido algum tipo de violência no transcurso da atenção ao parto.1 Na mesma direção e aumentando essas porcentagens, uma pesquisa mais recente, cujos resultados foram publicados em 2017, indicava que, no decorrer do atendimento ao parto, 52% das mulheres se sentiam inferiores e inseguras, 50% sentiam-se expostas e sem privacidade, 42% incomodadas ao fazerem perguntas e não obterem respostas, e 34% ameaçadas pela atitude ou pelas palavras de um profissional.2


  Outro exemplo da violência obstétrica que muitas mulheres sofrem ao dar à luz é o elevado número de cesáreas feitas. O Brasil é o segundo país da América Latina e Caribe com maior porcentagem em relação ao total de nascimentos. Em 2016, segundo dados da OCDE, 56% dos nascidos no Brasil vieram ao mundo através de uma cesárea, uma cifra só ultrapassada pela República Dominicana, que alcançou 58%.3 Nas clínicas privadas, esse percentual é até superior, chegando a mais de 80%.


  Com uma maior medicalização do parto, maiores são as chances de passar por uma cesárea desnecessária. A Organização Mundial da Saúde (OMS) afirma que uma porcentagem acima de 10%-15% não é justificável.4 O uso desnecessário dessa prática tem consequências negativas na saúde física e mental de mães e bebês, como analiso no livro. De fato, a violência obstétrica é uma violência não só física, mas também verbal, que pode manifestar-se num tratamento paternalista ou humilhante em relação à mãe. Uma violência que precisamos erradicar.


  O conjunto de práticas que constituem a violência obstétrica aumentou no contexto da pandemia, com mais mulheres sendo obrigadas a parir sozinhas, submetidas a uma indução de parto sem necessidade, separadas de suas crianças imediatamente após o nascimento, ou impedidas de amamentar o bebê. Trata-se de atuações sanitárias que ocorreram ao largo das evidências científicas e contrariamente às recomendações da OMS.5 O coronavírus não pode justificar práticas constitutivas de violência contra mulheres e recém-nascidos.


  O auge da nova onda feminista é uma oportunidade para trazer à luz pública todas as opressões, violências e desigualdades que as mulheres sofrem, e a maternidade, como analiso nestas páginas, é um campo coberto de discriminações. Precisamos de um feminismo que abrace a maternidade. A maternidade entendida como o direito de nós, mulheres, a decidirmos sobre o nosso corpo, direito ao aborto, direito a ficarmos grávidas quando desejarmos, direito a decidirmos sobre a gravidez, o parto e o aleitamento, direito a podermos criar e ter vida própria além da criação. Eis aqui essa maternidade feminista e desobediente que tanta falta nos faz.


  NOTAS


  1 Fundação Perseu Abramo, SESC, Mulheres brasileiras e gênero nos espaços público e privado, 2010. Disponível em: https://apublica.org/wp-content/uploads/2013/03/www.fpa_.org_.br_sites_default_files_pesquisaintegra.pdf


  2 C. Coelho, T.M. Schneider, “Violência obstétrica em mulheres brasileiras”, Psico 48 (3), 2017, pp. 216-230.


  3 OCDE, Panorama de la Salud: Latinoamérica y el Caribe 2020, París, OECD Publishing, 2020.


  4 OMS, Declaración de Fortaleza, 1985. Disponível em: http://lobafilm.com/wp-content/uploads/2014/07/oms.pdf.


  5 OMS, Q&A: Pregnancy, childbirth and COVID-19, 2020. Disponível em: https://www.who.int/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/question-and-answers-hub/q-a-detail/q-a-on-covid-19-pregnancy-and-childbirth.


  INTRODUÇÃO


  A maternidade e tudo o que a circunda, como a gravidez, a infertilidade, o parto, a perda gestacional, o puerpério, a criação,* são temas que muito frequentemente ficam invisíveis no âmbito doméstico. O ideal materno oscila entre a mãe sacrificada, a serviço da família e das crianças, e a supermulher, capaz de fazer tudo conciliando trabalho e maternidade. Por sorte, as coisas estão começando a mudar. Os novos feminismos tiraram do armário uma série de temas incômodos, e a maternidade é um deles. O presente livro quer refletir sobre o que supõe ser mãe hoje, indicando que não há uma maternidade única, e sim modelos impostos que sujeitam a experiência materna aos ditados do patriarcado e do capitalismo.


  Parece incompatível ser mãe e feminista, pois a maternidade carrega consigo uma pesada dose de abnegação, dependência e culpa, ante a qual as feministas dos anos sessenta e setenta se rebelaram – como tinha de ser –. No entanto, esse levante terminou com uma relação tensa com a experiência materna, ao não querer enfrentar as contradições e os dilemas que esta implicava. Ser mãe não deveria significar ter de criar sozinha, ficar trancada em casa ou renunciar a outros âmbitos da nossa vida, e ser feminista não deveria acarretar um menosprezo ou uma indiferença em relação ao fato de ser mãe. Por que temos de escolher entre uma “maternidade patriarcal”, sacrificada, ou uma “maternidade neoliberal”, subordinada ao mercado?


  Este livro quer contribuir para pensar a maternidade a partir de uma perspectiva feminista, apelando a uma maternidade desobediente à estabelecida pelo sistema. Valorizar e visibilizar a importância da gravidez, do parto, da amamentação e da criação na reprodução humana e social, e reivindicar a maternidade como responsabilidade coletiva, na baliza de um projeto emancipador. Não se trata de idealizá-la nem de essencializá-la, mas de reconhecer sua contribuição histórica, social, econômica e política. As mulheres já acabaram com a maternidade como destino, cabe agora podermos escolher como queremos viver essa experiência.


  Um tempo depois de ter ficado grávida, quando comecei a procurar informações sobre onde e como parir, tomei consciência dos maus-tratos e da violência que se exercem contra as mulheres no atendimento de saúde ao parto, da dimensão dessas práticas e de como estão normalizadas e aceitas. A indignação que senti foi o impulso que, anos depois, me levaria a escrever este livro. Por isso, a violência obstétrica ocupa uma posição de destaque na obra; denunciá-la é o primeiro passo para combatê-la.


  Este livro parte da minha experiência pessoal como mãe, e a lactância materna teve nos primeiros anos um papel central. Há muitos debates abertos em torno do dar o peito. Temos, por um lado, a indústria do leite de fórmula, que tenta influenciar as decisões governamentais e o setor de saúde, bem como as nossas práticas, afirmando que dar mamadeira é o mesmo que dar o peito; e por outro lado deparamos com os preconceitos de um setor do feminismo que considera que amamentar devolve a mulher ao lar, desconsiderando que vivemos num sistema socioeconômico hostil ao aleitamento materno. Desmontar esses mitos é mais um dos objetivos da presente obra.


  Eu optei por uma forma de parir e amamentar, é a minha experiência. Cada mulher tem a sua. Não pretendo julgar as práticas de outras mães, porque cada uma de nós faz o que pode com o tempo e as circunstâncias de que dispõe. No entanto, sou, sim, muito crítica ao modelo de maternidade, parto e lactância que o patriarcado e o capitalismo nos impõem em função de seus interesses, medicalizando processos fisiológicos e querendo-nos caladas, submetidas e obedientes. Este tampouco é um livro contra o pessoal da saúde. Denunciar a violência obstétrica não significa ir contra os profissionais da saúde, mas contra determinadas práticas, e é preciso trabalhar para que eles sejam aliados nesta mudança.


  A literatura da maternidade parte geralmente da própria experiência, de uma maternidade recente, vivida positivamente ou não, da dificuldade em conseguir engravidar, do arrependimento pela condição materna, de um parto traumático. A presente obra não é uma exceção. Na hora de escrevê-la, questionei-me também sobre a experiência das mulheres da minha família, principalmente minhas avós e minha mãe. Lembro-me de ter falado de muitos temas com a iaia** Elena e a iaia Montserrat, do exílio, da guerra, do pós-guerra, do trabalho na fábrica ou de modista, do namoro, do casamento… mas nunca lhes perguntei o que significou para elas ter uma filha ou um filho, respectivamente – meus pais são filhos únicos –, como foram suas gravidezes e partos. Agora não posso mais fazê-lo, pois não estão aqui. Mas conversei com minha mãe, e algumas de suas lembranças estão reunidas no livro.


  Esta não pretende ser uma obra autobiográfica, mas no fim fica impossível não derramar a experiência pessoal num tema que me toca tão de perto. Como é que poderia escrever sobre a maternidade, a criação, as violências ocultas por trás da gravidez, o parto, o pós-parto, ao aleitamento materno… sem falar do que vivi? Parecia-me pouco honesto não fazê-lo, pois o que nos acontece marca em parte o nosso jeito de ver o que nos circunda. Uma história que, em alguns casos, coincide com a de outras mulheres da minha geração, nascidas nos anos setenta.


  Mamãe desobediente é o resultado da minha experiência como mãe, tanto em chave pessoal quanto intelectual, das perguntas que me fiz, das respostas que encontrei e das reflexões a que cheguei. Uma obra que quer abrir portas, quebrar mitos e silêncios. Espero que este livro possa ser útil a muitas mulheres que são mães, às que o querem ser, às que não o são, e a todas aquelas e aqueles que acompanham nos processos de criação, porque a maternidade implica-nos a todos.


  
    * “Criação”, aqui e ao longo do livro, traz não só a ideia de educação e cuidados, mas também de amamentação, alimentação e todo os afazeres com os bebês nesse período. (N.d.T.)

  


  
    ** Iaia significa “avó” em catalão. O uso do termo reforça não apenas toda a carga afetiva associada às duas avós, mas também a forte identidade catalã da autora. (N.d.T.)
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  INCERTEZAS


  O que significa ser mãe? As definições são tão variadas quanto as experiências de cada mulher. Não se pode falar numa maternidade única. Cada experiência depende do contexto social, da condição financeira, da bagagem pessoal. Ser mãe biológica não é o mesmo que ser mãe adotiva; criar um bebê sozinha não é o mesmo que ter uma rede de apoio; cuidar de uma criança é diferente de cuidar de duas ou três; voltar ao trabalho dezesseis semanas após o parto, ao fim da licença-maternidade, não é o mesmo que poder ficar mais tempo em casa com o bebê. Tudo isso influencia de uma forma ou de outra a maneira como vivemos a maternidade. Até a mesma mulher pode ter experiências diferentes, dependendo do momento de vida em que se encontra. Não existem modelos universais.


  O MITO DA PERFEIÇÃO


  Entretanto, um certo ideal de boa mãe foi sendo criado ao longo da história, caracterizado pela abnegação e pelo sacrifício. A mãe está a serviço dos filhos em primeiro lugar, e do marido em segundo. Esse é o mito da mãe perfeita e devotada, casada, monogâmica, sacrificada e feliz por isso, a que sempre põe os interesses dos filhos e filhas antes de seus próprios, pois ela supostamente não os tem. Um mito que nos foi apresentado como atemporal, quando, na realidade, seus pilares estão assentados na modernidade ocidental.1


  O sistema patriarcal e capitalista, a partir dessa construção ideológica, relegou-nos como mães à esfera privada e invisível do lar, desvalorizou nosso trabalho e consolidou as desigualdades de gênero. Como mulheres, não tivemos outra escolha senão dar à luz, obedecendo às leis da biologia, da sociedade e da religião. O argumento do destino biológico serviu para ocultar a enorme carga de trabalho envolvida na reprodução. O patriarcado reduziu a feminilidade à maternidade; e as mulheres à condição de mãe.2


  Contrariando o mito da perfeição, “o fracasso faz parte da tarefa de ser mãe”.3 No entanto, essa possibilidade tem sido negada nas visões idealizadas e estereotipadas sobre maternidade. O mito da mãe perfeita, na verdade, serve apenas para culpar e estigmatizar as mulheres que se afastam dele.4 As mães são consideradas uma fonte de criação, aquelas que dão vida, mas também bodes expiatórios para os males do mundo quando não correspondem aos cânones estabelecidos. Elas são responsabilizadas pela felicidade e pelos fracassos de suas filhas e filhos, quando nem um nem outro estão em suas mãos e dependem, em grande medida, de uma série de condições sociais. A maternidade patriarcal fez com que muitas mães sentissem, ao longo de suas vidas, como escreveu Adrienne Rich em seu clássico Nacida de mujer [Nascida de mulher], “a culpa, a responsabilidade impotente sobre vidas humanas, os julgamentos e as condenações, o medo de seu próprio poder, a culpa, a culpa, a culpa”.5


  O DILEMA DA MATERNIDADE


  Os tempos supostamente mudaram, mas nem tanto quanto imaginamos. No decorrer do século XX, a entrada massiva das mulheres no mercado de trabalho, a consequente autonomia financeira, o surgimento de um modelo de sociedade urbana, com menos pressão sobre os indivíduos e mais acesso a métodos contraceptivos, fizeram com que a maternidade se tornasse uma escolha. Mas, quando ser mãe deixou de ser um destino único, surgiu o dilema da maternidade, ou seja, ela se tornou uma opção e um desejo que passaram a concorrer com muitos outros, com os quais se concilia muito mal.6 A maternidade nada mais é do que um caminho repleto de incertezas.


  Desde os anos oitenta, ao mesmo tempo em que as mulheres passaram a integrar o mercado de trabalho e a vida pública, houve um aumento no discurso a favor da maternidade e da família. O ideal de uma boa mãe ficou mais complexo. As mulheres agora não devem ser apenas mães devotadas, mas supermães ou “mães-máquinas”,7 tão sacrificadas quanto as mães tradicionais, mas com uma vida profissional e social e, é claro, um corpo perfeito. É um “novo mamismo”,8 uma maternidade inatingível, que na realidade desvaloriza o que as mães fazem de fato. O resultado é frustração e ansiedade. A maternidade passa por uma “intensificação neoliberal”,9 na qual se misturam a cultura consumista e o imaginário da classe média.


  Muitas mulheres, ainda hoje, sofrem pressão quando atingem certa idade e não são mães. “Olha o relógio biológico”, “você vai se arrepender”, “ser mãe é a melhor coisa na vida” são algumas das frases que as mulheres ouvem frequentemente quando ainda não têm filhos ou não têm certeza se querem tê-los. Ainda lembro, anos atrás, quando fui ao festival de Sabadell, cidade onde cresci – atualmente moro em Barcelona – e vi que todos os meus amigos de infância já tinham filhos. Todos levavam uma criança ou duas pelas mãos, brincavam com elas na praça e conversavam sobre a escola, sobre o filho que não dorme, o outro que não come… E eu, que nunca havia sentido nem sentia a necessidade de ser mãe, percebi que ou você tem crias ou é uma outsider.


  Segundo estimativas, uma em cada quatro mulheres nascidas nos anos setenta não terá filhos, na maioria dos casos, por falta de condições financeiras, por motivos profissionais, por infertilidade ou pela falta de um parceiro; ainda assim, a opção de não ser mãe não se encaixa socialmente.10 A jornalista María Fernández-Miranda descreve em seu livro No madres [Não mães]: “A mulher que tem filhos é chamada de mãe; a que não tem um parceiro, de solteira; a que perdeu seu marido, de viúva. Aquelas que não têm filhos carecem de um nome próprio – em vez de nos definirmos pelo que somos, devemos fazê-lo pelo que não somos: não mães. Somos obrigadas a aceitar uma classificação pela negação, pois representamos uma anormalidade”.11


  O ANJO DO LAR OU A SUPERMULHER


  As mulheres de hoje enfrentam uma dupla pressão. De um lado, a de serem mães seguindo o mantra patriarcal, com tarefas bem específicas de acordo com um manual completo, muitas vezes contraditório, do que se espera de nós. Por outro lado, como dita a cartilha do capitalismo neoliberal, as mulheres devem triunfar no mercado de trabalho e ter uma carreira bem sucedida, ainda que, na maioria dos casos, só estejam conseguindo sobreviver com um emprego mais ou menos precário, sem jamais renunciarem, como se supõe, à condição de ter filhos.


  Ser mãe fica reduzido e normatizado a duas opções – o anjo do lar ou a supermulher –, modelos que se enquadram no sistema e que se espera que a mulher reproduza indistintamente. A maternidade é prisioneira de “discursos normativos bipolares e estereotipados”12 de base patriarcal e capitalista, que condenam as mulheres a serem rotuladas como profissionais fracassadas, por não estarem disponíveis cem por cento no trabalho, ou como mães ruins, por não cuidarem dos filhos ou dedicarem tempo suficiente a eles. A culpa é sempre nossa.


  Ter sucesso ou sobreviver no mercado de trabalho é quase sempre incompatível com ter uma prole. Basta pensar em todas as grávidas ou mães que já sofreram algum assédio moral no trabalho e chegaram até mesmo a perder o emprego, em todas as mulheres em idade fértil que deixaram de ser contratadas só pela possibilidade de virem a engravidar, ou ainda naquelas mulheres que aceitam um salário miserável e não podem sequer considerar ter filhos. Dados mostram que 18% das trabalhadoras afirmam sofrer pressão em seu local de trabalho por serem mães; 8% das que sofrem assédio dizem que ele se deve à maternidade.13 Legalmente, não é fácil demitir uma mulher que está prestes a dar à luz, mas há uma série de subterfúgios que o tornam possível ou deixam a vida da mulher insuportável. A destruição dos direitos trabalhistas, após décadas de neoliberalismo, tem um impacto direto sobre as mães e as mulheres que querem tornar-se uma.


  Se você é mãe, sobreviver no mercado de trabalho não é fácil. Quantas mulheres tiveram de desistir de sua vida pessoal e familiar em benefício da carreira ou o caminho inverso? Diante da dificuldade em conciliar esses dois mundos, há empresas que oferecem incentivos econômicos para que suas funcionárias congelem óvulos e, assim, adiem a maternidade. Grandes multinacionais, como Facebook, Apple, Google, Yahoo, Uber ou Spotify já fizeram isso. No Estado Espanhol,* outro perfil de empresas, como as que pertencem ao Clube de Primeiras Marcas em Valência (Arroz Dacsa, a vinícola Vicente Gandía ou Caixa Popular, entre outras), firmaram acordos com clínicas de fertilidade para conceder descontos às funcionárias que desejarem fazer um tratamento de congelamento de óvulos.14


  Nesse sentido, qual mensagem está sendo passada às funcionárias? A de que é melhor adiar a maternidade para poder ascender profissionalmente? A de que trabalhar é incompatível com ser mãe? Não seria mais lógico investir em formas de conciliar maternidade e vida profissional? Outro ponto não é levado em conta: o que acontece, por exemplo, se a mulher desejar usar os óvulos congelados e o tratamento não der certo? Talvez não haja uma segunda chance.


  QUERER E NÃO PODER


  No mundo de hoje, a exaltação da infância e da juventude anda em paralelo com a falta de todo tipo de incentivo para cuidar das crias. No capitalismo, não há lugar para isso. Os números confirmam: menos bebês nascem todos os anos no Estado Espanhol, e as mulheres se tornam mães cada vez mais tarde. Em 2017, foram cerca de 392 mil nascimentos, 4,5% a menos que no ano anterior e o menor número nos últimos quinze anos. Esse número seria ainda menor, não fosse a taxa de natalidade de mães estrangeiras, ligeiramente superior à de mães espanholas. Enquanto isso, a idade média para virar mãe subiu para 32,1 anos, com uma média de 1,31 bebê por mulher.15 Na Catalunha, a tônica se repete, e desde 2008 a taxa de natalidade decresceu praticamente ano após ano. Em 2017, nasceram pouco mais de 66 mil crianças, o que significa uma diminuição de 3,6% em comparação a 2016. O número médio de filhos por mulher foi de 1,36, e a idade média das mães continua aumentando, situando-se também em 32,1 anos. Na realidade, as mulheres de 35 a 39 anos na Catalunha hoje têm mais filhos do que as de 25 a 29 anos.16 Um mundo organizado em torno de interesses comerciais é contrário à própria vida.


  Inúmeros são os fatores que influenciam essa tendência: o aumento da idade para a emancipação feminina devido ao maior tempo de estudos e ao desemprego juvenil, a dificuldade de acesso a moradia digna em decorrência do aumento dos custos, a precariedade do mercado de trabalho, a penalização no trabalho das mulheres que são mães e a falta de medidas reais de conciliação e apoio à maternidade. Essa situação piorou com a crise econômica e começa a afetar toda uma geração, cujo salário mal dá para sobreviver. Quantos casais jovens nem sequer consideram ter filhos, pois mesmo somando a renda de ambos não alcançam um salário decente?


  Uma das consequências diretas do adiamento da maternidade é a dificuldade para engravidar. Isso é confirmado por uma pesquisa realizada no Estado Espanhol sobre infertilidade, que revela que a principal razão pela qual as mulheres não têm filhos é o adiamento da maternidade por motivos familiares e financeiros, neste último caso relativos ao emprego.17 Quando a mulher, por fim, considera ou vê a possibilidade real de ser mãe, pois finalmente conseguiu um emprego fixo ou tem um parceiro estável, já está numa idade em que sua taxa de fertilidade diminuiu drasticamente, o que pode comprometer os planos de maternidade. De fato, a partir dos 35 anos, o nível de fertilidade começa a decair, aumentando o risco de infertilidade.


  Diante dessa realidade, começam a surgir vozes de mulheres na faixa dos vinte anos que desejam ser mães e se perguntam se, quando finalmente reunirem todos os requisitos necessários, ainda serão férteis o suficiente. “Em poucos meses terei trinta anos, e cada vez mais imagino a minha barriga como um túmulo para o qual um dia levarei flores. Um lugar onde nunca haverá nada, que sempre esteve morto. Sou uma mãe sem filhos. E isso me aterroriza […]. Comecei a trabalhar em 2011, o mesmo ano em que, na Espanha, a incerteza se materializou no lema ‘sem casa, sem emprego, sem renda, sem medo’. Penso: e sem filhos”, escreve a jornalista Noemí López Trujillo.18


  O Estado Espanhol ocupa o primeiro lugar em maternidade tardia na Europa, sendo o país onde a idade das mães ao terem o primeiro bebê é a mais alta do mundo. Em 1985, a idade média da primeira gravidez era de 26 anos; em 2016, já era 32 anos. Isso tem impacto direto nos índices de infertilidade das mulheres. A grande maioria delas não terá filhos, apesar de o desejarem, por razões socioeconômicas ou infertilidade. Estima-se que apenas 2% das mulheres não podem ter filhos por causas biológicas e somente 5% não desejam ser mães e mantêm essa decisão por toda a vida. O Estado Espanhol é um dos países da União Europeia com a maior distância entre o número de filhos e filhas desejados e o número de filhos tidos. De fato, segundo dados de 2017, 47% das mulheres gostariam de ter pelo menos dois filhos, e 26% três ou mais, quando a média real é de 1,31 por mulher.19


  “Fomos programadas para apressar e prolongar nossa juventude, além de adiar a maternidade para o momento em que a estabilidade profissional (que quimera) e afetiva (outra quimera) criasse o solo ideal para receber nossos ovos maduros. […] Ser uma mãe idosa poderia ser considerado uma espécie de medalha, um troféu com entalhes de outras batalhas, mas também uma medalha de fundo falso ou enganosa: a idade dos nossos ovários não respeita as supostas conquistas feministas ou transformações sociais”, escreveu Silvia Nanclares em seu romance autobiográfico Quién quiere ser madre? [Quem quer ser mãe?].20 Aqui está o despertar da eterna juventude para muitas mulheres na era do capitalismo moderno.


  O ápice no número de tratamentos de reprodução assistida nos últimos anos é um bom exemplo. Embora as causas da infertilidade possam ser variadas, o adiamento da maternidade tem peso significativo. Em 2015, 167 mil tratamentos de fertilidade foram realizados no Estado Espanhol, entre ciclos de fertilização in vitro (FIV) e inseminações artificiais, um número que cresce anualmente e levou ao nascimento de 36 mil bebês.21 As mulheres que se submetem a essas técnicas têm de passar por uma jornada que, além do alto custo econômico, pode revelar-se exaustiva, tanto psíquica como fisicamente.


  CINCO ANOS


  Sei disso por experiência própria. Fazia pouco tempo que eu havia completado trinta e quatro anos de idade, quando meu marido e eu decidimos ter um filho e iniciamos as tentativas, mas só aos trinta e nove anos eu consegui ter o meu bebê. Muitas vezes pensei que não seria mãe, eu tinha uma vida ativa, com mil e uma coisas para fazer, e não sentia a menor necessidade de um filho. Meu marido tinha esse desejo mais do que eu e, por fim, me deixei convencer. Eu lhe devo essa. Na realidade, você não sabe como será a experiência da maternidade até vivenciá-la, como tudo na vida, e para cada mulher é diferente. Haverá aquelas que se tornam mães sem querer, as que têm esse desejo desde a infância, as que mais tarde se arrependem e as que se sentem radiantes ao conseguir.


  Não foi um caminho fácil. Quando começamos a tentar, pensei que engravidaria de um dia para o outro. Tantos anos certificando-me de que o preservativo não estava danificado, que estava bem colocado, que não ia escorregar… que eu pensei que seria apenas não usá-lo e o trabalho estaria feito. Não foi bem assim. Acho que as mulheres da minha geração, as nascidas nos anos setenta, acreditaram na ideia de que engravidar acontecia num passe de mágica, era só querer. Nossas mães, muitas das quais engravidaram aos vinte e poucos anos, não enfrentaram nenhum problema quanto a isso, e nós, apesar de adiarmos um pouco a maternidade, pensamos que também não enfrentaríamos. A fertilidade feminina, no entanto, não conhece mudanças socioculturais. Somos filhas de uma geração que lutou e muito para fazer da maternidade uma escolha. Pensamos que a batalha estava ganha, mas desconhecíamos as condições sociais, econômicas e ambientais que nos trariam tantas dificuldades.


  Um ano se passou e outro e outro. Além da minha vida de sempre, eu tinha outra, uma vida secreta, a de “tentante”, uma vida que eu compartilhava apenas com o meu marido, porque não queríamos ouvir frases do tipo “é uma questão de paciência”, “você tem que relaxar”, “é tudo psicológico” e tantas outras. Ainda é pouco usual discutir sobre infertilidade – embora haja cada vez mais mulheres e casais que sofram com ela – e mais raro ainda é discutir o assunto sem culpar a mulher.


  Foi uma jornada de cinco anos que incluiu várias etapas. Um primeiro ano que passa rapidamente, entre tentativas e tentativas, pensando que “logo virá”. Um segundo ano em que você se pergunta “por que não consigo engravidar?” e começa a procurar por todos os tipos de alternativas, das mais naturais às mais invasivas, e planeja até que ponto está disposta a ir. E um terceiro e quarto anos nos quais sua vida cotidiana se alterna com todos os tipos de tratamentos, desde os mais naturais e respeitosos – como dinâmica de controle do ciclo de ovulação, cálculo da temperatura basal e relações sexuais por rotina –, até outros em que você de fato se submete a um processo de reprodução assistida. Vive-se entre a ilusão e a esperança antes de cada menstruação, pensando que desta vez será a última, e a decepção e a mais profunda tristeza ao ver que não foi assim.


  Eu resisti muito à ideia de um tratamento de reprodução assistida e procurei alternativas. A acupuntura foi uma opção, mas, depois de alguns meses de tentativas e na medida em que a gravidez não chegava e o relógio biológico avançava, cedi e optei por alterná-la com um procedimento convencional. Tenho guardados os registros de cada uma dessas inseminações e, por trás das anotações, há a lembrança de muitas horas de espera no serviço de Ginecologia e Obstetrícia do Hospital del Mar, em Barcelona. Foram longas horas de espera após dias de estimulação ovariana, para controlar a evolução do endométrio e o tamanho dos folículos. Foram horas compartilhadas com todas aquelas mulheres anônimas, que mal se olhavam, mas todas sabíamos muito bem o que significava não conseguir gerar um filho. Eu ficava imaginando quais seriam suas histórias, as razões que as levaram até ali – uma infertilidade de origem desconhecida como a nossa, uma endometriose, uma síndrome dos ovários policísticos, uma alteração no sêmen do parceiro… Às vezes, eu morria de vontade de perguntar, mas todas nos calávamos. Algumas vinham sozinhas, outras acompanhadas pelo marido, pela mãe ou uma amiga. Eu nunca havia compartilhado tanto com mulheres com quem tinha falado tão pouco. Também guardo a memória da dor física, as punções, a medicação, o diário pessoal que eu mantinha, as seringas e as doses de Pergoveris, Fostipur, Cetrotide, Ovitrelle, bem como as consequências no meu corpo daquela macroestimulação ovariana. Justo para mim, que nunca tomava – nem tomo – um comprimido. O chefe do serviço de ginecologia me disse: “O pior não será a dor física, mas a carga emocional”. E assim foi. O pior era a incerteza de saber se daria certo ou não, se esse processo e tudo que o envolvia valeriam a pena.


  Nenhuma das inseminações funcionou. Não foi fácil para mim admitir que o leque de oportunidades estava se fechando, principalmente porque minha idade avançava. Se quisesse continuar tentando com alguma chance de sucesso, como dizia a medicina convencional, eu não tinha outra escolha a não ser submeter-me a uma fertilização in vitro. Se eu fosse mais jovem, teria resistido, mas não era esse o caso. A FIV significava mais doses de hormônios, com os respectivos efeitos colaterais, para obter mais folículos, ou seja, mais oócitos para inseminar; passar por salas de cirurgia para realizar a punção folicular, com uma anestesia que eu temia. No final, aceitei. Entretanto, antes de iniciar o tratamento, consultei-me com um especialista em medicina biológica, porque queria chegar à FIV nas melhores condições possíveis e, durante meses, segui tratamentos diferentes, os quais acredito que ajudaram no que viria.


  Passei a manhã toda contando os minutos, o tempo quase parou. Até o meio-dia ainda não tinham me ligado para dar o resultado do exame de sangue: seria positivo, eu estaria grávida ou não? Eu estava convencida de que desta vez não tinha dado certo. Uns dias antes, eu havia comprado um teste de gravidez, porque não conseguia esperar, estava sentindo fortes dores nos ovários. O resultado tinha sido negativo. Ninguém me ligava, e a hora de encerrarem o atendimento se aproximava rapidamente. Impossível continuar com tanta dúvida. Peguei o telefone e disquei o número. O resultado, eu sabia, seria negativo. Foi quando meu ginecologista, do outro lado da linha, disse que eu estava grávida. Eu comecei a chorar. Quatro anos depois, tinha acontecido.


  Submeter-se ao tratamento de reprodução assistida não é fácil: como você gerencia o processo, se conta ou não aos outros, como enfrenta toda a situação. Era ainda mais difícil para alguém como eu – totalmente resistente aos métodos farmacológicos. A dor, o sofrimento emocional, o sentimento de fracasso, a incerteza. Sem contar a perda de controle sobre o próprio corpo e a hipermedicação que as técnicas de reprodução assistida exigem, assim como as contradições em fazer parte do negócio da infertilidade. Falar sobre isso nos ajudaria a desvendar esse mundo, quebrar o estigma e deixar de nos sentirmos tão sozinhas.


  DIREITO DE SE RENDER


  Tive sorte. Certamente outras mulheres que esperavam naquela sala fria do Hospital del Mar não tiveram a mesma, embora algumas tenham conseguido engravidar antes. Quando você inicia um tratamento de reprodução assistida, não sabe até onde vai chegar ou como vai acabar. Não saber é talvez uma das coisas mais difíceis de lidar. Algumas mulheres, apesar de passarem por múltiplas inseminações e fertilizações in vitro, não alcançam o resultado positivo ou não conseguem levar a gravidez até o fim. No final, como algumas disseram, elas têm “o direito de se render”.22


  Não conseguir gerar um bebê, apesar de querer intensamente, significa viver um luto. “Morre em você o sonho da maternidade”, explica Gloria Labay, que tentou engravidar por sete anos, mas depois de quatro abortos espontâneos e de ter sido considerada inapta para adoção, desistiu.23 Agora, ela promove o projeto A vida sem filhos, um espaço físico e virtual para apoiar mulheres que passaram pela mesma situação. Desejar um filho e não conseguir causa tristeza, desespero, ansiedade, medo, angústia, estresse. Um sofrimento que também é vivido, na maioria das vezes, em silêncio e solidão.


  A civilização atual vira as costas à fertilidade, não só das pessoas, mas também de plantas e animais, deixando de valorizá-la ou protegê-la. Além dos problemas da reprodução humana, a infertilidade é responsável pelo desaparecimento de muitas formas de vida da biosfera. Existe um paralelo evidente entre os crescentes problemas de fertilidade na sociedade e a crise ecológica global que vivemos.24


  As instituições públicas, os meios de comunicação, a sociedade em geral lamentam frequentemente o declínio constante nas taxas de natalidade, mas o que é feito para evitá-lo? Absolutamente nada.


  A infertilidade é uma doença social: vivemos num ambiente que nos dificulta ser mães, nos obriga a adiar a maternidade, com um mercado de trabalho precário, quase sem apoio à amamentação, com preços abusivos da moradia, somos expostas a produtos tóxicos e poluentes ambientais e ainda temos uma alimentação insana.25 O Estado é cúmplice, quando não promotor, de um ambiente socioeconômico que dificulta ter filhos. Tudo isso contribui para a infertilidade. Embora o discurso seja outro: “A culpa é sua, mulher, por esperar demais”.


  Afinal, a imposição social é para sermos mães ou não? Aqui está a dicotomia. De um lado, temos um sistema patriarcal que constrói um imaginário que associa a mulher à maternidade e, de outro, um sistema capitalista que nos põe todos os obstáculos do mundo para conseguirmos, o que acaba transformando a infertilidade num negócio.


  A INFERTILIDADE MASCULINA EXISTE


  Embora se fale muito sobre a infertilidade feminina, mais uma vez pondo o fardo da culpa sobre as mulheres, a taxa de infertilidade masculina só aumenta. A qualidade espermática, a densidade e o volume total de espermatozoides dos homens ocidentais foram reduzidos para menos da metade nos últimos quarenta anos.26 Se essa tendência persistir, em algumas gerações a maioria dos homens pode apresentar subfertilidade ou aproximar-se da infertilidade. Ainda assim, o sistema de saúde reprodutiva continua a concentrar-se quase que exclusivamente no corpo das mulheres.


  Mas quais são as causas dessa queda na fertilidade masculina? O fato de esse declínio ocorrer em particular nos países ocidentais aponta para o possível impacto da comercialização e do amplo uso de produtos químicos. Há relatos que indicam razões ambientais, como exposição a pesticidas ou outros produtos químicos, e fatores relacionados ao estilo de vida, como hábitos alimentares, consumo de drogas, estresse e sedentarismo. São necessários e urgentes mais estudos, advertem os pesquisadores sobre o tema.27 No entanto, em vez de abordar as causas reais da infertilidade, a solução fica a cargo dos tratamentos de reprodução assistida – e o consequente negócio econômico –, como se a tecnologia pudesse resolver problemas políticos.


  A infertilidade masculina, numa sociedade patriarcal como a nossa, é um tabu. Muitos homens acometidos pelo problema recusam-se a reconhecê-lo, mesmo no consultório médico. Um acupunturista me disse: “Em mais de uma ocasião, tratei a mulher por infertilidade, quando na realidade o problema era com o homem. Mesmo com todas as evidências, muitos não querem admitir o problema, pois consideram que isso põe em questão sua virilidade”.


  Observando a tendência de queda da fertilidade masculina e feminina, não parece tão distante da realidade o futuro distópico apontado por romances como O conto da aia de Margaret Atwood,28 um grande sucesso na televisão, ou filmes como Filhos da esperança de Alfonso Cuarón, em que sociedades entram em colapso após uma epidemia generalizada de infertilidade.


  OS MALABARISMOS DA MATERNIDADE


  Quando você dá à luz, o que a espera é um exercício quase impossível de malabarismo diário para conciliar a maternidade, a vida pessoal e o emprego. Essa conciliação mostrou-se uma farsa, que exige subordinar a criação dos filhos a um mercado de trabalho precário, com horários variáveis, baixos salários e jornadas intermináveis, onde as mulheres, além disso, se encontram em condições inferiores em relação aos homens. A cada ano, recebemos em média seis mil euros a menos que nossos colegas homens, uma diferença salarial entre homens e mulheres que se situa em 24%.29


  No Estado Espanhol, em comparação com outros países europeus, especialmente os nórdicos, a licença maternidade de apenas dezesseis semanas30 é motivo de riso. Portanto, muitas mães que desejam ficar com seus bebês precisam voltar ao trabalho apenas quatro meses após o parto, para não perderem o emprego, não ficarem mal vistas entre os colegas ou porque dependem do salário. Em geral, são as mulheres mais vulneráveis, pobres e necessitadas que estão nessa situação. Outras com melhores condições financeiras ou familiares tiram por conta própria uma licença não remunerada. Há mulheres, em especial aquelas que têm uma carreira, que querem voltar ao trabalho algumas semanas depois do parto, mas aquelas que não desejam isso devem ter o direito de ficar com seus bebês. Enquanto isso, os pais atualmente dispõem de cinco semanas de licença intransferível.31 Até 2016, eram apenas duas semanas. Em janeiro de 2017, a licença-paternidade foi estendida para quatro semanas e, desde julho de 2018, acrescentou-se mais uma semana. Embora a licença-paternidade continue insuficiente, em pouco mais de um ano e meio aumentou 150%; já a licença-maternidade permanece a mesma desde 1989, quando passou de catorze para dezesseis semanas. Já são trinta anos sem nenhuma ampliação.


  Os países nórdicos são os que apresentam as maiores licenças maternidade e paternidade e prestam maior assistência a quem tem uma descendência. A Suécia oferece a licença remunerada mais longa, quase 69 semanas, com 90 dias exclusivos para a mãe e 90 dias para o pai; o restante pode ser compartilhado como se desejar. Em seguida, vem a Noruega, onde se pode chegar a 59 semanas remuneradas, o que inclui 70 dias de licença intransferível para a mãe e 70 dias para o pai.32 No caso da Alemanha, onde, embora formalmente a licença maternidade seja de apenas catorze semanas (seis antes do parto e oito depois), a mãe ou o pai podem usufruir de uma licença de trabalho de até 3 anos, que será subvencionada, com aproximadamente 65% do salário, entre os doze e catorze primeiros meses de vida da criança. Até mesmo no Reino Unido e na Irlanda, a licença-maternidade remunerada é de nove meses.


  Em muitos países da Europa Ocidental, como Holanda, França, Áustria, Bélgica e Itália, a licença-maternidade geralmente é de 16 semanas, alguns lugares incluem um período antes do parto. A diferença entre todos esses países e o Estado Espanhol é que neles esse benefício pode incluir uma ajuda financeira além do salário ou ser complementado por uma licença parental remunerada, o que na Espanha seria equivalente a um período de extensão por maternidade e paternidade, em que não se recebe nenhum centavo. As licenças parentais oferecidas a mães e pais existem em todo o continente europeu; sua duração e os valores variam de acordo com cada país, podendo ser mais ou menos. Portanto, quando analisamos os benefícios para as mães e o tempo de que elas dispõem para passar com seus bebês após o parto, é importante considerar não apenas a licença-maternidade, mas também outras formas de assistência disponíveis. Se considerarmos esse último fator, concluímos que o menor período de licença-maternidade e a menor assistência financeira de toda a União Europeia estão no Estado Espanhol e em Malta.33


  Se o puerpério, ou seja, as seis semanas após o parto – a famosa quarentena – e o período pós-parto são em si um momento intenso e exaustivo para as mães, as escassas dezesseis semanas de licença tornam as coisas ainda mais difíceis. O recém-nascido, nos primeiros meses de vida, é um ser totalmente dependente e precisa dos pais. Seu melhor alimento, sempre que possível, é o leite materno exclusivo, recomendado pela Organização Mundial da Saúde (OMS) até o sexto mês de vida, quando começa a receber alimentação complementar, o que significa que a mãe precisa estar perto e disponível para o bebê. Qualquer mulher que tenha tido um bebê sabe como um ser de quatro meses é de uma vulnerabilidade extrema. Por que, então, não nos resta outra opção a não ser deixar o bebê sob a responsabilidade de terceiros, seja na creche, seja com avós ou outros cuidadores? Por que muitas mães enfrentam situações estressantes ao voltar ao trabalho tão cedo, quando querem ficar com o bebê? Por que tantas outras acabam tirando uma licença, às custas do próprio bolso, ou mesmo resolvem pedir demissão do emprego? Por que simplesmente não legislar a favor da licença-maternidade ou licença parental mais extensa?


  LICENÇAS IGUAIS E INTRANSFERÍVEIS


  Embora as reivindicações de prorrogação da licença-maternidade tenham sido sistematicamente negadas, a licença-paternidade só aumentou. A Lei para a Igualdade Efetiva de Mulheres e Homens, aprovada na Câmara dos Deputados espanhola em 2007, com o governo socialista, já contemplava prolongar de duas para quatro semanas a licença-paternidade, mas a proposta acabou não sendo implementada. Em 2012, a Comissão de Igualdade do Congresso aprovou, com o apoio de todos os grupos parlamentares, uma petição que solicitava ao governo a reforma do atual sistema de licenças parentais para que fossem equiparadas e intransferíveis, levando em consideração as demandas da Plataforma para as Licenças Iguais e Intransferíveis de Nascimento e Adoção (PPiiNA). Em 2016, a Câmara dos Deputados, com apenas dois votos contra, concordou em comprometer-se a estabelecer um calendário para atingir esse objetivo. Em janeiro de 2017, a licença-paternidade foi estendida de duas para quatro semanas, de modo intransferível.


  O debate para seguir ampliando a licença-paternidade continuou aberto. Em janeiro de 2017, o partido espanhol de esquerda Unidos Podemos apresentou um projeto de lei no Congresso para estender a licença-paternidade para dezesseis semanas, equiparando-a à licença-maternidade e exigindo seu caráter intransferível, o que atendia às demandas da PPiiNA; mas a tramitação parlamentar foi vetada pelo governo do Partido Popular, alegando o sobrecusto orçamentário que a medida acarretaria.34 Em setembro de 2017, o governo do Partido Popular, com apoio do partido Ciudadanos, no âmbito das negociações dos Orçamentos Gerais do Estado do ano seguinte, ampliou novamente a licença-paternidade para cinco semanas. Uma medida que deveria entrar em vigor em janeiro de 2018, mas que não chegou a ser implantada, segundo fontes oficiais, por falta de recursos. Entretanto, o acordo seria implementado meses depois. Em 5 de julho de 2018, com a publicação no Diário Oficial do Estado Espanhol dos Orçamentos Gerais daquele ano, os últimos do governo de Mariano Rajoy, a licença-paternidade foi estendida definitivamente para cinco semanas.


  A PPiiNA ainda iria além com sua reivindicação. Em junho de 2018, com a inesperada mudança de governo e com o socialista Pedro Sánchez na frente do novo executivo, a ala do partido Unidos Podemos apresentou novamente no Congresso uma proposta de lei a favor das licenças parentais iguais, intransferíveis e remuneradas, com cem por cento do salário. Nessa ocasião, o Congresso apoiou por unanimidade a reivindicação, inclusive acrescentando os votos populares, que haviam vetado a iniciativa anteriormente.


  Com esta proposta de lei, foram contempladas licenças iguais e intransferíveis para mães e pais de duas semanas obrigatórias desde o nascimento ou adoção do filho e por mais catorze semanas, as quais poderiam ser usufruídas durante o primeiro ano de vida da criança (quatro delas obrigatórias e outras dez voluntárias).35 A partir de então, iniciou-se um processo parlamentar que permitia emendas pelos partidos e que ainda permanece em andamento enquanto escrevo este livro. De fato, o PSOE (Partido Socialista Operário Espanhol) defende uma lei em que essas licenças sejam usufruídas obrigatoriamente após o parto ou adoção e, consequentemente, sejam simultâneas; já o partido Unidos Podemos, conforme exige a PPiiNA, propõe que as licenças maternidade e paternidade sejam intercaladas, assim, ambos os genitores poderiam exercer plenamente seu papel de cuidadores; desse modo, a criança ficaria sob o cuidado dos pais por até trinta semanas.


  Os Orçamentos Gerais do Estado Espanhol para 2019, acordados pelo governo socialista com o partido Unidos Podemos em outubro de 2018, significaram um passo mais nessa direção e preveem uma equiparação gradual das licenças maternidade e paternidade até alcançarem dezesseis semanas, em 2021. Em 2019, a licença-paternidade seria estendida para oito semanas; em 2020, para doze; em 2021, para dezesseis.36 As medidas finais para inclusão desta lei dependerão do processo parlamentar e de outros acordos.


  QUEM DEFENDE AS MÃES?


  Meu bebê tinha pouco mais de quatro meses, era um dia de verão, quando comecei a passar muito mal, com uma dor muito forte no peito. Sem saber muito bem o que fazer e estando sozinha com o bebê, decidi chamar uma ambulância. Depois de um bom tempo, quando eu já não sabia se conseguia resistir a tanta pressão no peito, uma médica chegou. Ela me examinou, mediu a pressão e, vendo o bebê ao meu lado, chegou a um diagnóstico claro: “É difícil ser mãe de primeira viagem, tudo nos transborda”. Na verdade, eu não tinha nada de grave. A médica me disse que também era mãe e que seu bebê era bem novinho como o meu, mas que ela não podia ficar com ele. Ela vinha da América Latina, seu contrato era temporário e ela precisou voltar ao trabalho após o fim da licença-maternidade, do contrário teria perdido o emprego.


  Agora que o debate acerca de uma lei de licenças paternidade e maternidade iguais e intransferíveis foi tão longe no nível institucional e nos dizem que esse é um passo em direção à igualdade, penso nessa mãe e em tantas outras que, com um bebê de apenas quatro meses, e para sua tristeza, precisam deixá-lo sob responsabilidade de terceiros para retornar ao trabalho. Mães que tiveram de interromper a amamentação ou que precisam fazer todo tipo de malabarismo para tirar o leite, e filhos que passam muitas horas, até mais de oito por dia, sem os progenitores. O acordo político em torno dessa iniciativa parece muito amplo, mas aqueles que o apoiam ignoram os desejos e as necessidades dessas mulheres e de seus filhos.


  Eu me pergunto: quem defende as mães? Quem exige uma licença-maternidade que vá além das exíguas dezesseis semanas atuais? Ninguém sabe ou responde. As mulheres que há anos reivindicam ampliar a licença-maternidade foram ignoradas pelas instituições, com o argumento principal de que não havia dinheiro. É surpreendente, então, como foi que de um tempo para cá os partidos atenderam, de maneira relativamente rápida, a demanda pela extensão da licença-paternidade com o consequente custo econômico. Talvez uma das razões seja que não se trata de uma reivindicação exclusiva de mulheres. A demanda pela ampliação da licença-maternidade também levanta suspeitas em certos setores feministas, que continuam a ver a maternidade e a criação como fonte de opressão.


  Existe um grupo de pressão feminista forte e bem conectado, com orientação liberal e socialdemocrata, que exigiu licenças maternidade e paternidade intransferíveis e equiparadas em até dezesseis semanas como forma de diminuir a discriminação das mães no mercado de trabalho, mas, ainda assim, quem defende e apoia a ampliação das míseras dezesseis semanas de licença? A PPiiNA não inclui isso em suas demandas, uma vez que considera que aumentaria a lacuna de gênero em relação à corresponsabilidade e aos cuidados com as crias.


  O aumento da licença-paternidade é importante para que os pais participem dos cuidados com o bebê e acompanhem as mães no período tão intenso e exaustivo que é o puerpério. No entanto, essa conquista não anula a reivindicação de prorrogar a licença-maternidade, que ainda é tão curta. O debate sobre licenças iguais e intransferíveis tem a ver com a distribuição igualitária dos cuidados com a criança e com o combate à discriminação feminina no mercado de trabalho, mas também com o modelo de maternidade e paternidade e a relação entre o cuidado e o ambiente produtivo. Este segundo aspecto está ocultado no debate.


  Em média, 80% das mães desejam ficar com o bebê ao longo do seu primeiro ano de vida, segundo dados de uma pesquisa realizada em nível europeu, em 2010. Esse número diminui à medida que aumenta a idade da criança. As mães, que representam 76% das mulheres na Europa, concordam em querer permanecer ativas no mercado profissional e ter tempo para ficar com os filhos.37 No entanto, há quem pense que essa conciliação seja intolerável, que o patriarcado nos sequestrou e que a maternidade seja sinônimo de desistir voluntariamente de todo o resto. As mães, no entanto, têm o direito de se recuperar do parto e de amamentar seus bebês. A licença atual nem sequer permite o aleitamento materno exclusivo em livre demanda até os seis meses, conforme recomendado pela OMS. Licenças iguais e intransferíveis de apenas dezesseis semanas por progenitor subestimam a dimensão corporal da maternidade e ignoram o empenho físico das mulheres com a maternidade biológica e suas implicações nos estágios iniciais da vida dos bebês. O paradoxo é que, em nome da igualdade, se minimiza o enorme desgaste corporal sofrido pelas mulheres na gravidez, no parto e na amamentação.


  Portanto, após a aprovação da lei em favor de licenças iguais e intransferíveis, começou a surgir uma série de vozes discordantes dessa medida, tanto individual quanto coletivamente. Uma das iniciativas mais significativas foi a criação da Plataforma PETRA (Plataforma de Mães Feministas para a Extensão de Licenças Transferíveis), que requer licenças parentais transferíveis e de maior duração e reivindica a mãe como sujeito político. A Associação Espanhola de Pediatria da Atenção Básica também se posicionou criticamente à proposta, considerando-a incompatível com o aleitamento materno exclusivo até seis meses. Para a associação, o objetivo prioritário deve ser “estender a licença maternidade por pelo menos seis meses e que a licença do pai seja transferível”.38


  VÍTIMAS DO ADULTOCENTRISMO


  Os bebês têm o direito de estar bem acompanhados, de ser alimentados e cuidados pelos progenitores, mas vivemos numa sociedade centrada no adulto, na qual tudo gira em torno dos mais velhos, e não paramos para ouvir os pequenos ou refletir sobre que tipo de cuidados e educação eles precisam. Essa realidade reflete-se na história que ouvi sobre o parto de uma conhecida de uma amiga numa conceituada clínica particular de Barcelona. Depois de dar à luz, durante a internação hospitalar, as enfermeiras disseram à mãe e a seu parceiro que poderiam levar o recém-nascido para o berçário por três ou quatro horas, quando eles quisessem, para que pudessem descansar. Quando minha amiga me contou, não acreditei. “Que tipo de profissional de saúde oferece um ‘descanso’ do bebê após o nascimento, um ‘recesso’ para a mamãe e o papai?” Os progenitores aceitaram. Mas o que mais me escandalizou não foi que eles concordassem, mas que as profissionais do hospital, como supostas especialistas em parto, fizessem tal oferta. E o que o bebê precisava não contava? Não.


  Quando licenças iguais e intransferíveis são legisladas como um direito individual do pai e da mãe, devemos perguntar-nos: onde está o direito da criança? Aquela que quer e precisa de amamentação, que precisa passar o máximo de tempo possível com os pais. Suas necessidades, ao que parece, não importam. A opção de licenças maternidade e paternidade equiparadas e intransferíveis de dezesseis semanas, passíveis de serem usufruídas em sequência, permite que o bebê seja acompanhado por mais tempo do que pelo modelo em que ambas as licenças devem ser usufruídas ao mesmo tempo. Ocorre ainda outro problema: a dificuldade de manter a amamentação após os primeiros quatro meses de vida do bebê. Se essas licenças fossem aprovadas, o Estado Espanhol seria o país a oferecer a licença-paternidade intransferível e cem por cento remunerada mais extensa de toda a Europa, com duração de quatro meses, à frente da Suécia, com três meses, e da Islândia, Noruega, Finlândia e Alemanha, com dois meses; entretanto, estaria nas últimas posições entre os países que oferecem a licença-maternidade remunerada mais curta.39 Um absurdo. A luta pela equiparação das licenças, mas não pela extensão da licença-maternidade, distorce o debate e aborda apenas parte do problema.


  Diz-se que esta medida nos beneficia como mulheres porque promoverá maior igualdade no trabalho, acabando com a discriminação, uma vez que, por lei, ambos os sexos deverão ocupar-se do bebê. No entanto, seria ingênuo pensar que uma única medida, aliás, que nem sequer beneficia a todas as mães, signifique maior equidade no trabalho quando é limitada a um período de tempo tão curto. Na realidade, essa é apenas uma medida parcial. Os prejuízos à vida profissional das mulheres vão muito além da licença maternidade, têm a ver com um mercado de trabalho profundamente patriarcal e com a forma de dividir os cuidados com a prole no dia a dia.


  Além disso, com esta proposta de lei, ter filhos torna-se algo estigmatizado, na medida em que passa a ser considerado um atraso ao desenvolvimento profissional, mais uma vez desconsiderando-se sua importância social, política e econômica. Deixa-se de criar um novo paradigma que ponha os cuidados parentais no centro, submetendo-nos aos desígnios produtivistas do capital. Entende-se que o importante não é procriar, mas competir, ascender ou sobreviver no mercado de trabalho.


  As famílias monoparentais, que tanto precisam de apoio, também não se beneficiam dessa medida, que contempla apenas um modelo de família biparental. Conforme denunciado pela Federação de Associações de Mães Solteiras, essa proposta visa exclusivamente a famílias formadas por dois genitores e discrimina filhos de famílias monoparentais.40 A medida também exclui 36% das mães que dão à luz, segundo dados de 2016, mas que, estando desempregadas ou por não haverem contribuído o suficiente, não recebem nenhum tipo de benefício.41 Em vista dos níveis de desemprego e pobreza infantil, não seria mais lógico oferecer esses benefícios aos mais necessitados? Por que os benefícios de paternidade e maternidade precisam estar sujeitos ao emprego? A assistência à primeira infância não deveria ser um direito universal?


  Vende-se a ideia de que essa medida fará os homens trabalharem mais em casa. Embora seja uma boa notícia para os pais que desejam passar mais tempo com os filhos, duvido que aqueles pouco envolvidos vão dedicar-se mais aos cuidados com o bebê por causa dessa lei. O que essa proposta demonstrou em outros países onde foi implementada é que, por si só, ela não altera a questão da corresponsabilidade parental, aliás, muitos pais nem chegam a usufruir do benefício, tendo sido necessário retirá-lo ou reduzi-lo posteriormente em alguns países, como na Dinamarca e na Noruega.42 O efeito das licenças equiparadas e intransferíveis na divisão igualitária dos cuidados parentais depende de sua duração e aplicação sob um sistema que garanta direitos. Nesse ponto, apenas um ou o outro são insuficientes. A duração total das licenças é curta, e a assistência social é escassa. Consequentemente, apesar da aprovação dessas licenças, quem vai continuar cuidando da criança é a mulher.43


  Algo precisa ser dito: a esquerda tem um problema sério com a maternidade, a criação e a família. Isso se explica pelo uso que o patriarcado fez dessas áreas como instrumento de controle e subordinação das mulheres. No entanto, na medida em que a esquerda não é capaz de reivindicar a maternidade e a criação de maneira emancipatória, igualitária e feminista, ela nos deixa, como mães, politicamente órfãs, cedendo todo o território à direita ou enquadrando-nos num feminismo liberal. É hora de reivindicarmos o papel da maternidade sem essencialismos ou idealizações. Não queremos ficar em casa, mas dar à maternidade o valor social, político, econômico e histórico que ela tem e exigir que o ato de cuidar seja responsabilidade de todos.


  CUIDAR DAS CRIANÇAS


  Quando a mãe e o pai trabalham fora de casa, quem é que cuida das crianças? A entrada das mulheres no mercado profissional revelou a enorme carga de trabalho invisível e não remunerado que elas carregam nas costas. São mulheres que enfrentam uma dupla e exaustiva jornada no trabalho e em casa, que cuidam não apenas dos pequenos, mas também dos idosos, de outros dependentes e ainda das tarefas domésticas (comida, limpeza…). Enquanto as mulheres espanholas, segundo dados da Pesquisa sobre Emprego do Tempo 2009-2010, dedicavam quatro horas e meia por dia às tarefas domésticas e à família, os homens gastavam metade desse tempo, pouco mais de duas horas.44


  Além de assumir uma carga maior de trabalho, as mulheres são responsáveis pelo gerenciamento da vida doméstica, algo que se torna mais complexo quando há pessoas dependentes. A ilustradora Emma Clit revela essa realidade nos quadrinhos A carga mental, mostrando como as mulheres devem estar sempre alertas e ter tudo na cabeça.45 Esse fardo mental resulta da combinação de trabalhar fora e em casa, o que significa ter de se desdobrar permanentemente para conciliar duas esferas com lógicas e tempos distintos. Nós mulheres temos uma constante “presença dupla” na esfera produtiva e reprodutiva, não realizamos apenas um trabalho depois do outro.46 No fim das contas, ser responsável por organizar as tarefas de cuidados significa que nunca podemos desconectar-nos.


  Quando nem a mulher nem seu parceiro podem fazer o serviço doméstico, eles acabam contratando terceiros, em geral mulheres, muitas imigrantes, a um baixo custo. São mulheres que, paradoxos da vida, em muitos casos tiveram de deixar para trás seus próprios filhos, quando não outros dependentes, para cuidar dos nossos. O problema da maternidade e do cuidado fica apenas transferido para outras mulheres menos privilegiadas, num processo com óbvio viés de classe e etnia.47 Trata-se de uma cadeia global de cuidados que transfere o “trabalho materno” a uma escala transnacional.48


  As creches, públicas ou particulares, são outro lugar onde as crianças ficam sob a responsabilidade de terceiros. Uma de suas desvantagens, além do debate sobre o modelo pedagógico e a idade de escolarização, é que a proporção entre o número de crianças e de educadores em sala de aula, bem como o salário dos funcionários, em geral mulheres, baseiam-se mais na viabilidade econômica do que na qualidade da assistência e do emprego. Quantas boas profissionais não conseguem realizar bem o seu trabalho porque precisam trabalhar em salas impossíveis com uma educadora para cada oito crianças de zero a um ano? Ou uma profissional para cada treze crianças de um a dois anos? Ou ainda uma funcionária para cada vinte crianças de dois a três anos?49
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