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			EXISTEN MOMENTOS EN LA HISTORIA en los que parece imposible escapar a un desenlace dictado por los dioses, el destino o, si se prefiere un punto de vista materialista, las condiciones socioeconómicas y políticas.

			Durante el siglo II de nuestra era comenzó a popularizarse en el mundo grecolatino una tendencia que poco a poco fue adoptada por casi todas las escuelas filosóficas. Esa tendencia puede ser definida como mística, espiritual o salvífica, pues competía con las religiones en el intento de seducir a quienes buscaban, cada vez con más entusiasmo e incluso desesperación, algún tipo de revelación que les permitiera soportar las desgracias de este mundo. Estoicos como Epicteto o el emperador Marco Aurelio invocan al logos, a la Razón Universal o a la Naturaleza de una manera casi indistinguible de las religiones que proclaman un Dios personal, como el cristianismo, el mitraísmo o el judaísmo.

			En los siglos III y IV cada vez se hace más difícil distinguir entre religión y filosofía. Los cristianos mencionan el Logos creador, mientras que los gnósticos, los maniqueos, los neoplatónicos y los herméticos se refieren a las Almas del Mundo, divinidades que se desdoblaban en una sucesión de hipóstasis, o a los opuestos del bien y el mal enfrentados en una lucha cósmica para apoderarse del alma de los creyentes. No es extraño que el más influyente santo de la Iglesia, Agustín de Hipona, fuese maniqueo antes que cristiano y que en sus Confesiones admitiera que también encontró ciertas «revelaciones» en los neoplatónicos, hasta el punto de que durante mucho tiempo no vio diferencias significativas entre ellos y el cristianismo.(1)

			Las escuelas de filosofía, en fin, ya no buscan discípulos a los que convencer o con los que discutir, sino, del mismo modo que las sectas religiosas, devotos. La revelación o la catarsis filosófica conducen ahora a algo casi indistinguible de la conversión, por lo que las vidas de los filósofos ya no se parecen a las que escribió Diógenes Laercio, sino a las Vidas de Santos o hagiografías que escriben sus rivales cristianos. La filosofía busca el alma y el alma busca regresar al origen, al Uno, a Dios o la Razón universal a través de la filosofía.

			En la Vida de Plotino conviven dos de los protagonistas de esta inmersión de la filosofía en el terreno salvífico, en esta búsqueda de la trascendencia. Un maestro y un discípulo, los dos igual de fascinantes, los dos atravesados al mismo tiempo por la razón y la mística: Plotino, el maestro, y Porfirio, el discípulo. A ambos se los considera neoplatónicos, aunque el término fue inventado en el siglo XVIII. La biografía que escribe Porfirio de su maestro coincide con ese espíritu de época, cosmovisión, paradigma cultural, moda o como queramos llamarlo, y es por ello que, al recordarlo, Porfirio nos habla de sus ideas y su filosofía, pero también de sus milagros, como cuando sufrió dos o tres revelaciones, que, como señala Ricardo Piñero, nos recuerdan inevitablemente a historias del budismo. También nos cuenta Porfirio que su maestro se dio cuenta de algún modo misterioso de que tenía la intención de suicidarse y que lo salvó enviándolo a Sicilia.

			Plotino y los neoplatónicos recuperaron o reinterpretaron al Platón más místico, el del Timeo y el de aquella legendaria lección que impartió acerca del Bien que llenó de estupefacción y aburrió a casi todos sus discípulos, entre ellos a Aristóteles, pero que tal vez fascinó a Espeusipo y Jenócrates, los dos primeros escolarcas de la Academia tras la muerte de Platón. Estos fueron quienes difundieron aquel platonismo en el que se mezclaban la teología, las matemáticas y la distinción entre el alma y la materia. Hacia ellos y hacia esa interpretación mística y simbólica de Platón miraron los neoplatónicos, dejando de lado, como si hubiera sido una pesadilla en el camino hacia la verdad, el escepticismo que fue el sello distintivo de la Academia durante ciento cincuenta años.

			El plotinismo y el neoplatonismo son difíciles de entender y precisan de explicaciones previas, como las que aquí nos ofrece Ricardo Piñero. Durante mucho tiempo fue menospreciado y considerado un signo de la decadencia filosófica, pero en las últimas décadas ha sido reivindicado e incluso algunos de sus complejos conceptos, que parecen a primera vista tan poco aplicables a ese mundo material que apenas parece interesar a los propios neoplatónicos, han sido reivindicados en terrenos como la física cuántica o la neurociencia.

			Pero es en otro lugar donde tenemos que buscar la actualidad y pertinencia del neoplatonismo o del plotinismo: en el mundo de lo espiritual, en los anhelos de trascendencia, en la búsqueda emocional de un significado y de un sentido de la vida.

			Gracias a Porfirio y esta hermosa narración conocemos muchos detalles de la vida de Plotino, y también gracias a él podemos leer las Enéadas, pues fue Porfirio quien las recopiló y ordenó a la muerte de su maestro. El esfuerzo divulgador de Porfirio nos recuerda inevitablemente a Flavio Arriano, que intentó transmitir fielmente el pensamiento de su maestro Epicteto en el Manual y las Diatribas, aunque, por desgracia, la Vida de Epicteto que escribió no se ha conservado. También la relación íntima, intensa y comprometida del maestro y los discípulos emparentan al sabio estoico y al neoplatónico.

			En cuanto a la vida de Porfirio, conocemos poco, apenas lo que él mismo nos cuenta en su Vida de Plotino. Sabemos que había sido discípulo de Longino en Atenas antes de unirse a Plotino en Roma. Parece claro que tuvo alguna divergencia importante con su maestro y que él tampoco se privó de algún milagro, como cuando en Cartago una perdiz le habló con voz humana. Fue, en fin, maestro de Jámblico, con el que los neoplatónicos se deslizaron hacia la magia y la teurgia.

			Pero quizá lo más importante es que Porfirio logró la proeza de conducir de nuevo al redil platónico a Aristóteles, el discípulo hereje de la Academia, aunque es dudoso que el resultado fuera coherente y respetuoso con las muchas diferencias que el propio Aristóteles señaló de manera explícita entre su pensamiento y el de Platón.

			Porfirio también fue célebre por sus escritos contra los cristianos, esos rivales que acabarían siendo responsables del cierre definitivo de la Academia platónica (y finalmente neoplatónica), que también combinaban religión y filosofía y que lo hacían, nueva coincidencia, recurriendo a Platón, y más tarde a Aristóteles. Parece que los argumentos de Porfirio fueron convincentes e inquietantes, porque se empleó en su refutación el esfuerzo combinado de más de treinta teólogos y apologistas cristianos.

			Por último, merece la pena destacar que, junto a Pitágoras y Plutarco, Porfirio ha pasado a la historia como el más famoso vegetariano de la Antigüedad, pues escribió elocuentes páginas contra lo que consideraba el asesinato de los animales.

			Disfrutemos, pues, de esta biografía tan vivaz escrita por Porfirio, que se completa con la selección de textos de Plotino Sobre la belleza y Sobre el amor y un breve texto en el que Gregorio Luri se pregunta si Moderato de Cádiz, un filósofo poco conocido, pudo ser un inesperado precursor de Plotino, y entender un poco mejor esta filosofía suya, que no se limita a examinar la realidad, sino que lo hace con la intención de que la búsqueda de la verdad nos conduzca de algún modo a una vida mejor y a una revelación espiritual, que permita al alma, gracias a la filosofía, regresar al origen y compartir con el cosmos lo que tiene de divino.
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			LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD
Y LA TRASCENDENCIA

			Ricardo Piñero Moral

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La fortuna de habitar un mundo en crisis

			A veces somos tan insensatos que creemos que las crisis que nos tocan vivir son las únicas y las más graves que puede experimentar el género humano. Pero esa creencia no solo es falsa, sino también infundada. Sócrates advertía a sus semejantes, los todopoderosos atenienses de la época más esplendorosa de la ciudad, de que vivían alrededor de un mar como ranas en torno a una charca. Siete siglos más tarde, en torno al 200 d. C. el mundo clásico seguía pegado a su charca mediterránea, como si esa fuera la única ubicación válida de la cultura, de las artes, del filosofar. Pero en la Antigüedad tardía tiene lugar un desplazamiento que trae al mundo del pensamiento nuevos aromas y diferentes disposiciones. Atenas es Atenas, pero Alejandría o Roma no le van a la zaga.

			La clave de las crisis radica en que realmente lo sean, o lo que es lo mismo, hay muchos vaivenes que no son crisis, porque nada se examina, nada se pone en cuestión, nadie se inmuta por nada. A Plotino (c. 205-270) le toca vivir en un momento en el que cambia la economía, el poder político se transforma, las sociedades se abren y se encuentran. La única ventaja de ese instante es que la educación clásica antigua era de tal calado que permitía vivir en dos mundos a la vez, o por decirlo de otro modo, el cultivo de los saberes era algo imprescindible para hacer de la vida de las personas algo más que una mera satisfacción de impulsos animales.

			Los filósofos siguen siendo necesarios en el siglo III d. C. tanto como lo eran en la Grecia de Pericles, porque la búsqueda del saber exige siempre tres condiciones muy relevantes: talento, creatividad y honestidad. Esas tres variables inmunizan contra los prejuicios y los intereses torticeros, ponen las bases de la libertad y ayudan a desplegar eso que llamamos vida buena. Si repasamos la nómina de intelectuales que dejaron su impronta en la más alta sociedad del Imperio, resulta llamativo que proceden de lugares apartados, un poco lúgubres: Plotino, de una ciudad del alto Egipto, Licópolis (según el testimonio de Eunapio); Agustín (354-430), el que llegará a ser obispo de Hipona y santo de la cristiandad, de Tagaste, también en África; Jerónimo (342-419) era de Estridonia, en Dalmacia; Juan Crisóstomo (c. 347-407) era un oficinista de Antioquía… Podríamos seguir, pero ya se ve la talla de los personajes. Por eso no parece razonable utilizar palabras como «decadencia», «caída» o «declive» cuando nos referimos a determinados momentos del final de la Antigüedad.

			Las crisis lo son si se toman en serio las grandes cuestiones que afectan la vida de las personas, pero eso no significa automáticamente que nada se devalúe, sino que muchos aspectos de la realidad se reevalúan. La religión y la filosofía, como la historia y la economía, siempre reciben envites, y los impactos en unas esferas afectan irremediablemente a otras. Pero el resultado es que una mirada atenta siempre obtendrá un beneficio único: conciencia, perspectiva, toma de posición. Las verdaderas crisis posibilitan que tras los revuelos iniciales las cosas estén más claras.

			Es en este escenario donde surgen escuelas de pensamiento que intentan servir de orientación práctica para la vida, donde florecen movimientos intelectuales que centran sus intereses en conocer mejor la condición humana. Es un momento de pluralidad, de diversidad, de contrastes, de credos muy diferentes, de sistemas muy distintos: estoicos, epicúreos, escépticos, neoplatónicos… Y es ahí donde aparece la filosofía de Plotino, que parte de un convencimiento profundo: cada individuo posee, custodia, alberga en sí mismo algo muy valioso, algo que nos permite a cada uno de nosotros no solo conocer nuestro entorno, sino aspirar a unir lo que vemos con lo que no vemos, lo natural con lo sobrenatural, lo humano con lo divino.

			¿De qué hablamos cuando hablamos de neoplatonismo?

			Los filósofos usamos muchas veces las palabras como dando por supuesto que todo el mundo sabe a qué nos referimos. Por esta razón parece oportuno que perfilemos brevemente qué es eso del neoplatonismo. Los neoplatónicos son pensadores que se reconocen influenciados por Platón, naturalmente, pero esto es decir poco, muy poco. Podemos señalar que es el movimiento intelectual con el que se suele clausurar la historia de la filosofía antigua, porque es la última gran corriente de esta. Sus límites temporales se extienden desde el siglo III hasta el VI d. C., y en realidad podría decirse que se trata de todo un clima espiritual que se va expandiendo paulatinamente y que se mantendrá hasta el Renacimiento en filósofos como Marsilio Ficino, miembro muy destacado de la Academia platónica florentina fundada en 1459 bajo el mecenazgo de Cosme de Médici.

			Podemos hablar de una primera fase que acontece en torno a Alejandría y Roma en el siglo III. En el siglo IV encontramos una segunda fase con las escuelas de Siria y Pérgamo. La tercera nos lleva a la escuela de Atenas, que clausura Justiniano en el año 529, y también a la escuela de Alejandría. Esto ratifica que se puede pensar con fundamento también fuera de Grecia.

			Este movimiento intelectual supone poner en crisis el sentido de la vida. El aparato conceptual de estos pensadores proviene, sin duda, de Platón, y todos ellos reconocen el impacto que el filósofo griego tuvo en sus ideas. Sin embargo, hay grandes diferencias por lo que respecta al modo de entender el principio metafísico de la realidad y su estructura dinámica.

			Los hombres de finales del mundo antiguo experimentan una especial sensibilidad por lo religioso. Paganos y cristianos se interrogan con firmeza y profundidad sobre el sentido de la vida. Gregorio de Nacianzo (329-389), orador y filósofo formado en la cultura clásica y teólogo que reflexiona sobre temas tan complejos como la Trinidad, no deja de cuestionarse las grandes preguntas en sus Poemas morales:

			 

			¿Qué soy, qué he sido, qué seré? Lo ignoro…

			Y envuelto por doquier en la tiniebla

			camino errante, sin tener, ni en sueños,

			aquello a lo que aspira el alma mía.

			 

			Esto obviamente no es algo nuevo: pitagóricos, platónicos, estoicos y gnósticos se enfrentan al enigma de la existencia, y cada uno de ellos aporta un camino en el que el ser humano intenta encontrar sentido a la vida. Plotino, desde su juventud, como veremos en la biografía de Porfirio, también mostró un talante inquisitivo. El hombre se enfrenta a un mundo que contempla, está ante una realidad que cuestiona, porque se siente extraño, diferente. ¿Eso que llamamos «mundo» tiene sentido o es un mero hábitat? ¿El mundo es bueno o es malo?

			Poco a poco va cobrando fuerza la necesidad de investigar ese sentido oculto que hay tras todo lo que se manifiesta. Y para muchos de los que reflexionan sobre estas cuestiones la idea de retirarse, de apartarse, de tomar distancia es la vía que consideran más fecunda, más penetrante. El neoplatonismo se caracteriza por ser un sendero filosófico donde lo espiritual juega un papel decisivo. Algunas corrientes han preferido construir su saber a partir de la observación empírica; otras a partir de la idealización; unas han optado por cuestionarlo todo y han terminado negando la posibilidad misma del conocimiento; otras se han decantado por postular como principios generadores de la realidad el agua, el aire, la tierra, el fuego…

			Lo cierto es que hay momentos de la historia en los que el ser humano experimenta una especie de desgarro interior, de soledad, de angustia. Eso se vivió en la época helenística y también en el tránsito entre los siglos XIX y XX; del mismo modo que en torno al milenarismo medieval, y también tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Ahora no estamos muy tranquilos tampoco: pandemias, guerras, burbujas inmobiliarias, corrupción política, inflación desatada, desapego por aquellos que mueren cruzando fronteras para buscar un futuro mejor. Es fácil seguir escuchando la voz de Georges Moustaki y sus versos en lamento: Avec ma gueule de métèque…

			El neoplatonismo heleno percibe que las concepciones del mundo y de la ciencia propuestas por la filosofía aristotélica se han derrumbado. La realidad se ha vuelto hostil en muchos sentidos y la necesidad de ir más allá de lo perecedero, del devenir, de lo imperfecto se convierte en una aspiración que busca presentar al ser humano una vía de salvación. Este es el ambiente en el que vive Plotino, por eso aspira a que el alma remonte, regrese, retorne a una morada imperecedera, se reencuentre con su origen divino, se salve.

			La búsqueda de la salvación deja una impronta profunda en la especulación filosófica neoplatónica. La filosofía se convierte en un medio soteriológico, en un camino que puede apuntar a la trascendencia, y por eso se nutre de lo que podríamos calificar como abundante contenido religioso. El ser humano necesita religarse con su origen divino: esto lo creen no solo los cristianos, sino también los paganos. La opción estoica del alma del mundo como divinidad suprema es una visión muy corta para el neoplatonismo, que tiende de manera inequívoca hacia la trascendencia.

			 

			“Se dice con razón que el bien y lo bello para el alma están en hacerse semejante a Dios”.

			 

			La concepción platónica de un dios creador, como apunta el Timeo, de un demiurgo que ordena el caos, unida a la teoría de las Ideas (Formas) y a una determinada concepción de la materia serán elementos inspiradores pero insuficientes para los filósofos neoplatónicos. Es verdad que de Platón aprenden todos ellos a tener una visión jerárquica de la realidad, una ordenación de los grados del ser, pero irán mucho más allá y terminarán postulando una nueva artimaña metafísica para explicar la trascendencia del primer principio: las hipóstasis.

			Posidonio (135 a. C.-51 a. C.), político, astrónomo, geógrafo, historiador y, por supuesto, filósofo; Antíoco de Ascalona (130 a. C.-68 a. C.), filósofo de la Tercera Academia que enseñó en Atenas y después en Alejandría; Filón de Alejandría (20 a. C.-45 d. C.), filósofo judío que asistió al nacimiento del cristianismo en el centro intelectual del Mediterráneo; Plutarco de Queronea (c. 46/50-c. 120), historiador y filósofo moral; o Numenio de Apamea, filósofo pitagórico de la segunda mitad del siglo II… son todos ellos los que podríamos denominar pre-neoplatónicos y comparten ese nuevo espiritualismo, unido a una marcada tendencia a la alegoría para remarcar el papel fundante de lo trascendente.

			No podemos omitir otra de las corrientes especulativas más poderosas de este momento y con la que Plotino dialoga, disiente, contrasta: el gnosticismo. Esta está formada por un conglomerado de sectas que practican la gnosis, o lo que es lo mismo, que plantean un acceso a conocimientos secretos reservados a unos pocos iniciados en ritos de carácter mistérico. El gnosticismo es una combinación de lo religioso y lo filosófico. Buena parte de lo que sabemos de este movimiento nos ha llegado, sobre todo, de las exposiciones de los heresiólogos: una es la de Ireneo de Lyon (c. 140-c. 202) que intenta depurar la fe de los cristianos y escribe Contra las herejías; otra de las formulaciones es la de Hipólito de Roma (170 a 236) en sus Philosophumena; o la de Epifanio de Salamina (310/320-403), que intenta defender la ortodoxia cristiana; y la de Clemente de Alejandría (nacido en la primera mitad del siglo II y fallecido en torno al 215) en sus Extractos de Teódoto, una refutación de textos de la escuela gnóstica de Valentín.

			El gnosticismo sostiene como principios básicos la revelación a un grupo de iniciados de unos misterios cuyo conocimiento constituye la gnosis. Además, sus partidarios defienden un marcado dualismo metafísico y aspiran a la redención. Ese tipo de conocimientos no es de índole racional, sino que depende de una especie de revelación que acontece en la celebración ritual. Para los gnósticos, los seres humanos somos los depositarios de una especie de centella divina que ha caído en nosotros y se encuentra velada, oculta, como apagada. Los misterios la hacen surgir y le permiten retornar a su lugar originario. Para los gnósticos, tanto el demiurgo como el mundo son perversos. Tienen una concepción muy pesimista de la realidad, por eso no es extraño que Plotino atacara sus planteamientos abiertamente.

			Teniendo esto en cuenta, podemos acercarnos mejor al texto de Porfirio, que nace del compromiso intelectual con quien ha sido su maestro, su amigo, su inspiración.

			Avergonzado de estar en un cuerpo

			Émile Bréhier, uno de los lectores más lúcidos de Plotino, nos recuerda que hay pocos períodos más dramáticos que el fin del paganismo:

			 

			El Imperio romano, amenazado desde el exterior por los bárbaros al norte y por los persas al este, está desgarrado interiormente por crisis de toda índole: una conmoción moral, social e intelectual trastrueca el sentido de los valores que habían sustentado el viejo mundo.1

			 

			Nuestros tiempos son también tiempos en los que los valores han quebrado y todo lo sólido ha mutado en líquido. Nuestros tiempos son los del olvido de lo auténtico y los del imperio de lo fake, y por si esto ya fuera poca desgracia, son extremadamente coquetos: la estética se confunde a menudo con la cosmética, la salud con el fitness. Por eso abundan los locales en los que tocarse y retocarse la propia imagen, y hay un número desmedido de gimnasios, mientras que las bibliotecas son seres dudosamente vivos, a veces con un aspecto entre solemne y lánguido, que parecen llevar colgado un cartel que dijera «en claro peligro de extinción».

			Ahora, como advirtió certeramente Antonio Machado, confundimos las voces con los ecos, y lo que es aún peor, las ideas apenas se piensan, especialmente si son de otros. El poeta creó de su nada a un metafísico apócrifo, Juan de Mairena, paradójicamente un profesor de gimnasia reciclado como profesor de retórica —todo muy griego—, y lo puso al frente de la Escuela Popular de Sabiduría. Este profesor era una especie de sofista en el mejor de los sentidos, porque su Escuela debía dedicarse a la enseñanza de lo importante, a la enseñanza superior. La clave está en que lo Superior sea la Sabiduría. Así, la Escuela tiene como único fin mantener a salvo esa admiración con la que se inaugura todo filosofar. Plotino, como Mairena, siempre vivió del asombro, por eso ambos dedicaron buena parte de su vida a buscar maestro: uno lo encontró en Amonio, el otro en Abel Martín… y por eso ellos mismos se comprometieron con el oficio de enseñar.

			A algunos les parece que eso que llamamos «ideas», cuando son de otros, pierden su valor, simplemente por el mero hecho de que no son nuestras. Confundimos lo original con lo esnob, lo profundo con lo abstruso, y casi nadie soporta la contundencia de la verdad y todo se supedita a la opinión, venga de quien venga, aunque su único mérito sea haber sobrevivido a un reality show en el que, por cierto, ni hay espectáculo ni hay realidad, porque todo es un puro sucedáneo. De ahí que Mairena sentencie: «El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia estupidez».2

			Plotino no hubiera resistido demasiado entre estas frivolidades que abarrotan las redes sociales —que más que conectar los espíritus encadenan los cuerpos—, y hubiera puesto el grito en el cielo a propósito de lo absurdo que resulta que dediquemos nuestro tiempo, nuestro único tiempo de nuestra única vida, a cosas tan desesperantes como contar números de likes o de followers. Él, que tenía como mejor influencer de todos los tiempos al divino Platón. Aquel que, según su discípulo Porfirio, «tenía el aspecto de quien se siente avergonzado de estar en un cuerpo».3 La vida de Plotino es la de alguien que puso todo su empeño en buscar la verdad, en hacer las cosas bien, en disfrutar de la hermosura, en convertir su existencia en una auténtica obra de arte, pero esta tarea no es ni mucho menos sencilla, requiere dedicación, esfuerzo, compromiso.

			 

			“Purificar el alma consiste en elevarla de las cosas terrenas a las cosas inteligibles. Es, también, separarla del cuerpo”.

			 

			Porfirio nos ofrece datos muy peculiares en la biografía de su maestro, escrita entre el verano del 299 y el del 301, cuando él tenía ya sesenta y ocho años. Esta resulta insoslayable cuando se quiere conocer la obra de Plotino, y la razón radica en que el discípulo incluyó su propio texto como introducción en su edición de las Enéadas. Nadie que toma en sus manos las Enéadas puede obviar este hecho: lo primero que aparece es la Vida de Plotino. Esta resulta ser prácticamente la única fuente, si descartamos los testimonios de Zeto, los de Eunapio en su Vitae sophistarum y los de la entrada «Plotino» en Suidas, la gran enciclopedia bizantina escrita en el siglo X.

			La vida escrita por el discípulo sirio nos proporciona información directa acerca de la personalidad, la docencia y la obra de Plotino. Su título completo es Sobre la vida de Plotino y el orden de sus escritos. Esto nos sitúa ante un doble propósito. Desde el punto de vista metodológico tenemos que distinguir, por tanto, dos bloques bien diferenciados: en el primero se nos presentan aquellos datos biográficos que Porfirio desea destacar de la vida de su maestro; en el segundo aparecen expuestos ordenadamente los tratados escritos.

			En la primera parte, pues, se lleva a cabo una auténtica puesta en escena que sirve para dimensionar la figura de Plotino. Mostrar su desagrado con el hecho de «estar en un cuerpo» ya nos indica todo un universo intelectual, espiritual, casi místico. Y estamos tan solo en la primera frase del primer capítulo. En un par de líneas se nos vienen encima cuestiones capitales como la relación alma-cuerpo-espíritu, nacimiento-muerte-inmortalidad… A continuación se nos refiere otro asunto que está en perfecta coherencia con lo anterior: su discípulo Amelio le pidió permiso para hacerle un retrato, pero la negativa por parte del maestro fue de una contundencia absoluta: «¿No basta con sobrellevar la imagen con la que la naturaleza nos tiene envueltos?».

			Aquí se combinan dos temas platónicos de gran relevancia: el cuerpo como imagen del alma, que aparece en las Leyes;4 y la pintura como un arte de producción mimética, de reproducción de imágenes, que Platón había expuesto en la República.5

			Es aún más interesante el paralelismo de este texto porfiriano con las Acta Johannis, un apócrifo en el que se nos cuentan muchos detalles curiosos de la vida y milagros del evangelista. Me viene ahora a la memoria que en esos Hechos de Juan se narra que mientras estaba en Éfeso tuvo lugar la resurrección de Licomedes y Cleopatra. Pues bien, este tal Licomedes intentó hacer con Juan lo mismo que Amelio con Plotino: que se hiciese un retrato. Me permitiré recordar el pasaje: se dice que una multitud se reunía en torno a Juan y, mientras él se dirigía a los que lo rodeaban, a Licomedes, que tenía un amigo que era un pintor de talento, se le ocurrió una idea. Fue a su casa y le dijo: «Por favor acompáñame y retrata a quien te indique». El pintor tomó sus pinceles y sus colores y se fueron a ver a Juan, pero para que la cosa no se notara, el artista se mantuvo como encerrado en una habitación. El primer día el pintor observó al apóstol y comenzó a trazar sus esbozos. Al día siguiente empezó a trabajar con el color. Cuando terminó, le enseñó el cuadro a Licomedes, que se llenó de alegría. Juan, que notaba que algo estaba pasando, le preguntó a Licomedes por qué andaba de aquí para allá. Finalmente, cuando le mostraron el retrato de un viejo como rodeado de luces, Juan preguntó: «Qué significa todo esto?, ¿quién lo ha hecho?». Y con cierta severidad, sentenció: «Mi querido Licomedes, ya veo que sigues siendo un pagano…». Lo que Juan quería decir es que quien necesita de la imagen para ver, aún no ha visto lo que debe ver. Juan, que jamás había visto su rostro, como para suavizar la reprimenda le dice: «¿Te ríes de mí?, ¿esta es mi figura?, ¿cómo me convencerás de que mi retrato se me parece?». Y sin dejar a su amigo que contestara, el apóstol concluyó: «Por la vida del Señor Jesús, este retrato se me parece, pero no a mí, sino a mi imagen carnal».6

			Carterio, el amigo pintor de Amelio, se coló en las clases de Plotino y también consiguió fijar la imagen corporal del filósofo muy fielmente, pero solo su imagen corporal. Por cierto, su cuerpo padecía abundantes dolencias: son conocidos sus cólicos intestinales, afecciones cutáneas, anginas y dolores de garganta que le hacían perder la voz; también de vez en cuando —paradójicamente a él, que era un visionario—, se le nublaba la vista; se le llagaron las manos y los pies. Todo esto hizo que se retirara a Campania. Y lo que lo llevó al otro mundo fue una especie de lepra, la elephantiasis graecorum. A lo mejor ahora nos queda más claro por qué se avergonzaba de estar en un cuerpo…

			 

			“Sin el alma, todos los cuerpos son nada más que tierra”.

			Filosofar, una vocación irresistible

			Porfirio nos relata con una precisión particular que Plotino, a la edad de veintiocho años, se sintió impulsado a la filosofía. Por este motivo frecuentó a todos aquellos que la enseñaban en Alejandría. El resultado inicial no fue muy satisfactorio, porque, como señala Porfirio, salía de sus clases cabizbajo y pesaroso.7 Buscaba algo que no encontraba, hasta que un día un amigo se lo llevó con él a la clase de Amonio Saccas (175-242). Su respuesta fue muy llamativa: «Este es el que yo buscaba».8 Quizá muchos de nosotros hemos asistido a clases de materias muy interesantes impartidas por profesores que nos quitaban las ganas de aprender. No es fácil eso de la paideia, es muy difícil ser un buen maestro. Sin embargo, también hemos podido tener la experiencia contraria: estar prevenidos contra una asignatura que no nos gusta y, de pronto, experimentar que todo fluye, que el tiempo vuela, que eso que uno está escuchando se le mete en la cabeza y en el corazón, y, a partir de ese instante, uno sabe que su vida va a cambiar.

			Saccas es un sobrenombre que nos lleva a conocer su primera ocupación laboral: se ganaba la vida como estibador en el puerto, como cargador de sacos en los muelles de Alejandría. Posteriormente Amonio tuvo un peculiar apodo, Theodidaktos, el instruido por Dios, aunque a él no le gustaba. Era un hombre sencillo y humilde, y prefería ser reconocido como un filaleteo, un amante de la verdad. Quizá más que un filósofo profesional era un maestro inspirador, cuyas enseñanzas impactaban en la vida espiritual de sus oyentes. Como el mismísimo Sócrates, nunca escribió nada, por eso no resulta fácil reconstruir su pensar. Tal vez su primera formación la recibe en un entorno cristiano, aunque luego lo abandona impactado por dos figuras excepcionales: Platón y Aristóteles. De ambos aprende muchas cosas, pero su aportación radica en que se atreve a interpretar a estos dos clásicos en clave mística, probablemente influido por su conocimiento de las religiones orientales, sobre todo la persa. Tampoco podemos descartar la influencia pitagórica en Amonio, que se percibe en la importancia que daba al tema de la contemplación.
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