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    Les intencions més nobles, les aspiracions més legítimes de progrés, poden precipitar-se a l’abisme arrossegades per una infatigable espiral de degradació. N’hi ha prou amb un descuit momentani, una ínfima adulteració voluntària o involuntària, perquè l’ambició i l’afany de superació es transformin en els principis actius d’una fórmula magistral d’autodestrucció. És aleshores quan els mitjans esdevenen els fins i hom recorre a tota mena de justificacions per convèncer —o enganyar— la consciència. Aquesta història no és cap paràbola sobre el bé i el mal; tampoc no és cap judici sumaríssim de les actituds humanes i inhumanes que s’hi relaten. Potser només és un intent de sortir del pervers laberint en què la societat ha convertit el mite de la realització personal.
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    Al Daniel Navarro, el meu germà.




    Al Guim Navarro, el meu nebot, nascut l’any del drac.




    An Barbara Maurer,Übermittlerin musikalischer Energie.


  




  

    L’individu mediocre que aspira a convertir-se




    en un individu extraordinari s’acaba convertint




    en un individu extraordinàriament mediocre.




    L’èxit és l’eclipsi parcial i fugaç




    de la nostra immensa estupidesa.


  




  

    Drakon




    En un lloc tan llunyà que potser sigui molt a prop de nosaltres, hi havia un drac. I en el moment de contar aquesta història, era l’ésser viu més vell d’aquest món. Concebut pels déus, als quals de tant en tant fem referència però mai no estem segurs de qui són, era immortal com ells. A banda de l’extraordinària longevitat, era tan gran, poderós i intel·ligent, que ningú no el recordava de jove, petit ni ximple. Ni tan sols els déus, tot i que gaudeixen de molta memòria, com que al llarg de les edats han comès tota mena de beneiteries, només se’n recorden de segons quines coses o d’allò que els convé.




    Al principi, el drac s’havia consagrat a les bones causes i se’l considerava benèfic i generós. A diferència del que hom creu, els dracs són bondadosos i savis, però l’enveja i, sobretot, la ignorància humanes han distorsionat la seva imatge i les seves obres. Des d’un bon començament, va destacar per damunt dels altres dracs pel seu poder, la seva força i la seva intel·ligència; per una gran capacitat de sacrifici i l’ànsia contínua d’ajudar a qui ho necessités. Certament, el drac estava dotat d’un poder descomunal, s’enlairava i volava més alt i de pressa que ningú. Cap altre drac no podia competir amb ell, de tal manera que fins i tot sorprenia els mateixos déus.




    Tanmateix, sovint costa admetre que sobresortir en alguns o en molts vessants no significa assolir la perfecció ni tenir prou capacitat per eradicar les pròpies mancances. A mesura que transcorrien anys, segles, mil·lennis i eons, i la fama del drac augmentava contínuament, creixia la seva autoconsciència. Com més aprenia, més s’adonava dels defectes. Com més s’entestava a rectificar-los o compensar-los, més frustració afegia als pensaments i les aspiracions. Per aquest motiu, va començar a desviar-se del propòsit amb què havia estat concebut, concentrat a intentar esmerçar tot allò que el desplaïa d’ell mateix, allò que considerava imperfecte o insuficient. Va ser d’aquesta manera com la seva naturalesa es va corrompre i va entrar en un torbador estat de confusió. Entre altres coses, confonia fortalesa amb invulnerabilitat, poder amb impunitat, intel·ligència amb saviesa, immortalitat amb eternitat.




    Gràcies a una inigualable perseverança, va progressar tant que aconseguí millorar en nombroses facetes que encara no dominava prou. Cada obra excel·lia l’anterior i el feia créixer en tots els sentits. Anava assolint les fites que es proposava, superava desafiaments aliens i sobretot propis. Cada cop era més poderós, gran, intel·ligent. Cada vegada s’enlairava més amunt, volava amb més rapidesa, adquiria més coneixements. Per aquest motiu, resolia totes les qüestions que es plantejava, vencia en proves d’unes característiques tan inabastables que costava molt de temps i esforços igualar. Paral·lelament, però, desenvolupava aquell costat fosc que el distanciava d’ell mateix o, més aviat, nodria el desequilibri entre les dimensions que composen la totalitat dels éssers. Malgrat ser el que era i fer el que feia, una incontrolable insatisfacció li impedia descansar, conèixer ni que fos un sol instant de pau i benestar. La impossibilitat de sadollar aquella fam desmesurada va accelerar el procés de corrupció, que per altra banda li conferia una lucidesa que podia trobar-se en molt pocs éssers.




    Precisament aquella malaltissa lucidesa li va permetre esbrinar els motius de la insatisfacció. Si més no, creia que quatre obstacles s’interposaven en la seva felicitat: ser immortal però no etern; poder volar més de pressa i més alt que ningú però no poder accedir al sojorn dels déus, perquè els déus viuen molt amunt, a dalt de tot, on només podria arribar la imaginació —i potser la follia—; ser intel·ligent però no savi. I en darrer lloc, no saber com es deia. Fet i fet, ignorava si, en realitat, tenia cap nom. Una de les coses que més l’enrabiava era que, malgrat les seves facultats i poders, no obstant la seva longevitat, fins a aquell moment mai no s’hagués preguntat com es deia i que ningú mai no l’hagués interrogat envers això.




    Un cop realitzat aquest diagnòstic, el drac va renunciar definitivament al seu passat exemplar. I de ser algú admirat, respectat i estimat, es va convertir en un terror universal, assot dels éssers vius. No tenia cap mena d’escrúpol a l’hora d’executar qualsevol acció, si considerava que l’ajudaria a obtenir l’eternitat, a ser admès entre els déus, a esdevenir el més savi i a conèixer el seu nom. Pel que fa a això darrer, ell mateix hagués pogut assignar-se’n un o preguntar directament als déus, però una inexplicable intuïció el duia a pensar que la denegació d’aquell coneixement es devia a alguna causa fora del seu abast i que tenia a veure amb allò que considerava les seves imperfeccions o limitacions. Va acabar culpant-ne els déus, i la seva supèrbia va ser tan manifesta que els reptà directament. I com ja se sap, els déus, a aquestes alçades de la història de l’univers, en general són molt de la màniga ampla; però si els toquen el voraviu, més val no trobar-se’n gaire a prop.




    Quan el drac gosà desafiar sense embulls els seus creadors, va ultrapassar el límit de la divinal paciència. En altres circumstàncies no li hagueren fet cas, però els déus portaven molt de temps amoïnats per tantes accions nefastes. Consideraven que la situació era insostenible. Les instàncies divines no solen intervenir directament en assumptes mundans, més aviat procuren fugir d’estudi o triar titelles que els treguin les castanyes del foc, com ara els profetes, els polítics o els experts, de tal manera que poden donar la impressió que no existeixen o que, encara pitjor, mai no fan res. Però la gota havia vessat el got amb escreix.




    Després d’una breu però acarnissada lluita, el drac va ésser vençut pels pares creadors. Ara bé, com que era immortal i els déus ja havien superat els dies en què gaudien amb turments tan absurds que acabaven incorporant-se a mitologies que gairebé no interessaven a ningú, van sotmetre’l a judici. La sentència fou mantenir-li la immortalitat, però li van denegar les facultats de volar i parlar. I quan la sentència fou pronunciada pels déus i escoltada pel reu, el condemnat va descendir fulminantment a la terra dels homes sense que ningú se n’adonés. Una caiguda d’aquella mena hagués esclafat qualsevol altre, però la naturalesa del drac seguia essent immortal, immensament poderosa, i va tenir prou reflexos com per estavellar-se de potes. La caiguda d’un ésser tan enorme des d’altures incalculables va fer que les extremitats es quedessin clavades al terra, de tal manera que ni la increïble força que encara tenia li permeté deslliurar-se d’aquella presó.




    Els habitants de la contrada van atribuir la brutal sacsejada a un terratrèmol, perquè el drac havia anat a parar a una regió d’intensa activitat sísmica. En apropar-se al lloc, l’únic que van trobar estrany fou la descoberta d’una mena de turó allargassat, colgat per un núvol de pols i cendra. Van pensar que el terratrèmol devia haver-lo expulsat del subsòl però, en realitat, fent ús dels poders que encara conservava, el drac havia creat el núvol per ocultar-se dels ulls dels homes. Immobilitzat, ara els temia profundament; patia perquè no el reconeguessin i volguessin passar-li comptes per totes les malifetes. I sobretot, li feia vergonya que es riguessin de l’estat en què es trobava. Quan els homes van allunyar-se de l’indret per retornar a la normalitat el més aviat possible, el drac va quedar-se sol. Va maldar per desclavar-se d’aquella presó una vegada i una altra. Va emprar les energies al límit, va cercar un mètode enginyós, va pensar en tots els encanteris que coneixia. Però fou inútil, no va poder deslliurar-se’n.




    Fins i tot els éssers més poderosos arriben a experimentar el cansament. I el drac, després de la batalla contra els déus, el judici, la condemna i els intents d’escapar-se de la presó, va quedar completament esgotat. De sobte va ser conscient que feia segles que no descansava, que no havia dormit un sol instant, obsedit amb els deliris de l’absolut. Una pesantor aclaparadora li va abaixar les parpelles gegantines. Aquella mirada rogenca, estamordidora, va perdre de vista el món, vençuda per una son mil·lenària i per aquella captivitat tel·lúrica.


  




  

    Anthropos




    En un lloc tan proper que potser sigui molt lluny de nosaltres, hi vivia un home —exemplar mascle de l’espècie humana— anomenat Cenrik Kenrik. I en el moment de contar aquesta història, tenia l’edat de qui no és jove ni gran, tot just quan comença a revelar-se la data de caducitat dels somnis i s’endega la fase inexorable de les renúncies forçoses. Concebut amb amor i esperança pels seus pares, éssers humans i mortals, de ben petit ja mostrava indicis de precocitat. És a dir, s’adonava, pensava i feia abans del que s’adonen, pensen i fan la majoria de les persones, que triguen molt més a adonar-se, pensar i fer —o que fins i tot acaben per no adonar-se, pensar ni fer mai. Tanmateix, no era cap geni ni destacava en res d’especial. Simplement, gaudia d’una ment desperta, de dots d’observació, de ganes d’aprendre i, sobretot, de l’ambició de ser algú. O potser era només un mecanisme per lliurar-se de l’aclaparadora impressió de sentir-se ningú. Però d’això darrer, probablement, no era conscient, no obstant la precocitat.




    A mesura que creixia i passava de la infància a l’adolescència, aquella fal·lera d’aprendre i arribar a ser algú —potser algú que no era ell mateix, que no sabia qui era i que considerava superior al que era o es considerava ell mateix— li va permetre aconseguir molt bones notes a la facultat i destacar en l’ambient universitari. Gaudia de remarcables dots d’oratòria i d’una gens menyspreable memòria fotogràfica que l’ajudava a retenir dates, títols d’obres, autors, noms, paraules i definicions de conceptes estranys. A més, tenia facilitat per als idiomes. A banda de les aptituds intel·lectuals, havia sabut desenvolupar una excel·lent condició física. De la seva devoció per l’esport se sentia ben cofoi perquè havia estat un nen força malapte. Els seus companys de l’escola se’n fumien i les passava magres per aprovar la gimnàstica. Gràcies a un innat afany de superació i a una paciència insòlita per a la seva edat, a poc a poc va anar saltant els obstacles que ell mateix, sense saber com, s’havia posat en aquell sentit. A mesura que el seu cos canviava i les hormones s’enlairaven i enfonsaven com índexs borsaris en períodes d’especulació màxima, va anar consolidant la força, resistència, agilitat i coordinació que tan bé li haguessin anat en les proves de gimnàstica o en els partits de futbol a l’hora del pati.




    Aquella progressió i el gradual allunyament de l’etapa més angoixant de l’adolescència van ajudar-lo a superar la timidesa. En guanyar seguretat en ell mateix, els estudis superiors esdevingueren el marc propici per a l’eclosió de la individualitat. Els professors agraïen les seves intervencions a les ensopides aules; emprenia iniciatives culturals, investigava temes poc explorats o d’interès secundari en l’àmbit acadèmic. Tot allò, acompanyat d’una bona presència física, el feia sobresortir en l’endèmica grisor universitària, anestesiada per la rutina o, potser, per la indiferència d’uns objectius poc definits o tal vegada massa delimitats per les planificacions acadèmiques, les aspiracions docents i les pressions socioeconòmiques. Tenia èxit amb les assignatures, el professorat i les noies.




    Guanyava en notorietat conforme passava assignatures i cursos. En Cenrik Kenrik va començar a sentir lloances vers la seva persona; dels companys i, en especial, de les companyes de carrera. Els professors se l’escoltaven amb atenció i el tenien en compte. La maduració mental que, en principi, aporta el desenvolupament dels coneixements adquirits corria paral·lela a la física. Cada cop es distanciava més de l’adolescent d’expressió estúpida i desconcertada. L’esguard se li esmolava com una espasa de doble tall, el cos anava adquirint unes proporcions harmòniques que eren l’enveja dels col·legues i l’admiració de les col·legues. Hom podria afirmar que en Cenrik Kenrik s’estava preparant per esdevenir un triomfador: assolia tot allò que es proposava, tant en matèries intel·lectuals com físiques. L’experiència amb les dones li va permetre aprendre i perfeccionar les arts amatòries, que practicava assíduament gràcies a la seva facilitat verbal per endegar el procés de seducció.




    El meravellaven les històries dels superherois moderns, sobretot l’afany de compatibilitzar els poders i les capacitats mundanes que tractaven les històries més actuals a diferència de les antigues, on les febleses dels herois podien ser, en general, poc creïbles. Ara bé, en el seu constant afany d’autosuperació, malgrat tenir ben clar que ell no era pas cap superheroi, sinó una individualitat prou conscient de les seves aptituds i amb suficient força de voluntat per potenciar-les, congriava una malaltissa i ensems perillosa identificació amb aquells éssers ficticis: un embadaliment que el feia enlairar-se massa amunt, cobejar possibilitats alienes a ell i a la resta de la humanitat. Encara que sempre tingués present el tarannà fantasiós de les històries de personatges amb poders sobrehumans, covava una secreta devoció, una subliminal creença en la veritat d’aquelles faules antigues, modernes i contemporànies que alternava amb les lectures serioses de la carrera i amb moltes altres encaminades a satisfer una roent inquietud intel·lectual. Des del punt de vista del proïsme, semblava tenir-ho tot. Des del punt de vista humà, quan sembla que ho tens tot significa que, en realitat, no tens res.




    Poc abans del final de la carrera, va declarar-se una guerra d’àmbit pràcticament planetari. El presumpte desenvolupament —tecnològic i social— no va impedir que interessos sobrerament coneguts de determinades faccions involucressin la humanitat en una conflagració a escala internacional, com ja havia succeït en anteriors ocasions. Un altre cop va posar-se de manifest la tossuderia humana a l’hora de refusar aprendre dels errors pretèrits o a l’hora de voler repetir-los camuflats en motius aparentment distints.




    Com que en Cenrik Kenrik parlava diversos idiomes, gaudia d’una excepcional condició física i estava a punt de començar les aleshores anomenades milícies universitàries, poc després de graduar-se va decidir, com tants altres joves de perfil social i edat semblants, aprofitar la incorporació a files per acabar participant en la guerra, en el seu cas en qualitat de suboficial. En Cenrik Kenrik no era cap antibel·licista declarat però tampoc era amic de la violència, la qual trobava difícil de justificar. No obstant, en el moment en què va sorgir el conflicte, entre determinades franges d’edat va escampar-se un insòlit sentiment solidari vers la conjuntura en què alguns països patien una especial angoixa política-bèl·lica. Si més no, era el missatge que determinats governs alineats en una determinada facció transmetien pels mitjans de comunicació, en constant degotall, a les respectives poblacions.




    El conflicte es va prolongar poc més de tres anys. Superada la fase inicial d’instrucció, abreujada i accelerada per la urgència de les circumstàncies, en Cenrik Kenrik va intervenir-hi activament en diversos fronts a tot el món, en funció de les estratègies establertes per les altes instàncies militars supranacionals. Va esforçar-se notablement, en ocasions va fregar el límit o va ultrapassar-lo, actitud que es va traduir en una notòria pila de condecoracions i un bon registre de ferides, cap d’elles greu però en nombre suficient perquè, de manera global, en patís seqüeles. En definitiva, va poder guarir-se’n de gairebé totes, però no del dolor que algunes li causaven. Potser el que havia cercat a les batalles no era la victòria ni la fama, emular els herois de l’antiguitat o de la modernitat, sinó el propi destí, el final que conclogués el camí pel qual havia triat endinsar-se sense ésser-ne conscient.




    La gent sol contemplar els herois bèl·lics com a personatges de ficció, actors d’una pel·lícula que, un cop acabada, a tot estirar romanen com un record abstracte. En suma, en el fons és gent normal que en situacions extremes assumeix el paper de líder i que, superada la crisi, retorna a l’anonimat. A en Cenrik Kenrik, allò ja li anava prou bé. Després del conflicte mundial, endegades les tasques de reconstrucció, tan necessàries per a l’enriquiment dels rics i l’endeutament dels pobres, només volia tornar a la normalitat. Tot i no tenir ben clar en què consistia allò de la normalitat, com a mínim pensava que intentar recuperar el ritme existencial previ a la guerra l’ajudaria a reprendre l’itinerari el sentit del qual, passats aquells tres anys, no acabava de trobar.




    L’objectiu abstracte de recuperar la normalitat s’anava afeblint a mesura que es consolidava en els comportaments rutinaris. Gràcies a la seva formació i a la seva manera de ser, va trobar una feina bona i estable que li permetia de contenir l’amargor que el consumia més de pressa del que no es pensava. Recuperat de les nafres, de seguida va adquirir una bona condició física, si bé sense arribar a les marques d’anys enrere. Els efectes de les ferides no eren greus, però sí perpetus; conviure-hi no era cap tasca fàcil. Tot i això, cada vegada se li’n fumia més, allò de les seqüeles i els traumes psicològics. Aquella insatisfacció de naturalesa indeterminada va induir-lo a maltractar-se intel·lectualment i física. A la guerra s’havia acostumat a dormir poc i romandre en alerta permanent. Ara ho aprofitava per mantenir una activitat mental continuada: després de la feina sacrificava hores de descans per dedicar-les a llegir, estudiar, investigar. Mantenia les relacions socials sota mínims, refusava trobar-se amb els amics de la universitat i, pel que feia a les dones, s’estimava més abstenir-se de fer qualsevol aproximació, com si tingués por d’establir-hi cap mena de contacte físic i emocional. I sobretot estaven els abusos físics. Encara que ja no estigués tan en forma com abans de la guerra, el seu cos, avesat a l’esforç, amb l’entrenament diari va adquirir una condició que hauria acontentat qualsevol altre, però ell considerava que no poder estar com abans era un símptoma inequívoc del fracàs. Creia que, en el fons, no havia aconseguit res, que totes les aspiracions de la joventut eren cabòries de bufanúvols. Sempre acabava arribant a aquella conclusió. I com més hi pensava, més forçava la màquina en tots els sentits.
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