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JIM GOAD (1961) sobrevivió a una adolescencia solitaria, misántropa y de bicho raro, con padre violento y monjas abusivas, en Clifton Heights, Pennsylvania, un barrio de lo más redneck, del que suele decirse que, como no te largues a tiempo, a los veinte años estás acabado. En cuanto puede huye a Nueva York, estudia interpretación con Stella Adler y conoce a Debbie, una chica judía de Coney Island, en un concierto de Johnny Thunders. Por problemas con un casero se marchan a Los Ángeles (se casan en Las Vegas) y juntos fundan la mítica revista de culto ANSWER Me! de la que, entre 1991 y 1994, salen cuatro números (el último, dedicado a la violación, es retirado de las tiendas por obscenidad). Entrevistas con Russ Meyer, Timothy Leary, Public Enemy, Iceberg Slim y artículos satíricos y muy cabrones sobre la masturbación en la literatura, la pedofilia en la obra de Steven Spielberg, los asesinos en serie, los 100 mejores suicidios de la historia o la música country racista. Se dice que Kurt Cobain andaba leyendo el número del suicidio antes de sacarse el carnet del Club 27. También inspiraría el suicidio de tres neonazis británicos. Francisco Martin Duran, el tipo que se lió a tiros desde la verja de la Casa Blanca con su carabina semiautomática en el 94, llevaba recortes de la revista en el bolsillo… La relación de Jim con Debbie y, luego con Anne «Skye» Ryan, «la dulce chica Drácula», fue bastante tormentosa; el asunto acabaría con Jim cumpliendo dos años en la prisión estatal de Oregón, preso nº12800236, por agresión. Allí escribiría sus memorias, Shit Magnet (Imán para la mierda). Se declara miembro orgulloso de la Nación de la Basura Blanca y ha girado con Hank III. No hay ni una sola minoría que no le odie. Él se ríe. Ellos no. Él piensa que sin humor estamos perdidos. Y lo estamos. Actualmente no vive en un parque de caravanas, pero se lo está pensando.
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NOTA DE LOS EDITORES

A lo largo de la obra, el autor utiliza varios términos de uso común en Estados Unidos (básicamente peyorativos) para referirse al objeto de su estudio: el trabajador blanco de clase baja estadounidense. Salvo en el caso de «white trash», que tiene una traducción poco chirriante y más o menos establecida («basura blanca»), hemos decidido dejar el resto en su versión original. La opción era traducirlos por los consabidos términos recurrentes: paleto, palurdo, cateto, pueblerino, patán, gañán o rústico, pero lo cierto es que no son solo ni exactamente eso. La iracunda erudición de la que hace gala el propio autor, declarado ciudadano de la Nación White Trash, es buena prueba de ello. Por otro lado, cada término tiene su origen y su idiosincrasia (a veces puramente geográfica) y, en la mayoría de los casos, el autor los explica en el texto.

El término «redneck» hace referencia a una circunstancia muy concreta, la nuca roja, achicharrada de tanto trabajar al sol, de los aparceros blancos pobres. Suele utilizarse para referirse peyorativamente a los sureños conservadores. Muy de interior, baja renta, lata de cerveza y bandera confederada.

El «hillbilly» también ha llegado a convertirse en un término insultante para referirse a los habitantes de ciertas áreas remotas, rurales o montañosas, sobre todo de la cordillera de los Apalaches y, en ocasiones, de los Ozarks, dos de las zonas más pobres del país. Denota aislamiento respecto a la cultura dominante (accidental o voluntario). Según Anthony Harkins, en su libro Hillbilly: A Cultural History of an American Icon, el término aparece impreso por primera vez a principios de siglo, en un artículo del New York Journal, con la siguiente definición: «Un Hill-Billie es un ciudadano blanco, libre y sin restricciones, de Alabama, que habita en las colinas (“hills”), carece de medios reseñables, se viste como buenamente puede, habla como le da la gana, bebe whisky en cuanto tiene la oportunidad y dispara su revólver cuando se le antoja». El estereotipo lo pinta como un blanco sureño con barba descuidada, muy mala dentadura, escasa educación, un rifle y un sombrero de paja destrozado que anda descalzo, casi en harapos, bebe whisky ilegal de elaboración casera, toca el banjo o el violín, tiene una camioneta que se cae a trozos y, en general, es feliz con lo poco que tiene. Ha dado lugar a un género musical: la música hillbilly.

En el capítulo 4, Jim Goad explica el origen de los términos «hick», «rube», «hayseed» y «yokel» como denominaciones peyorativas rurales que se construyen de manera similar a la de «hillbilly» (Billy de las colinas), tirando del nombre propio de un varón imaginario que, supuestamente, vendría a representar a todos los hombres del campo; en el caso de «hick» la palabra procede de una variante actualmente obsoleta del nombre «Richard», «rube» es una abreviatura rural de «Reuben». El caso de «Hayseed» apunta directamente a la vida rural, por lo de simiente («seed») y heno («hay»), más utilizado en el Medio Oeste rural. «Yokel» parece designar a un tipo de granjero, el que lleva el yugo («yoke»), un pobre diablo.

En el mismo capítulo Jim se extiende un poco más con la etimología del término «cracker» y su derivado «corn-cracker». Encuentra su origen en Bretaña, en el siglo XVII, como sinónimo de bomba (como en el caso de «firecracker», petardo). Vendría a referirse a una persona de ira explosiva o demasiado ruidosa. También rastrea la raíz hasta el término «corn-crackers», los «cruje-maíz» o «chasca-maíz», porque machacar, o crujir, el maíz, era una de las pocas formas que tenían los primeros moradores de los bosques norteamericanos para obtener alimento. Otra explicación que apunta el autor es la de que «cracker» sea una reducción de «whip-cracker», una expresión inventada por los urbanitas sureños para etiquetar a los vaqueros rurales (chasqueadores) de Georgia y Florida que conducían a sus mulas y sus bueyes por tierras de pastoreo valiéndose de un látigo. Los afroamericanos modernos, que son quienes parecen utilizar más la palabra «cracker», alegan que el chasquido del látigo no era el del vaquero sino el del negrero. También nos explica el autor que, a mediados del siglo XIX, poco a poco, los afroamericanos empezaron a favorecer el uso de la palabra «cracker» para denigrar al odiado blanquito, abandonando el término que hasta entonces tenía más solera: «po’ buckra», una mezcla de pobre («poor») y una palabra africana que viene a significar algo parecido a «demonio blancucho».

«Honky» también suelen utilizarlo los afroamericanos para humillar a los blancos, sobre todo en el Sur. Su origen es misterioso. Puede ser una variante de «hunky», que a su vez proviene de «bohunk», término despectivo con que se conocía a la población inmigrante magiar de Bohemia a principios del siglo XX. También puede proceder de los mineros de carbón de Oak Hill (Virginia Occidental), en la época en la que era un oficio segregado: los negros en una sección, los blancos en otra y los extranjeros que no hablaban inglés en una tercera que se conocía como «Hunk Hill», la zona de los Hunkies. Honky también puede ser una mutación del término «xonq nopp», que en idioma wólof de África Occidental significa «persona de orejas rojas» y, por tanto, «persona de raza blanca». Llegaría a Estados Unidos a bordo de los barcos negreros. Otro posible origen documentado es el apodo que, allá por 1920, la población negra daba a los blancos temerosos que iban en coche a los barrios negros y tocaban el claxon («honk») para que las prostitutas afroamericanas se acercasen y se fuesen con ellos sin necesidad de salir del coche y exponerse a indecibles peligros.

«Bumpkin», sinónimo de «yokel», se refiere a las personas que viven en las zonas rurales, algo necias y con escasa educación. Gente muy poco sofisticada y apenas interesada en la cultura. Visten como espantapájaros y no hay quien les entienda al hablar. Pueblerino y paleto suelen ser las traducciones más habituales.

Un «peckerwood» es un sureño blanco rural, por lo general pobre, sin cultura, ignorante e intolerante. El término ganó popularidad en el Sur profundo a principios del siglo XX con uso claramente peyorativo. Se le da la vuelta a la palabra «woodpecker», el pájaro carpintero que luce una mancha roja en la parte posterior de la cabeza, con lo que resulta que estamos hablando de un «redneck» en toda regla. En el folklore de comienzos del siglo XX se utilizaba como contraste simbólico con el «blackbird» (el mirlo, traducido literalmente, «el pájaro negro») que representaba a los afroamericanos. En la subcultura carcelaria (y de banda motera) el término hace alusión a los presos blancos en general.

Tal y como se explica en una nota a pie de página, el origen del término «Bubba» se relaciona con un mote derivado de la palabra «brother» (hermano). Un apelativo cariñoso que suele darse a los hermanos mayores dentro del círculo familiar, o a un buen amigo. Su aparición en el Sur de Estados Unidos parece proceder de la lengua creole de los afroamericanos de las islas de Carolina del Sur, concretamente de la expresión Krio «bohboh» (niño), que entre los gullah aparece como «buhbuh». Bubba suele utilizarse fuera del Sur de manera ofensiva para señalar a una persona de bajo estrato económico y educación limitada.

«Linthead» es un término despectivo de principios del siglo XX, muy de las zonas montañosas del Sur, para designar a los empleados de la industria algodonera (de «lint», pelusa y «head», cabeza: cabeza llena de pelusa). Luego se generalizaría para referirse al típico blanco sureño de clase baja.

Y por último «shit-kicker». Persona del campo ruin y poco sofisticada, bastante lerda, que anda pisando o pateando bostas de vaca (de «shit», mierda y «kicker», pateador). El paleto de toda la vida.

 

 

 

 

 

Nota: Para no convertir el texto en un basural de asteriscos y cruces hemos optado por numerar y referenciar a pie de página las notas que, como editores, hemos considerado necesarias para la comprensión del texto (sobre todo, notas de referencias culturales) y reservar para las páginas finales las notas del autor, puramente bibliográficas, señalándolas con números entre paréntesis.
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Dedicado a todos los que viven entre Nueva York y L.A.


«¿Estás escribiendo sobre la basura blanca? Bueno, pues espero que no te burles de ellos como el resto de los medios».
UN TIPO QUE SIGUE VIVIENDO EN MI ANTIGUO VECINDARIO


1

LOS NEGRATAS BLANCOS TAMBIÉN TIENEN SENTIMIENTOS

¿No los odias? ¿A todos ellos, desdentados, endogámicos, incivilizados, violentos e irremediablemente IDIOTAS? Dios mío, ¿cómo no vas a odiarlos? No existe gente con menos honor. Con menos dignidad. Nadie más ignorante. Más simplón. Son una estirpe primitiva de modales prehistóricos, no aptos para otra cosa que no sea el derramamiento de sangre aleatorio y los delitos menores. Sus mentes atrofiadas e infrahumanas vegetan cautivadas por el alcohol barato, la fiebre de la lotería y las más necias supersticiones de la religión de los pobres. Dejan de pegar a sus esposas solo el tiempo que a estas les lleva escurrir otro mocoso deforme de sus entrañas. Van desparramando sus genes de segunda mano en una espiral degenerativa de disfunción. Engendran niños anencefálicos que respiran por la boca. Vulgares. Todos ellos. Sanguijuelas. Sin duda, la degradación de su raza.

Por suerte para ti, no he especificado de qué raza hablo. Si me hubiese estado refiriendo a la basura negra, podrían lincharme. Si estuviese hablando de la basura blanca no sería más que otro abanderado del permanente linchamiento nacional. La diferencia entre vil racismo y sátira rigurosa depende solo del color del negrata en cuestión.

No pasa ni un solo maldito día sin que se nos invite a odiar a la basura blanca. Nuestra maquinaria mediática y sus lactantes masas oprimidas muestran escasa compasión por el redneck. Nuestros magazines, comedias de situación y bombazos de taquilla rebosan de portazos dados por hicks, hayseeds, hillbillies, crackers y escoria de tráiler. A través de la incesante exposición a todas esas imágenes que recalcan la inconveniencia de semejante chusma, acabamos por husmear con desprecio la acre pestilencia del retrógrado Eurosudor. Poco a poco llegamos a la convicción de que los blancos de clase obrera son caricaturas bidimensionales, carnaza canalla de tripa cervecera, portadora-de-rifles y muy aficionada a comerse los mocos. Babosas homófobas llenas de picaduras de mosquitos que se rascan las pelotas, follan con cerdos y meten mano a sus hijas. Aprendemos a reírnos (y a tener miedo) de sus rostros arrasados por los granos y sus ojos lechosos y estúpidos. Nos reímos por lo bajo de los chutadores de anfetas y de los esnifadores de pedos. De los lanzadores de bostas y los manipuladores de serpientes. De las amas de casa abultadas y de los leñadores con peinado de cola de pato. De los licántropos de culo peludo que ocupan parques de caravanas próximos a las zonas designadas por el Superfund1. De las mujeres obesas con rulos que posan desvergonzadas en bikini naranja con tetas caídas que ocultan las cicatrices de sus cesáreas. De sus hijos desaseados y perplejos de dientes verde-amarillentos acribillados de caries. De la piel escamosa color gris pálido de los hombres dentudos que inhalan trementina y revientan a hostias a cualquiera que sea más inteligente que ellos. Rostro cadavérico tras rostro cadavérico de gente de campo de encefalograma plano. Vertederos ondulantes de blancura cuajada. Pis de gato y pañales sucios. Platos costrosos en el fregadero. Manchas amarillentas en sobacos de camisetas blancas. Millones de gilipollas blancos y apestosos que contaminan la nación.

Los estereotipos no son nuevos, lo que pasa es que de un tiempo a esta parte se han vuelto más crueles. Persistentemente. El Paleto Blanco Idiota siempre ha formado parte del elenco estadounidense. Pero hace cincuenta años las representaciones se inclinaban hacia lo benigno y lo cómico, desde Li’l Abner2 a Ma y Pa Kettle3. A medida que nuestra percepción de una hegemonía blanca de lirio metido en el culo comenzó a fracturarse, las caricaturas se han ido volviendo cada vez más cruentas hasta degenerar en los crackers homicidas de Easy Rider4 y los desastres genéticos revienta-ojetes de Deliverance5.

Gente muy de viñeta. En la actualidad apenas se ve al redneck como otra cosa que no sea una caricatura. Todo un filón de experiencia humana, de literatura potencial, desestimado como un chiste, al igual que, hace una o dos generaciones, las nociones populares a propósito de la cultura negra en Estados Unidos quedaron relegadas a las caricaturas de Sambo6 y a las estatuillas de jockeys para jardín. En nuestra barraca de tiro étnica, el redneck es el único monigote que queda en pie. El resto de las dianas se han ido retirando discretamente por deferencia a leyes no escritas de sensibilidad cultural. Ya no tenemos a Stepin Fetchit7, pero Jim «Ernest» Varney8 sigue irguiendo su feo careto de pobre diablo9. En lugar de Amos’n’Andy10, tenemos a Beavis y Butt-head11 o a Darryl y Darryl de Newhart12. Veda abierta para la basura blanca. El parque de caravanas se ha convertido en el retrete cultural de los medios de comunicación, el único lugar aceptable en el que verter nuestras inclinaciones racistas.

Para reforzar esta descabellada afirmación mía que suena tan inverosímil, he llevado a cabo un pequeño estudio pseudocientífico sobre el modo en que la prensa dominante recurre a los términos «negrata» y «redneck» para referirse a la raza. Ratón en mano y a golpe de clic, me fui abriendo camino por los archivos digitales del Detroit Free Press desde 1987 hasta los seis primeros meses de 1995, a lo que hay que añadir un sondeo más limitado del San Francisco Chronicle desde agosto de 1994 a mayo de 1995. La búsqueda se saldó con ciento setenta y tres resultados de la palabra «negrata» frente a los ciento quince casos de la voz «redneck». Debido a las limitaciones de mi software de internet, no pude buscar expresiones como «basura blanca», aunque parece razonable que tanto «redneck» y «basura blanca» como «cracker», «honky», «hillbilly» y «hick» se registren con la suficiente frecuencia para obtener, al menos, una paridad numérica bastante aproximada con «negrata» y sus sinónimos. Pero no es hasta que uno se pone a analizar el modo en que se utilizan los insultos (y la identidad de quien los lanza) que las cifras en bruto empiezan a cobrar sentido.

Empecemos con los rednecks…

Redneck: 115 resultados

En términos generales, estas menciones pueden dividirse en las siguientes categorías:

ESOS DESPRECIABLES PAYASOS REDNECK: 39 RESULTADOS


—Rednecks representados como psicóticos y repulsivos («un redneck imbécil gordo y desaseado»; «un redneck oleaginoso»; «un redneck maníaco, retorcido y lleno de desprecio»; etc…).

—Rednecks estereotipados como borrachuzos («un redneck traga-cervezas»; «redneck mama-cervezas»; y seis casos de la expresión «bar redneck»).

—Rednecks retratados como dignos objetivos de sátira étnica («humor redneck» y la habitual plétora de chistes que comienzan diciendo: «Puede que seas un redneck si…»).

—Un par de referencias de esta categoría vinculan a los rednecks con dos viejas patologías sexuales, la endogamia y el incesto.



REDNECKS COMO EXTRANJEROS: 26 RESULTADOS


—La experiencia redneck tratada como algo procedente de otro planeta, aislada de lo corriente, tanto geográfica como ideológicamente («remotas aldeas redneck»; «un rústico Sur redneck»; «territorio redneck» y «una ciudad redneck de Texas»).

—El culo del mundo redneck queda retratado sistemáticamente como un lugar adverso del que cualquier persona sensata habría de huir. Tras escapar, se celebra al redneck rehabilitado que se disculpa por sus raíces («el marido de Lily, Ralph, ha ascendido de su origen redneck […] para fastidiar a su esposa, socialmente superior» y «Soy producto de la zona redneck donde me crié y a través de la franja horaria del Este y del budismo he intentado cultivar otra faceta de mi personalidad»).



YA SE SABE LO QUE ES UN REDNECK: 22 RESULTADOS


—Estas menciones resultan reveladoras por su falta de descriptividad, pues tienden a dar por sentado que la mente del lector ya se encuentra bastante repujada de imágenes de archivo de lo que representa el redneck. Se presume que el estereotipo está ya tan plenamente materializado que no necesita mayores explicaciones («mujeres redneck»; «un sargento instructor redneck»; «éxtasis redneck»; «una gran caminata redneck»; etc…).



REDNECKS E IDENTIDAD ÉTNICA: 28 RESULTADOS


—La palabra «redneck» utilizada por los blancos para describirse a sí mismos de un modo desafiante (las matrículas en las que se lee REDNECK Y ORGULLOSO; letras de canciones que dicen: «Me llaman redneck/y reconozco que eso es lo que soy»).

—En cinco ocasiones se cita a negros que recurren a la palabra para describir a la escoria blanca. Esto, qué interesante, nunca se considera racista.

—Se señala a los rednecks como la fuente principal de la discriminación («un miembro redneck del Ku Klux Klan»; «un redneck fanático»; «racismo redneck»; etc…).

—Por último, en solo seis de los ciento quince resultados totales, el término «redneck» se analiza como un posible insulto racial. Seis de ciento quince; menos de un cinco por ciento. Las otras ciento nueve veces en que se utiliza se hace con la certeza imperturbable de que difamar a los rednecks es lo correcto.

No pasa lo mismo con los negratas.



Negrata: 173 resultados

«Negrata», por supuesto, ocupa un recoveco situado mucho más allá del «joder» en nuestro Panteón de lo Indecible. Como era de esperar, cada vez que afloraba un «negrata» iba acompañado de una cierta repulsión implícita o explícita por el uso de la palabra. La palabra que empieza por «N» es condenada universalmente como un «apelativo feo e insultante», una «obscenidad» o «la palabra más sucia, inmunda y asquerosa del idioma estadounidense». La información referente a «negrata» puede que se analice mejor si la dividimos en tres categorías:

BLANCOS QUE DICEN «NEGRATA»: 133 RESULTADOS


—Muchas de estas referencias implican meteduras de pata racistas muy publicitadas de Grandes Idiotas Blancos como Ted Danson, Marge Schott y Mark Fuhrman13. Varias más dan cuenta de controversias y pleitos surgidos a raíz de que algún funcionario público o cualquier otro caucásico insensato haya soltado un «negrata».

—Nada menos que en ciento nueve de estas menciones se trata del trauma experimentado por el mero hecho de ser llamado negrata, equiparándolo con un «linchamiento verbal» que en varios casos conduce directamente a la violencia. En siete casos se justifica que el negro ataque después de que a un humano de tez más clara se le ocurra etiquetarle como un negrata.



NEGROS QUE DICEN «NEGRATA»: 33 RESULTADOS


—Negros que recurren al «negrata» de manera autorreferencial, una reivindicación invertida de una expresión que otros utilizan para menospreciarles. Es idéntico al modo en que algunos blancos pobres se refieren obstinadamente a sí mismos como rednecks.

—En once casos (con más frecuencia que las diez ocasiones en que se refieren a sí mismos como negratas), negros que ponen el término en boca de blanquitos. En otras palabras, que acusan a los blancos de decir «negrata» sin ninguna evidencia de que en realidad lo hayan dicho («¿Qué? ¿Es que nunca habías visto un negrata?»; «Siguen mirándote como si fueses un negrata» y «Un hombre negro con un millón de dólares es un negrata con un millón de dólares»).

—Negros que rechazan el término con rotundidad («Esa cosa del negrata no existe»; «Yo nunca he sido un negrata, así que la palabra nunca me ha molestado»; etc…).

—Negros que reconocen que la utilización por parte de los blancos de la palabra «negrata» se ha reducido notablemente («Ya nadie te sale con lo de «negrata»; «Ya no se escucha la palabra «negrata». «Ya nadie dice eso» y «Nadie me ha llamado nunca negrata»).



«NEGRATA» TRAS UN INSULTO ANTIBLANCO: 7 RESULTADOS


—Un hombre negro al que echaron de un autobús después de que el conductor blanco dijese: «Que el negrata vaya a pata», se queja del trato de ese «conductor redneck».

—Un activista negro que se queja de haber sido llamado «negrata» cuando pregunta en la universidad: «¿Por qué debería rogar a un cracker que me integre en su sociedad cuando no quiere?».

—Al reseñar una pelea callejera en la que blancos y negros se habían insultado mutuamente recurriendo al «negrata» y al «honky», el comentarista solo lamenta el uso de «negrata».

—En un colegio, un profesor blanco insiste en que él «jamás de los jamases dice “negrata” delante de sus alumnos» y remarca su pretendida amplitud de miras añadiendo: «Llamo a los blancos “basura blanca” cuando son basura».



Como el diablo blanco que soy me he reservado la estadística más incriminatoria para el final: siempre que aparece la palabra «negrata», el escritor está citando a otros. Pero en ochenta de los ciento quince casos en que aflora la palabra «redneck» (más de dos de cada tres veces) es el propio AUTOR el que la utiliza como sustantivo o adjetivo para denigrar a los blancos de clase baja. Pensadlo: ningún escritor en ningún periódico estadounidense puede decir «negrata» sin ser despedido. Pero si la nuca es roja hay luz verde.

La edición de 1989 del Webster’s New World Dictionary refleja este doble rasero semántico. A la definición de una sola palabra de la voz «negrata» (Negro) le sigue un descargo de responsabilidad de sesenta y seis palabras:

«USO: en su origen una simple variante dialectal de Negro, hoy el término negrata es aceptable solo en el inglés afroamericano; en cualquier otro contexto se considera, por lo general, poco menos que tabú debido al legado de odio racial que subyace en la historia de su uso por parte de los blancos y su permanente utilización como calificativo violentamente hostil por parte de una minoría».

Compárese con la definición de «redneck»:

«Sureño rural, blanco y pobre, a menudo, específ., considerado ignorante, racista, violento, etc…».

Nótese que el Webster’s no se detiene a discutir la descripción de los rednecks como «ignorante[s], racista[s], [y] violento[s]». Tampoco menciona que quienes recurren a la palabra «negrata» suelen considerar ignorantes, violentos y, en ocasiones, también racistas a sus objetivos. Mientras que casi se disculpa por utilizar la palabra que empieza por «N», el Webster’s deviene casi conspiratorio en su aversión por el redneck.

Esos rednecks han de ser una gente de lo más abominable.

Todos hemos oído que la basura blanca es «la peor clase de basura» que existe, por lo general dicho sin una sola gota de ironía por personas que se consideran a sí mismas estridentemente antirracistas. Pues bien, ya podéis poneros a patear mi culo de blanco hambriento de melanina hasta hacerlo picadillo, pero a mí todo esto me parece de lo más contradictorio. Yo pensaba que la Primera Regla de la Etiqueta Racial era que a nadie se le debía permitir insultar a un grupo al que no perteneciese. Y aun así los negros, los judíos, los asiáticos y los hispanos (y, más significativamente, los blancos ricos) pueden proferir «redneck» o «basura blanca» con total impunidad. De hecho, cuando lo sueltan suele considerarse una manifestación en cierto modo heroica y corajuda, como si David le hubiese estampado al matón de Goliat un pedrusco de un kilo en toda la frente.

Para que no suene a racismo, los defensores de tales infamias se apresuran a señalar que no se refieren a todos los blancos; solo a la basura blanca. Y no se demoran en añadir que no tienes que ser pobre para actuar como basura blanca. Yo solo puedo replicar que los racistas blancos insistieron durante años en que no odiaban a todos los negros, solo a los que actuaban como negratas. Y tampoco tienes que ser pobre para actuar como un negrata.

El multiculturalismo es un club de campo en el que no se admite la entrada a la basura blanca. Su negativa a considerar «basura blanca» y «redneck» como términos específicos de raza y clase les obliga a tener que lidiar con un montón de contradicciones que, de no ser tan potencialmente peligrosas, resultarían hasta cómicas. En su pronunciamiento por reparar viejos agravios, quienes se ceban en la basura se explayan sin descanso acerca del primitivismo de la basura blanca al tiempo que ignoran ciertas realidades desagradables del África moderna. Las manifestaciones de la estupidez de la negritud estadounidense se despachan como algo «cultural», mientras que los pecadillos de la basura blanca se condenan como simple y llana imbecilidad. Si un médico negro da la impresión de avergonzarse de los raperos gangsta que se frotan el escroto y de los sudorosos predicadores negros, enseguida se le etiquetará de vendido y de traidor a la raza. Pero cuando es un abogado blanco el que se abochorna de los hillbillies que se rascan las pelotas y de los sudorosos predicadores blancos, su repulsión se considerará absolutamente comprensible. Si un blanco manipula serpientes venenosas para probar su fe en Jesús, es un imbécil. Pero si el tipo es negro y sacrifica pollos vivos para apaciguar a las deidades vudú, lo suyo se respeta como expresión cultural válida. Está bien mencionar la endogamia caucásica, pero no los índices afroamericanos de embarazo adolescente. Se puede cargar contra la basura de tráiler, pero no contra la escoria del gueto. Puedes burlarte de los camioneros, pero no de los lowriders14. Los anuncios de la campaña «Acabemos con el Hambre» del Tercer Mundo afirman que los bebés viven en la pobreza porque, de alguna manera, se han visto forzados a ello, mientras que los rednecks solo pueden culparse a sí mismos de su precariedad.

No voy a negar la estupidez de muchos de los rednecks que habitan en los parques de caravanas. Y, con espíritu igualitario, tampoco ocultaré el hecho de que muchos de los negros del gueto y los hispanos del barrio muestran el mismo coeficiente intelectual que un grano de arena. Desde luego, la clase cracker es ignorante de muchas cosas. ¿Pero acaso no lo son también los hombres de las tribus hutu?

Contradicciones. El hirviente asco progresista que despierta la basura blanca se evapora bajo la elevada fricción de la vehemencia de su propia ilógica. El análisis de la clase progresista se desmorona en el mismo instante en que se observa bajo la luz de… bueno, del propio análisis de la clase progresista. Este «análisis» comprende de buena gana los imperativos económicos que existen tras las bandas callejeras, pero no tras los destiladores ilegales de las zonas rurales; acepta a los Crips y a los Bloods15, pero no a los Hatfield y a los McCoy16. «Celebra la diversidad», aunque frunce el ceño sistemáticamente ante la experiencia de la clase obrera blanca. De algún modo, el obrero blanco siempre parece quedar excluido de la ecuación multicultural, se ve que posee una tez demasiado pálida para formar parte de sus coaliciones multicolores. Las patologías de la basura blanca casi nunca se contemplan como respuesta a factores ambientales, mientras que la conducta de los pobres de ascendencia no-europea siempre se disculpa bajo ese prisma. Abundan las coartadas socio-ilógicas para los actos aberrantes de cualquier otro grupo; en el caso de la basura blanca se consideran consecuencia de cierta forma de podredumbre innata. Si te dispones a argumentar que, sencillamente, los rednecks carecen de «lo bueno» (que engendran violencia, estupidez y otros rasgos de carácter indeseables), acabarás cayendo en una tesis eugenésica y socavarás cualquier pretensión de progresismo o igualdad. En el momento en que te adhieras a la igualdad, antes o después, te verás obligado a abrazar a la basura blanca, y a mí no me eches la culpa si no soportas el olor.

Para justificar el Anschluss17 ideológico contra la basura blanca, habría que proclamar que los hillbillies detentan un grado impío de poder. Como los izquierdistas vienen sosteniendo desde hace años, los únicos racistas auténticos son gente con poder para oprimir a otros de un modo sistemático. Y aquí es donde los expertos alternativos y los bocazas progresistas fracasan en su ataque contra los rednecks. Hablan de la basura blanca y del privilegio blanco como si fuesen términos intercambiables. Como la mayor parte de los ejecutivos de empresa son varones blancos, concluyen erróneamente que la mayoría de los varones blancos son ejecutivos de empresa. Pintan a la basura blanca como rematadamente estúpida pero, al mismo tiempo, capaz de sacar adelante una conspiración intercontinental que acabará por esclavizar a casi todos los habitantes del planeta que exhiban un exceso de melanina. Aseveran burdamente que gente que no puede ni costearse la plomería de casa controla la llave de paso de las tuberías de la riqueza global. Se describe a los rednecks como la personificación del poder blanco, cuando el único momento en que puede que se topen con un blanco poderoso es cuando el jefe les ladra en la fábrica.

Los ornamentos de estilo épico del kitsch redneck, bajo cualquier grado de escrutinio honesto, solo pueden contemplarse como fantasías de los impotentes, no de los influyentes. Como reacción a su debilidad inarticulada, la basura blanca desarrolla un sistema rúnico de exageración wagneriana: los «monster trucks»18, los «funny cars» con combustión de nitro19, los luchadores de más de dos metros, los Elvis mesiánicos, la grandilocuencia heavy metal y las ideas de potencia masculina extraídas de películas sangrientas. Y, en última instancia, sus fantasías se materializan en las guerras masivas a las que se les embarca para que sean engullidos como hamburguesas perladas de grasa.

Mientras compilaba mis notas para este ensayo comencé a preguntarme si podría pasar un solo día en el que no escuchase a alguien soltar mierda sobre la basura blanca. Así que sintonicé mis peludas orejas de conejo con la radio y la televisión. Enfoqué mis incisivos ojos de roedor en periódicos, revistas, fanzines e internet. Ni un solo día hice click sin toparme con furibundas invectivas contra yokels endogámicos o, al menos, con alguna caricatura condescendiente de Billy Bob. Y sigo a la espera.

¿Y por qué me perturba tanto toda esta insidia contra la basura?

Porque están hablando de MÍ.

Durante muchísimo tiempo no quise admitirlo. Darse cuenta de que eres basura blanca es como que te diagnostiquen un cáncer: primero viene la negación, luego una fase de «pataleta», luego la aceptación reticente. Con un poco de suerte serás capaz de convertir las malas noticias en algo bueno.

Ser basura blanca es similar a ser miembro de una secta en la que uno no se da cuenta de lo que está pasando hasta que sale de ella. El vecindario de mi juventud parecía perfectamente normal… hasta que me largué. Al igual que los demás rednecks, reuní mis pertenencias en un mantel de cuadros rojos y blancos, lo até al extremo de un palo y me puse en camino hacia la gran ciudad. Después de que me llamasen basura blanca (¿qué era eso?) dieciséis o diecisiete mil veces, empecé a pensar que los urbanitas podrían tener razón. Admitir que estaban en lo cierto fue para mí doloroso aunque, con el tiempo, de manera gradual, acabaría siendo algo glorioso: sí, yo procedo de una clase blanca económicamente desfavorecida. Pero no ando pidiendo cupones de comida. Ni siquiera exijo cuarenta acres y una mula. Aunque sería agradable que mostraseis un poco de simpatía por el redneck. De lo contrario, mi hermandad hillbilly mutante y yo tendremos que matarte.

Como Marie y Donny Osmond20, yo soy un poquito country y un poquito rock ’n’ roll. Soy urbanita y alimaña de campo a partes iguales. Mi madre era basura urbana de Philly21; mi padre escoria rural de Vermont. Juntos huyeron a un Dogpatch22 de hormigón situado a ocho kilómetros de la Ciudad del Amor Fraternal para vivir los candorosos sueños consumistas de la basura suburbana que se generaron tras la Segunda Guerra Mundial. Soy producto directo de basura mezclada y polinizada.

Manzana tras manzana de zona residencial de ladrillo, un desastre Lego estilo Levittown23, nuestro vecindario era una reserva de rufianismo obrero24. Las casas baratas, con sótanos habilitados a modo de salas de estar con orgulloso artesonado de un contrachapado de calidad ínfima, siempre olían a metano y a fruta podrida. Recortes de uñas de pies y pelotillas de mocos acechando bajo los sofás. Los hombres muy peludos y muy borricos, las mujeres solo algo menos peludas pero igual de borricas. Me acuerdo de tipos corpulentos con camisetas manchadas de césped peleándose en los jardines delanteros. Recuerdo árboles de Navidad derribados cuando las familias borrachas resolvían sus asuntos a puñetazos. Los ojos se me empañan al pensar en las chicas adolescentes masca-chicles que escribían números de teléfono en la pared de la cocina y esperaban que algún motero traficante de speed les concediese un anillo bañado en oro, un apartamento de un solo dormitorio y una camada de bebés.

Genéticamente, mi vecindario estaba dividido a partes iguales entre italianinis e irlandeses de mierda, y ninguna otra etnia aparente en varios kilómetros a la redonda. O eras un bailón-de-gigas de cara pecosa como yo, o un espaguetini de tez aceitunada. Los irlandeses de nuestra manzana hacían poco por eliminar el estereotipo de no ser más que una horda embrutecida de fracasados de nariz chata. Popeyes gruñones por todas partes. Una panda de duendes devastados por la cirrosis, muy de blandir cachiporras con sus pantalones marrones de trabajo, sus resplandecientes zapatos negros y sus calcetines blancos. Un patatal rara vez labrado lleno de tréboles humanoides, alcohólicos y sin escolarizar, de mirada férrea y olor a barbería. Aunque el lienzo étnico de mi madre también estaba salpicado de pinceladas británicas y escocesas, y mi padre era un edredón andrajoso repleto de parches de Dublín, Londres y Quebec, en nuestro vecindario nos consideraban irlandeses. Por lo tanto, bebíamos y estábamos siempre de muy mala hostia.

Eran los italianos y sus desvergonzadas y ostentosas manifestaciones de papismo los que hacían que nuestro vecindario oliese fuerte a basura de casco urbano. Las familias italianas que conocí intentaban enmascarar su condición social de pobres diablos recién desembarcados con vistosas montañas de oropel manufacturado. Entrar en uno de sus hogares era como darse un paseo por el Museo Liberace. Espejos biselados en el techo. Estatuas recargadas de aguadores en pelotas con coronas de laurel. Fundas de plástico transparente y moqueta de felpa dorada. Cenas domingueras en casas de amigos con salsa poco espesa y azucarada de espagueti y una nube incesante de remordimiento sexual romano, ardiente como las emisiones del aire acondicionado. Pagliaccis25 rotundos y patéticos. Siempre una abuela medio sorda con la cabeza envuelta en un pañuelo y medias gruesas cubriendo sus tobillos hinchados del viejo mundo. Virginidad imposible y un führer apenas disimulado en la figura del Papa. Saciaban su sed de sangre con los ultraescabrosos folletos antiabortistas a todo color que nuestra iglesia repartía los domingos en el vestíbulo a la salida de la misa. Los italianos parecían venidos de otro planeta y eran mucho más teatreros que los irlandeses. Casi parecían negros. Y por ninguna otra razón aparente que la de haber llegado antes a las costas americanas, nosotros nos considerábamos eugenésicamente superiores a ellos. Los italianinis eran nuestros negratas.

La basura comenzaba en casa y mi tazón de sopa estético siempre se vio cubierto por el enorme manchurrón de ketchup del aderezo de la basura blanca. Esto gracias, sobre todo, a la tutela cultural de mi hermano mayor. Allá por los años sesenta me instruyó para poder tener las entrañas bien atiborradas de comida basura de Philly, ahogada en manteca de cerdo y un montón de chiles picantes. Comí pastel de carne desbaratado y quemado26 y aprendí a mutilar mi dicción. Engullí bocadillos abarrotados de fiambres mortíferos y me esforcé por tirarme pedos a tiempo. Mi hermano me llevó a las carreras de «dragsters», hizo que me obsesionase por el gore escalofriante de EC Comics27 y se aseguró de que me supiera al dedillo la letra entera de «Greasy Grimy Gopher Guts»28. Una noche de verano de 1965, más o menos un año antes de que el gobierno le enviase a Vietnam con un arma, me dejó que le acompañase a un programa triple de pelis gore en el autocine local. Treinta años después, sigo recordando aquellas películas. La primera, Color Me Blood Red, era sobre un pintor psicótico que mata mujeres y utiliza su sangre para conseguir el deseado tono carmesí para sus cuadros. La última película del cartel, Blood Feast, iba de un proveedor de catering egipcio que extraía órganos humanos de sujetos casi vivos para preparar festines en honor a la diosa Ishtar. Movidas fuertes para los ojos de un niño de cuatro años, pero en realidad no mucho peor que lo que mi padre hacía en casa con mi madre y mis hermanos mayores.

Emparedada consanguíneamente entre Color Me Blood Red y Blood Feast, estaba la epopeya de la venganza redneck, Two Thousand Maniacs! La película transcurre en la mítica localidad sureña de Pleasant Valley (población: 2.000 habitantes), que se dice que fue diezmada por los victoriosos soldados de la Unión en 1865. Cien años más tarde, los lugareños masacrados se resucitan a sí mismos y capturan a seis yanquis como ofrenda sacrificial para los fastos del centenario. Mientras los yanquis murmuran en sus habitaciones de hotel acerca de la misteriosa hospitalidad de los habitantes de Pleasant Valley, «rústicos Daniel Boone» y «pretenciosas Daisy Mae», un hayseed en bombachos llamado Rufus se extasía ante lo «finamente» que se había comportado al principio una de las chicas norteñas. «Para esta noche, no le va a quedar nada de toda esa finura, Lester», le babea a su compinche. En efecto, esa misma tarde, le cercenan a la chica el brazo con un hacha… y luego, al caer la noche, lo asan a la barbacoa en un festival29 a ritmo de banjo. Atan los miembros de su novio a cuatro caballos que desgarran su larguirucha complexión en cuatro direcciones. Al día siguiente, espachurran a otra mujer yanqui bajo un enorme pedrusco conocido como «La Roca Tambaleante». Obligan a su novio a meterse en un barril atravesado con puntas de clavos y lo hacen rodar por una colina hasta que muere perforado. Mientras miraba la gigantesca y sangrienta pantalla rebosante de todas aquellas carcajeantes caricaturas redneck, le dije a mi hermano: «Me recuerdan a la gente de donde vive la abuela».

Me estaba refiriendo a la abuela Goad, nuestra abuela paterna, que se parecía mucho a la abuela Clampett de los Beverly Hillbillies30 y se vestía casi igual. La abuela vivió y murió en Windsor, Vermont, mi conexión directa con la basura campestre. La gente de Windsor también me recordaba a los personajes de Petticoat Junction, Green Acres o cualquiera de las telecomedias cracker que proliferaron en los años sesenta. Pero detrás de las risas enlatadas hervían las presiones económicas. Desde que el abuelo Goad, el borracho del pueblo, abandonó a la abuela con cuatro hijos que alimentar, ella salió adelante cocinando para leñadores. Pensar en su dulce de mantequilla de cacahuete, su panceta, sus bollos de mermelada y su salsa «amarillenta» aún hace que mi boca serrada se haga agua. Lo más probable es que nunca vuelva a probar una comida como esa, porque nunca volverá a existir gente como esa.

Nuestra familia solía pasar buena parte de cada verano en Vermont, en casa de la abuela, de la tía Berle o del tío Junie. ¿Te resultan lo bastante redneck ESTOS nombres? Dormíamos apretados como escarabajos patateros en viejos cobertizos astillados con contrapuertas oxidadas. El aire limpio y oloroso a madera contrastaba agradablemente con el aire vomitivo de Philly. Un puente cubierto medio podrido cruzaba el río Connecticut hasta las colinas color verde marihuana de New Hampshire. Mientras mi tío se iba a trabajar como un esclavo a la fábrica local de Goodyear, los chicos Goad nos dedicábamos a perseguir perros callejeros o a buscar renacuajos. Había momentos en que Vermont resultaba casi perfecto. Sus leñadores y sus vendedores de lombrices eran la gente más amistosa y honesta que he conocido en mi vida. Nunca aprendieron a avergonzarse de lo que eran.

Yo no tuve tanta suerte. No recuerdo haber sido aleccionado de un modo explícito, pero de alguna manera llegué a saber que no debía enorgullecerme de mis parientes yokel de Vermont. Puede que viese florecer esta vergüenza instintiva por primera vez cuando empecé a asistir a la escuela primaria. El campo local de adoctrinamiento para jóvenes católicos, la Escuela Elemental de la Cruz Sagrada, se alzaba en la confluencia del muy obrero y redneck Clifton Heights y el más administrativo y blanquito Springfield. Yo era de Clifton Heights. Springfield tenía un club de campo con hoyos de golf; Clifton Heights tenía bares en cada esquina para jugar a los dardos. Los hombres de Springfield bebían cócteles; los hombres de Clifton se mataban a beber. Springfield contaba con prórrogas por estudios; Clifton con bajas de Vietnam. Springfield era feliz, correcto y tranquilo; Clifton estruendoso, chapucero y miserable. A los hombres de Springfield se les permitía cagarla cien veces; a los hombres de Clifton, solo una. Al cumplir veinte en Springfield tenías toda la vida por delante; en Clifton tu vida se había ido por el sumidero.

Los chavales de Springfield se mofaban de Clifton como si fuese Harlem y, al principio, su condescendencia clasista me resultó muy chocante. Me había pasado mi más temprana juventud pensando que vivía en el centro del universo, solo para enterarme de repente de que era un barrio bajo. Había crecido acostumbrado sin problema a una jerarquía social de dos niveles (los omnipotentes obreros irlandeses y los repulsivos obreros italianos), para enterarme de pronto de que yo era el negrata de otra gente.

Al conducir por Springfield en nuestro Chevy Impala color mosca verde botella, recuerdo a mis padres señalar enormes jardines con el césped cortado a navaja y hogares del tamaño de Graceland. Comentaban que eran casas de clase media y yo me preguntaba en qué clase nos dejaba eso a nosotros. No estaba muy seguro de por qué otros vecindarios eran más prósperos que el nuestro, solo sabía que de algún modo se habían apartado de nuestro rebaño. Cuando mi padre le estuvo haciendo chapuzas de fontanería al propietario del bar donde solía ir a beber, íbamos en coche hasta una finca de ricachón más allá de Springfield. El lugar contaba hasta con un arroyo privado poblado artificialmente de peces luna. Mientras mi padre raspaba la mierda de las tuberías de cobre del dueño del bar, yo nadaba en la piscina del jardín de atrás con el hijo de aquel hombre. Hasta entonces yo ignoraba que existía gente con piscina en el jardín de atrás. Nosotros no teníamos ni jardín de atrás, teníamos un callejón.

Mi padre se comportaba en casa como Mussolini, pero cerca de su cliente adinerado era como un botones entusiasta. Recuerdo ver al dueño del bar sacarse del bolsillo un fajo de cinco centímetros de grosor y, uno a uno, ponerse a extraer billetes para papá. Mi padre se quedaba mirando el dinero en las manos de aquel hombre. Tan deferente. Como correspondía, yo también me portaba con inusual cortesía con mi compañero de piscina y no llegué a salpicarle ni una sola vez. Jamás actuaría así con los chavales de mi barrio.

Poco a poco aprendí a renegar de mis raíces. Las imágenes de la basura blanca que transmitían los medios comenzaron a resultarme repulsivas. El cantante de country Porter Wagoner parecía encarnar todo lo que estaba empezando a odiar de mi posteridad como basura blanca. Vamos, antes saltaría por un aro de nabos en llamas que negar que Porter Wagoner era el ser humano más feo que había visto en mi vida. Ahí junto a la insosteniblemente tetuda beldad hillbilly Dolly Parton en su redifundido programa de televisión de mediados de los años setenta, tieso y cigüeñudo en su traje de fantasía rojo faisán, con ese copete dorado sobre una cabeza más escuálida que un cacahuete, Porter Wagoner hacía que me sintiese avergonzado.

La última vez que mis padres me arrastraron a Vermont fue en el verano del 78, justo antes de mi último año en el instituto. Dado que me hallaba atiborrado de los blues de falsos negros de los Rolling Stones y de la política cenagosa de una generación formada al amparo de la frecuencia modulada, las formas de tiro al plato y remo en charca de mis parientes paternales me avergonzaron más que nunca. Aquel otoño, para mi redacción «Qué hice en las vacaciones de verano» de clase de lengua, satiricé al «clan Goad» pintando a mi familia de Vermont como burdos glotones hillbillies. Provocó vendavales de carcajadas engreídas entre los miembros, en su mayor parte femeninos, de la clase, jovencitas poéticas que se parecían a Ben Franklin.

La conciencia de clase se estaba convirtiendo para mí en algo así como una obsesión permanente. Entré en la universidad un poco demasiado tarde para disfrutar de ser blanco y justo a tiempo para que me culpasen por lo que habían perpetrado unos blancos muertos que jamás había tenido el gusto de conocer. Lo mismo daba que mis ancestros hubiesen instalado la plomería de las pirámides, yo seguía siendo el opresor. No encajaba ni con los yogurines pijos ni con los rockerillos siniestros de pelo teñido, así que opté en su lugar por el inconsciente ademán de la basura blanca, el rockabilly retro. Y sin importar cuánto desodorante me echase, seguía emanando eau de garbage blanc. Mi novia de entonces, cuyo padre se levantaba un cuarto de millón al año dibujando planos en casa, me dijo al principio que pensaba que yo era un farsante del extrarradio. Ella, con su casa inmensa y sus cursos de verano en París, era indudablemente más punki que yo. Me alentó a leer la revista Ms.31 y a reconocer mi papel en la sistemática opresión a la que se veía sometida. Una vez, cuando ya vivíamos juntos, se quejó de que estaba cansada de vivir «en la precariedad». Dado que yo siempre había vivido así, no sabía por qué se quejaba. Luego, cuando voló de vuelta a Pittsburgh para sacarle más dinero a su papá, yo tuve que conducir un taxi en mitad de la nieve para sacarme mi parte del alquiler.

Porque no fue hasta que me puse a TRABAJAR para ganarme la vida que me di cuenta de que ser basura blanca no era algo vergonzoso… Era algo cabreante.

Odiaba a mis padres como personas, pero llegué a entender su apuro social y el modo en que este debió alimentar su amargura. Mis papis solían intimidarme con historias terroríficas de la Gran Depresión. Mi padre –al que le encantaba leer– se vio obligado a dejar el instituto para ayudar a mantener a sus hermanos y a su madre vendiendo leche chocolatada a los mineros de la cantera. Mi madre hablaba de semanas interminables sorbiendo gachas aguadas y preguntándose si acabaría muerta de hambre. Ambos vestían ropa andrajosa por culpa de la codicia especulativa y desenfrenada de otra gente. Esa «otra gente», como podréis suponer, no era lo que llamaríais «basura blanca». Y después, cuando comenzó el reflujo de la Depresión, esa misma «otra gente» envió a mi padre a Alemania con un rifle, a dar su vida para proteger unos intereses militares e industriales que escapaban a su comprensión.

Desde que nací, mi viejo trabajó ochenta horas a la semana: cuarenta con un casco bajo las crudas llamas de una refinería de Gulf Oil, y cuarenta como fontanero, dejando que la mierda, el óxido y el pulverizador de termitas de las familias blancas forradas de pasta rezumase en sus manos ampolladas de redneck. Para ayudar a pagar las facturas, mi madre y mi hermana trabajaban de camareras en el club de campo, recogiendo apuradamente los sándwiches de ensalada de huevo a medio masticar que se dejaban las mujeres blancas adineradas. A pesar de ser un capullo malhumorado, mi padre fue un hombre razonablemente brillante, en apariencia capacitado para algo mejor que la fontanería o la plataforma petrolífera. No puedo evitar pensar que en parte se debió a que nadie esperó nunca que fuese mejor. En el momento en que se dio cuenta de que jamás conseguiría algo mejor que limpiar mierda o refinar petróleo, empezó a actuar como basura. Se convirtió en esclavo de la bebida, las carreras, los cigarrillos, el café, los remedios estomacales y los breves estallidos intermitentes de violencia desesperada.

El vejestorio atiborrado de beicon murió mucho antes de mi boda en Las Vegas en 1987 en el interior de una casa remolque de un parque de caravanas Tropicana. El tipo que nos casó fue el reverendo Walker Goad; encontramos su nombre en la guía telefónica. Yo padecía la misma falta de perspectiva ancestral que sufrían muchos estadounidenses blancos, pero ni siquiera estaba seguro del origen étnico de mi apellido ni de cuándo llegaron a América los primeros Goad. Walker, un reverendo enorme y calvo que podría haber sido defensa de un equipo de fútbol americano, me explicó amigablemente que el nombre era británico. Dijo que los primeros Goad de América fueron convictos embarcados en Inglaterra para cumplir sus penas de prisión como siervos contratados en las plantaciones. En otras palabras, que mis antepasados fueron esclavos blancos. Cuando se abolió la esclavitud, toda esa gente fue la que se convirtió en montañeses furtivos y corn-crackers, insectos de cadena de montaje y camioneros, más de trescientos años de desesperanzados trabajos de mierda goteando sobre mis espaldas.

Si las afirmaciones de Walker eran ciertas, aquello me daba una ascendencia completamente distinta a la de los blancos acaudalados. Significaría que mis antepasados fueron negratas en el Reino Unido, y no han dejado de ser negratas aquí. ¿Es justo decir que nací con las mismas oportunidades que Thomas Jefferson? ¿O que un expatriado forrado taiwanés o un inmigrante kuwaití? Los que se ceban con la basura no se molestan en ponderar en serio tales preguntas argumentando falazmente que los rednecks tuvieron su oportunidad y la cagaron.

A eso de las tres de la madrugada, cada día, me desgarro del sueño como un feto decidido a abortar. A veces tengo que abofetearme la cara para asegurarme de que no me vuelvo a quedar dormido. Otro comprimido de efedrina, otro tazón de café homicida. Mi culo chorrea sangre a causa de todas las variedades de speed que absorbo para mantenerme despierto y poder currar. A menudo soy un estropajo tan derrengado que no hago más que mirar mis notas durante horas. Pero no puedo permitirme cerrar los párpados. Trataré de escribir más o menos hasta las siete, momento en que tanto yo como la parienta nos preparamos para ir al curro. Ella es mecanógrafa en una fundición de acero. Yo hago trabajos de preimpresión en una imprenta. Hacia el atardecer intento exprimir sobre el papel unas cuantas palabras más de mi interior antes de dejarlo. Y después me vuelvo a despertar instintivamente a las tres de la madrugada. Hago dos turnos completos, igual que hacía mi viejo. Si me salto un día de trabajo pasaré hambre. Y si no escribo por la noche me muero.

De camino al trabajo en el coche atajo por un cuadrante suburbano muy bien cuidado que me recuerda mucho a Springfield. Fortificaciones insondables. Altos arbustos cubistas. Aspersores de césped traqueteando en círculos arrogantes. Mujeres blancas con jersey blanco, pantaloncitos blancos, calcetines cortos blancos y deportivas blancas aguardando en la cuneta al autobús que se lleve a sus empalagosos hijos al colegio. En el trabajo se me recuerda por partida doble la diferencia de clases entre blancos. Mi jefe ha contratado a su mujer y a su hija para que se ocupen de las llamadas telefónicas, coman donuts y se limen las uñas mientras yo me deslomo ocho horas sin descanso. Mientras mis extremidades bailan de manera robótica el mambo del currante, mi mente rememora todos los curros en los que he tenido que recibir órdenes de alimañas ricachonas, hijos de papá con la mitad de cerebro y cien veces más pasta que yo. Esas jodidas temporadas de friegaplatos, chef de fritangas, taxista y dependiente de zapatería. Las ocasiones en que dormía en mi coche agujereado y dejaba que se me pudriesen los dientes porque no podía permitirme ir al dentista. El curro de media jornada en un periódico semanal alternativo donde escuchaba a los progresistas de limusina hablar constantemente mal de la basura blanca, resistiendo en silencio sus pullas como si estuviesen contando chistes de polacos y no se diesen cuenta de que yo era polaco. Así que a veces, de camino al trabajo, fantaseo con esas mujeres blancas ricas y sus hijos desangrándose y arruinando la inmaculada blancura de sus ropas.

Porque siempre era la gente de su vecindario la que más se cebaba con la basura blanca. Como los negros pobres les hacen pensar en sus pecados, se abstienen de cebarse con los negratas; como los blancos pobres les hacen pensar en sus éxitos, se cagan en los rednecks y se descojonan de ellos. ¿Cómo debería referirme a los caucásicos que no son basura? ¿Oro blanco? ¿La Gente Valiosa? ¿Los auténticos beneficiarios del imperialismo blanco? Se trata de la misma clase de gente que crea en los medios imágenes negativas de la basura blanca, los escritores que utilizan «redneck» como adjetivo. Denigran la basura blanca igual que uno insulta a un familiar bochornosamente ebrio. Y al hacerlo desvían de sí mismos el resentimiento que sienten los no blancos hacia la basura blanca. Es una especie de proyección de culpabilidad, casi como un padre que viola a su vecina y luego culpa a su hijo del crimen. Porque no son los multiculturalistas de la Ivy League quienes sirven como carne de cañón en nuestras guerras, sino los negratas y los rednecks. No son los teóricos sociales propietarios de apartamentos en el East Village los que mueren de neumoconiosis, sino los mineros de Virginia Occidental. La incesante repulsión de los medios por la basura blanca puede ser, de manera consciente o no, un mecanismo a través del cual los blancos ricos convierten a los más pobres en chivos expiatorios. Se trata de una cómoda y efectiva estratagema de divide y vencerás. Durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos se esforzaron por conseguir que los rednecks culpasen a los negratas. En los últimos treinta años o así, han alentado a los negratas para que culpen a los rednecks. Una cosa está clara: el día que los negratas y los rednecks unan fuerzas, serán imbatibles. Pero la gente de su barrio no quiere que sea así.

Así que me revienta leer una columna difundida en varios periodicuchos firmada por un tal Tad Friend que parece haber forjado su carrera criticando a la basura blanca como si fuesen ladillas. En el artículo titulado «La Nación de la Basura Blanca», Tad nos avisa de una «epidemia de basura blanca» y bufa con desaprobación que:


«[…] lo vergonzante de la conducta de la basura blanca […] no es ese encantador flamenco de plástico en el jardín delantero de la cultura norteamericana ni el atisbo de una libertad existencial. La auténtica basura es antisocial y violenta. La auténtica basura es un continuo berrinche hirviente a punto de estallar. La auténtica basura es una eterna edad difícil»(1).



Lo que Tad se olvida de mencionar es que la auténtica basura es muy posible que no pudiese permitirse la instrucción de la universidad a la que a él le enviaron sus padres. La auténtica basura estaba demasiado ocupada disfrutando de todas las maravillosas patologías físicas y mentales que nunca se ven en The Beverly Hillbillies. La auténtica basura se estaba preocupando de no dar ese paso en falso que los acabaría convirtiendo en indigentes.

La auténtica basura estaba viviendo de atún, fideos ramen y macarrones con queso, y muriendo en plena juventud por no poder permitirse todos esos médicos. La auténtica basura estaba forcejeando con la rabia tóxica y agobiante de saber que la cosa nunca iba a mejorar. La auténtica basura no disponía de tiempo para el ingenio, la creatividad ni la elegancia. La auténtica basura tenía dos trabajos y aun así no llegaba.

La auténtica basura es también algo que sigue siendo útil a sus generadores. A medida que la aldea global se convierte en algo más real que un vago McLuhanismo, los trabajadores blancos estadounidenses solo son otra mano de obra barata. En realidad, no tan barata en comparación con los sueldos que aceptarían los malayos y los dominicanos. La basura blanca es residuo industrial en términos humanos. Edsels raciales32. Efluvio genético, cartones de leche arrugados en la pila de desechos del progreso.

Pero más allá de una conspiración económica Bilderbergiana, hay una razón muy sencilla por la que los trabajadores de cuello blanco odian a la basura blanca: los rednecks fueron los abusones del instituto. Por lo general, esa fue la única ocasión en la que los progresistas blancos de cuello blanco se vieron obligados a mezclarse con la basura blanca. El instituto fue probablemente el experimento social más igualitario que se les obligó llevar a cabo en la vida, y no han dejado de huir de esa pesadilla desde entonces. Porque esa es una forma de huida blanca con frecuencia pasada por alto: huir de las propias raíces. El redneck les recuerda lo que fueron antes… y de lo que tuvieron la increíble suerte de poder escapar. Es una antipatía ancestral de raíces muy profundas. En la basura blanca los blancos ricos ven a los primitivos demonios del paganismo nórdico que les gusta pensar que lograron «civilizar» lejos de sí mismos.

Así que convierten a la basura blanca en el pináculo de lo fuera de onda. Pero estas cosas siempre se las ingenian para cambiar. Temo una ola inminente de Simulacro Basurero, que ya se insinúa en esa moda afectada que anda propagándose de un tiempo a esta parte por las insulsas revistas nacionales. Comenzando en algún momento de la época de El negro blanco de Norman Mailer, los aburridos estudiantes blancos de arte impregnaron la vacuidad de sus vidas con la «autenticidad» de la experiencia negra. ¿Reclamar la identidad del blanco-oakie puede ser la próxima última moda? Si hay algo más irónico que unos adolescentes blancos haciéndose pasar por negros, es unos adolescentes blancos haciéndose pasar por blancos. A veces, a los falsos negros se les llama «wiggers»33, ¿deberíamos llamar a los falsos blancos «nudnecks»?34. Que no te sorprenda toparte con una cosecha bien abundante de falsas variedades de Tex y Edna35 reacondicionando viejas autocaravanas Winnebago y vestidos de Elvis, emulando a la basura blanca en una perversa manifestación de comedia carnavalesca. Vaciarán una lata entera de Cheez Whiz36 posmoderno encima de su tributo a la basura blanca, asegurándose de que no pienses ni por un segundo que de verdad estén adoptando a esa gente ni su modo de vida. Como siempre, engullirán la parafernalia estilística y desecharán la experiencia como si se tratase de una cáscara de plátano.

Como burbujas de pobreza blanca, los chistes de rednecks siguen arreciando. Pero la auténtica basura no se molesta. Se vuelve violenta… ¿verdad? Ahí fuera, en los parques de caravanas, parece estar fraguándose una especie de Segunda Revolución Americana. Bajo la vigente sábana empapada de Prozac de la contemporización multicultural de los medios, a los blancos de clase obrera se les niega cualquier identidad aparte de la cháchara de la culpabilidad. Su resentimiento no es de fiar. Así que no te hagas el sorprendido cuando forjan una identidad solo por ser odiados y usados como chivo expiatorio. A medida que se desvanecen las oportunidades para la mano de obra no calificada, la basura blanca puede que se vuelva desagradable. Y se politizará de un modo que te hará retorcerte. Estos «lunáticos paranoicos de derechas» tienen razón en una cosa: el resto del mundo VA a por ellos. No es raro que correteen por los bosques vestidos de camuflaje, arremetiendo contra el enemigo oculto. No es raro que su resentimiento de clase se manifieste en los potentísimos estallidos de las bombas de fertilizante. A la basura blanca no le quedan sueños. Pero toda esta endogamia, mala nutrición, cerveza barata y anfetaminas de banda motera nos ha proporcionado una ventaja evolutiva. Todos esos trabajos revienta-almas y toda esa condescendencia de los blancos ricos nos ha arrinconado en una esquina. Y, como las ratas suburbiales que siempre habéis dicho que somos, solo nos queda la opción del contraataque. Cuesta mucho despertar nuestra furia, pero no nos presionéis. La siguiente escaramuza étnica a gran escala de Estados Unidos puede que sea interracial: basura blanca vs. dinero blanco.

Personalmente, no puedo sacar nada de tiempo de mi apretada agenda para el extremismo político. Ni para la moderación política. Pero me siento más cómodo viviendo entre la basura blanca. No es exactamente lo que llamaría hermanamiento, sino, claramente, un sentido de experiencia compartida. He intentado vivir doce años en la movida multicultural de la gran ciudad, solo para darme cuenta de que la mayor parte de los partidarios del multiculturalismo (gente blanca y rica) no me quería. Así que me mudé a un vecindario redneck, un barrio de currantes y de basura blanca. Alquileres bajos. Clase baja. Bajos fondos. Camioneros, soldadores, traficantes de meta, pit bulls, cercas podridas. Un puente colgante color sopa de guisante desvaído cruza el río Willamette hasta las colinas verde marihuana de Forest Park. Casi idéntico a Vermont, pero en una costa totalmente distinta. De todos los vecindarios de Portland, este (St. Johns) es el más notorio por su alto cociente de basura blanca. Aunque aquí viven más negros y mexicanos que en casi todas las demás zonas de la ciudad. Por razones económicas, la basura (ya sea negra, parda o blanca) siempre ha vivido codo con codo en Estados Unidos. Son los blancos de Tarjeta Oro los que siempre pagan lo que sea para autosegregarse, dejando que los rednecks, los negratas y los putos hispanos se peleen por las galletas que sobraron ayer.

Podéis considerarme un cínico que pretende venderos la sofisticación del mecánico, un separatista de clases con predilección estética por las manifestaciones basureras de la ansiedad del obrero blanco. Pero eso es MUY difícil de meter en una chapa. Así que no hay problema, llamadme redneck. No voy a llorar. No me voy a disculpar por vivir en la marmita purulenta de lo desplazado y lo deforme. Sus características más repugnantes me parecen extremadamente atractivas. Tal y como yo lo veo, sus costras, sus moretones y sus dientes perdidos son declaraciones de sus formas arraigadas de un modo inconsciente en la clase. En mi manzana, mujeres arterioscleróticas se pasean por ahí con forma de modelo primitivo de Bomba-A, meneando sus piernas pálidas y fofas bajo el raro sol estival. Madres adolescentes con ojos morados y marcas de pinchazos en los brazos empujando carritos de bebés y deteniéndose a pegar la hebra con traficantes de meta que TAMBIÉN tienen los ojos morados. Niños retrasados allá donde mires. Me siento en el astillado porche delantero de mi chabacano nidito de amor oregoniano y miro cómo lucha toda esta gente para escapar de su fealdad, solo para volver a quedar atrapados en ella una y otra vez. Esto queda muy, muy lejos de los hipsters. Aquí me siento como en casa.

En cuanto te vuelves basura, ya no hay vuelta atrás. El clima actual solo ofrece abnegación, por lo que me siento muy cómodo viviendo en el pasado. Es como salir del armario; yo he salido del tráiler. Asumo la vergüenza. Me regodeo como un cerdo de rostro pálido en el vertedero de mis iguales. Estoy orgulloso de ser una especie en peligro de extinción, un santo moderno de la Diáspora Cavernícola. Ahora estoy vitoreando a los Dos Mil Maníacos para que linchen a unos cuantos yanquis. Y escucho a Porter Wagoner casi a diario. ¿Me duele cuando me llaman basura blanca? No, en cierto modo me alienta. Soy un fénix resurgiendo de la basura. Eternamente plebeyo. Si no es basura, no vale una mierda.
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