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			Para mi familia

		


		
			Prólogo

			Kartik

			—¿Has visto chica más pura alguna vez, mi príncipe?

			Aquellas palabras no iban dirigidas a Kartik, pero las oyó igualmente. El sumo sacerdote Hemanth había inclinado la cabeza para susurrárselas al príncipe al oído. Había hablado en voz baja; aun así, se escucharon sus palabras. No había modo de evitarlo. La voz del sumo sacerdote era característica e inconfundible, un tono consistente, ni muy alto ni muy suave, pero penetrante. Era una voz hecha para entonar mantras, para cantar, para guiar. Para derramar la fe, como el vino, en la copa de cualquier corazón anhelante.

			Ambos, sacerdote y príncipe, se encontraban en los jardines del templo imperial. Los pájaros trinaban en los árboles, y el viento mecía las ramas. Todos aquellos ruidos apenas eran lo bastante altos como para enmascarar la presencia de Kartik: el tartamudeo de su respiración, diminuta y sorprendida, y los barridos que daba con la escoba, que levantaban nubecillas de polvo en el suelo de mármol.

			Kartik dio un paso atrás y se resguardó entre las sombras del muro del templo, la escoba agarrada con ambas manos. Casi no se atrevía ni a respirar.

			El sumo sacerdote volvió a hablar. En tono amable. Persuasivo. Con la mano sobre el hombro del príncipe. Las palabras llegaron a los oídos de Kartik como hojas que cayeran sobre aguas tranquilas; un golpecito suave seguido de ondas en movimiento que lo atravesaron de parte a parte.

			—¿La protegerás? ¿La guiarás para que mantenga su bondad?

			Así solían ser las preguntas de los sacerdotes, por lo que Kartik había llegado a comprender. Preguntas formuladas con suavidad que exigían respuestas extraídas del tuétano de su interlocutor, de la sangre más profunda de su corazón. Y, por supuesto, el joven príncipe asintió despacio y dijo:

			—Sí, claro que la protegeré. ¿Qué clase de hermano sería si no la salvase de ser mancillada?

			Kartik aguardó a que se marchasen. Acabó sus tareas en medio de una niebla entre eufórica y entumecida. Tenía las manos firmes, pero su visión era un cúmulo de luces y colores emborronados. Cruzó el templo, viéndolo todo con otros ojos: la arenisca de las paredes con flores talladas, el modo en que se movían al viento los vaporosos cortinajes que cubrían cada puerta y cada recoveco. En todas las superficies vio las palabras del sumo sacerdote, que reverberaban como un eco hacia él, reescritas, creadas de nuevo. Llamándolo.

			“¿Has visto chica más pura alguna vez?”

			Kartik no tendría que haber oído aquellas palabras. No tendría que haberles dado cobijo en su interior después de haberlas oído, grabadas en su propia cabeza, indelebles, tan brillantes y constantes como una plegaria. Sin embargo, la mente de Kartik estaba hecha para el conocimiento, o eso le habían dicho siempre. Cuando no era más que un muchacho, discípulo de un templo saketano de tercera categoría dedicado a la Madre sin rostro, su habilidad para recitar de memoria cientos de mantras y plegarias, así como todo el Libro de las Madres de principio a fin, había llamado la atención del sumo sacerdote Hemanth. Por ello, el sumo sacerdote había sacado a Kartik de su antigua vida. Su mente lo había llevado hasta aquel lugar: a Harsinghar, a aquel palacio de velos de jazmín, al templo imperial en el que servía en aquel momento.

			Al jardín de un templo en el que un chico que se forma para convertirse en sacerdote podría toparse de manera inesperada con el segundo heredero al trono dando un paseo con el sumo sacerdote, hablando sobre la mismísima princesa imperial. Donde podría captar una frase que lo estremecería por completo, aunque no llegase a comprender todo su significado.

			La princesa estaba allí, en aquel mismo instante. En la sala principal del templo, la joven princesa se arrodillaba ante la estatua de Divyanshi. En el salón del templo había tallas que representaban a las cinco Madres de las llamas, cada una de las cinco mujeres nobles que se habían inmolado de manera voluntaria y habían entregado así sus vidas para romper el poder de los yaksas y acabar con la Era de las Flores. Cuatro de ellas estaban dispuestas en forma de semicírculo, sus figuras talladas en oro: Ahamara, con la melena suelta que la envolvía y se retorcía como llamas; Nanvishi, con una estrella de fuego que le brotaba de la frente y de las palmas de las manos extendidas; Suhana, con un arco roto en las manos y el rostro alzado; y Meenakshi, con el rostro inclinado en oración y las manos unidas.

			Divyanshi se encontraba en el centro del semicírculo. Su estatua, mayor que las otras, estaba forjada con todo lujo de detalles. Por los brazos le corrían flores de plata. Miraba al frente, bella y orgullosa, sereno el rostro dorado. Su sombra cubría por completo a la princesa, arrodillada a sus pies.

			La princesa colocó una guirnalda de flores frente a las estatuas de las Madres. La habían compuesto con esmero; un prístino hilo blanco atravesaba el corazón de cada una de las flores y la acercaba a la siguiente. Jazmines, de un suave color entre amarillo y blanco, engarzados entre rosas más imponentes. Kartik había visto tantas ofrendas compuestas por esas flores que las reconoció al instante: eran las que crecían en el jardín privado de la esposa del emperador.

			La gente cuchicheaba incluso dentro del templo, como ajena al hecho de que sus voces se oían por las ventanas. “Es toda una belleza”, decían de ella. “Algún día romperá muchos corazones”. “Más le valdría al emperador atarla corto”.

			Sin embargo, Kartik hacía caso omiso de aquellos chismes. Le interesaban las verdades, los secretos. Eso era lo que atesoraba, de lo que aprendía.

			Puso toda su atención en escuchar cuando la princesa inclinó la cabeza y empezó a susurrarles a las Madres. Ella no lo veía, resguardado entre las sombras como estaba, con la escoba aún en la mano. Pero él sí la veía a ella. La oía, y comprendía.

			Solo entonces él, que no era más que un muchacho, empezó a ver la forma que el futuro tendría de un modo que ni siquiera el sumo sacerdote atisbaba. Y aunque la pregunta del sumo sacerdote no se dirigía a él, Kartik la respondió en su corazón.

			No. Jamás había visto chica más pura. En toda su vida.

		


		
			Capítulo Uno

			MALINI

			Un jinete regresó de Ahiranya el mismo día en que Malini vio el mar por primera vez.

			Un ejército en marcha despedía un hedor característico y desagradable, a carne de caballo y bosta de elefante, a hombres sudorosos, al olor ácido del hierro calentado al sol. Tras unas cuantas semanas de viaje, Malini había albergado la esperanza de acostumbrarse a ese hedor. Sin embargo, no había sido el caso. Cada vez que soplaba el viento y mecía las cortinas que cubrían su carruaje, Malini volvía a captar aquella peste. 

			La brisa que llevaba consigo el océano rasgó el hedor como si de un cuchillo resplandeciente se tratase. Era un aroma afilado, picante, salado. Malini se puso de pie en el carruaje en cuanto notó cómo le soplaba en la mejilla. Alargó la mano y apartó la cortina para que el viento llegase hasta ella sin obstáculos de por medio.

			Libre de la tela que le tapaba la vista, Malini vio el ejército que la rodeaba: guerreros de Srugna que cargaban mazas sobre los hombros, vasallos saketanos con los blasones de sus señores bordados en los fajines y látigos al cinto, y aloranos con chakrams en las muñecas que cabalgaban junto a arqueros dwaralis montados sobre sementales blancos con sillas de montar rojas como la sangre. Y, por último, sus propias fuerzas parijatis, dispuestas a su alrededor, soldados vestidos con tonos imperiales, blancos y dorados, los sables al aire y el acero reluciente bajo el sol. Aquel era su ejército, las fuerzas unidas de las ciudades-estado del imperio. Todos ellos la ayudarían a derrocar a su hermano y hacerse con el trono. Con su trono, que lo era tanto por derecho de sangre como por derecho de profecía.

			Más allá de las cabezas de todos ellos, Malini vio una finísima franja azul. 

			El mar.

			Sabía que lo vería tarde o temprano. Antes de que Aditya rechazase su derecho de nacimiento por última vez, antes de que nombrasen emperatriz a Malini, el puñado de señores que prestaban un apoyo acérrimo a Aditya habían planeado reunir sus fuerzas y seguir, siempre que fuese posible, el camino de la costa hasta Dwarali, una tierra que seguía bajo la jurisdicción de aquellos menos leales a Chandra. Pretendían llegar hasta Lal Qila, un fuerte en el confín mismo del imperio, construido para resistir los ataques de los territorios nómadas de Babure y Jagatay, cuyas gentes vivían más allá de las fronteras imperiales. Un fuerte, esperaban, lo bastante resistente como para mantener también a raya a Chandra.

			Malini no había visto motivo alguno para cambiar esos planes confeccionados desde hacía ya tanto tiempo; unos planes que ella misma había ayudado a trazar mediante sugerencias formuladas con sumo cuidado y cartas con palabras aduladoras, mientras aún era princesa de Parijatdvipa bajo el yugo de Chandra. Aun así, había experimentado una satisfacción visceral al ver cómo su ejército crecía a medida que los soldados de infantería y los jinetes de elefantes se unían a ellos por todo el camino; a medida que nuevos señores les daban la bienvenida a sus tierras, les juraban lealtad y les abrían las puertas de aldeas y havelis para que los hombres de Malini se alimentasen y se armasen. Esos mismos señores contribuían con sus herederos y soldados a la cada vez más numerosa procesión que se dirigía al lejano Lal Qila. 

			Incluso enfrentarse a los señores más reacios a aliarse con ella había supuesto una suerte de placer. Ver cómo le plantaban cara, orgullosos, y luego se venían abajo nada más ver su ejército, sus aliados, la firmeza de su sonrisa. Mucho más que cualquier muestra de halago o de veneración, aquello había hinchado el hambre constante que sentía en su interior; el ansia que se retorcía y ardía dentro de ella, y que solo quedaría saciada con la muerte de Chandra.

			Tantos planes ya lejanos empezaban a florecer ante sus ojos…, pero no para Aditya, sino para ella. Tras la ardua e infinita tarea que había implicado su puesta en práctica, sus planes avanzaban en aquel momento como una fuerza de la naturaleza, como olas que se alzaban y crecían, que contribuían a elevarla hacia el poder. Resultaba embriagador.

			Malini contempló el mar y pensó que, de haber sido mujer más devota, habría considerado que se trataba de una señal, que su ejército era en sí mismo un mar enorme e imparable. Que nada se iba a interponer en la ruta que llevaba hasta su destino. Sin embargo, Malini era de naturaleza más bien pragmática.

			Por ello, interpretó aquella escena con pragmatismo. Al contemplar los mapas de su imperio y trazar la ruta con sus ojos y la punta de sus dedos, había comprendido que, cuando su ejército llegase a la costa, se encontrarían a apenas una semana de las fronteras de Dwarali. Ya estaban allí, respirando aquel verdor salado, aquella brisa fría que recorría todo el ejército y obligaba a detenerse a algunos hombres para alzar el rostro sudado y disfrutar de un poco de frescor en la piel. Pronto llegarían a Dwarali, y poco después a Lal Qila. El siguiente paso en su ascenso al trono casi había dado comienzo.

			Lata, junto a ella, dejó escapar un gemido de puro asombro.

			—¿Ya habías visto el mar? —preguntó Malini.

			Notó que Lata alzaba la cabeza por encima de su hombro para atisbarlo mejor. Con gesto amable, Malini se echó hacia atrás para que lo viese.

			—Solo en las escrituras —dijo Lata—. En ilustraciones de libros. En obras de arte. Pero en persona, no. Y… ¿y tú, mi señora?

			—Sabes que no —respondió Malini. Esperó un instante más y volvió a correr la cortina—. En Parijat hay muchos lagos y ríos, pero no hay nada más alejado de la costa que el mahal imperial.

			—Lástima que no podamos detenernos a admirarlo —dijo Lata.

			—Los hombres tendrán que descansar tarde o temprano —repuso Malini—. Sin duda tendremos oportunidad de disfrutar de la vista. Quizás incluso podamos ir a nadar. —Sintió la mirada que le lanzó Lata al pronunciar aquella frase—. Estoy segura de que todos nos darán respetuosamente la espalda si se lo pedimos.

			—Bromeas, ¿verdad? —dijo Lata, con tono de incredulidad.

			—Sí, aunque está claro que no se me da muy bien —contestó Malini—. Por supuesto que jamás se me ocurría hacer tal cosa.

			Sin embargo, sí que le habría gustado. Pensó, con un prurito de nostalgia, en Alori y Narina. A sus hermanas de corazón les habría encantado el mar. Narina se habría metido en el agua solo hasta los tobillos, y se habría sujetado la falda con ambas manos. Siempre había cuidado mucho sus ropas, no se habría atrevido a más. Alori, en cambio, se habría zambullido en el agua como un pez. En Alor había tantos ríos como en Parijat, y sus hermanos le habían enseñado a nadar lo mejor que habían podido.

			“Os echo de menos”, pensó, mientras se dirigía al vacío en el silencio de su corazón. “Siempre os echaré de menos”.

			Como de costumbre, de pronto se acordó involuntariamente de Priya. ¿Qué pensaría ella del mar? Malini no podía imaginarla ahí fuera. Solo visualizaba a Priya tal y como la había visto en el bosque, metida en el agua hasta la cintura, con el pelo suelto y mojado, tan suave entre sus manos. El tacto de los labios de Priya contra los suyos.

			Apartó de sí el pensamiento y lo guardó como si de un tesoro se tratase.

			Aquella noche levantaron la tienda de Malini, pero no hubo tiempo de admirar el litoral. Malini daba por hecho que no tendría la oportunidad de hacerlo. Casi le supuso un alivio. No habría sido lo mismo sin sus hermanas de corazón. Era mejor dejarlo como si de un sueño se tratara.

			Se unieron a la cena los nobles de mayor edad y suma lealtad de Parijatvipa. Les sirvieron vino en jarras de metal batido, así como té para quienes no bebían alcohol: pequeñas tazas repletas de leche, azúcar y cardamomo. La comida fue sencilla, pero bastante más generosa que lo que comía el resto del ejército: parathas recién horneados, dhals empapados en ghee y arroz con cebollas fritas que le daban un lustre dorado.

			De vez en cuando servían platos especiales destinados a complacer el paladar de los distintos nobles de alta cuna: aquel día habían llevado varios sabzis muy picantes para los señores de Srugna. Aquellos sabzis solían ser los favoritos del Señor Prakash, uno de los de mayor edad que asistía a la cena, y que solía hablar sin tapujos en todo lo tocante a salirse con la suya y satisfacer sus gustos.

			Malini oyó con atención a Mahesh, el señor a quien había nombrado general de su ejército. El Señor Mahesh le informó sobre los progresos del viaje. Malini mantuvo la compostura y la calma, y apenas tocó nada de la comida; ni siquiera el vino, aunque el breve sorbo que se llevó a los labios le había calentado la sangre. Lata, sentada en un rincón de la tienda, observaba. Era la única compañera femenina de Malini. Al parecer de los hombres, estaba presente para mantener el decoro.

			Resultaba curiosamente difícil mantener la imagen de decoro y vaticinio, de aparentar ser una emperatriz elegida por la diosa. Sobre todo a la hora de comer. Malini había visto a su padre pasarse de la raya con la bebida y hasta mancharse la ropa. Por otro lado, su padre había sido emperador, es decir, un hombre, cosa que Malini no era. Por lo tanto, apenas probaba bocado, consciente de que cenaría más tarde, a altas horas de la noche fría, cuando Lata y ella pudiesen compartir el rancho de los soldados: mangos o cebollas marinados en aceite para que aguantasen todo el largo viaje, parathas secos untados en una pátina dorada de ghee para ablandarlos y un trago rápido de té tibio con tantas especias que casi quemaba al tragarlo.

			—Veo que el príncipe Rao no cena con nosotros. Otra vez —observó el Señor Mahesh.

			Habló lo bastante bajo como para que los otros nobles no lo oyesen.

			—Tiene otras responsabilidades —replicó Malini.

			—Todos las tenemos —repuso Mahesh—. Una de esas responsabilidades es esta, y de hecho es una responsabilidad crucial. Es una oportunidad de estrechar lazos. De conversar. Tenemos que estar unidos, emperatriz. Los momentos como este son los que nos unen.

			Hizo un gesto hacia los hombres que los rodeaban, envueltos en la tenue luz de las lámparas.

			Resultaba cómico oír a Mahesh hablar de lazos y de unidad, sobre todo porque Malini era muy consciente de lo diferente que era de aquellos hombres. Del cuidado que ponía en desmarcarse de ellos, de lo ajenos que eran. Para Malini no eran más que herramientas. Por supuesto, los quería por ese motivo. Pero ninguno de ellos era Alori, ni Narina, ni Lata. Ni Priya. No sabía cómo amarlos, amarlos de verdad, y tampoco tenía el menor deseo de hacerlo.

			—Señor Mahesh —dijo Malini—. Sabes tan bien como yo dónde está el príncipe Rao.

			Intercambiaron una mirada. Sin apartar la vista, Mahesh se sirvió más vino.

			—No te confundas, emperatriz. Me alegro de que pueda aconsejar y dar consuelo al príncipe Aditya. Y más me alegraría que el príncipe permitiese que otros lo aconsejasen y consolasen.

			Mahesh era una figura prominente en Parijat y contaba con muchos aliados parijatis gracias al antiguo linaje al que pertenecía. Su ancestro había estado presente cuando ardieron Divyanshi y las demás Madres de las llamas que la siguieron.

			A raíz de aquello los consideraban una familia famosa por su destreza militar y su religiosidad.

			Y Mahesh siempre había sido leal a Aditya, no así a Chandra. Había apoyado firmemente la idea de que Aditya recuperase el trono que había abandonado. Su negativa a aceptar a Chandra le había granjeado a Malini numerosos aliados con los que de otro modo no habría contado.

			Malini lo había nombrado general por todas esas razones. Su presencia junto a ella era una ventaja.

			Pero el afecto que le profesaba a su hermano era…

			Bueno, no era exactamente irritante, pero sí que era un problema potencial en ciernes, por más que Mahesh fuese indefectiblemente respetuoso con ella. Sin embargo, el respeto no valía de mucho si no era capaz de controlar su lealtad y de atarlo a ella de forma permanente.

			—¿Has intentado ir a verlo otra vez? —preguntó Malini.

			—Sí, pero se negó a concertar una reunión conmigo. Como hace con todo el mundo.

			“Con todo el mundo menos con Rao”, se abstuvo de decir. Igualmente se abstuvo de decir que Aditya también aceptaba la compañía de Malini.

			—Mi hermano se siente perdido —dijo ella—. Quiere afianzar su relación con la fe del dios sin nombre y trazar su propio camino. Cuando lo encuentre, a buen seguro volverá a aceptar la compañía de viejos amigos y aliados.

			—Quizá puedas hablar con él, emperatriz.

			—Siempre hablo con él —dijo Malini—. Y lo volveré a hacer.

			“Y si no quiere escucharme”, pensó con aire lúgubre, “será asunto suyo”.

			Hubo un murmullo de telas que se apartaban. Un guardia alzó la cortinilla de entrada a la tienda.

			Yogesh, uno de los administradores militares que gestionaban los suministros del ejército, entró e hizo una reverencia. Vestía ropajes sencillos, turbante y guerrera con fajín. Aunque Malini no lo hubiese reconocido al verlo, el único chakram que llevaba en la muñeca y la daga envainada con pulcritud en la tela del turbante habrían bastado para anunciarlo como administrador alorano, y por lo tanto leal a Rao…, lo cual implicaba que también le era leal a ella.

			—Mis más sinceras disculpas por la interrupción, emperatriz. Mis señores. —La luz de las lámparas de aceite bailó sobre su rostro mientras inclinaba la cabeza en dirección a Malini—. Ha llegado un mensaje urgente para la emperatriz.

			El corazón de Malini dio un repentino vuelco.

			Tenía muchos jinetes a su servicio. Una emperatriz necesitaba más ojos y oídos que una princesa, y Malini se había asegurado de contar con espías y mensajeros a lo largo y ancho del imperio. No pasaba un solo día sin recibir noticias de aliados que llegaban o partían. Noticias que llevaban hombres a caballo.

			Sin embargo, entre todos esos jinetes, Malini solo empleaba personalmente a uno de los hombres leales de Rao. Y a ese hombre le habían encomendado una misión especial.

			Un mensaje urgente podía significar cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. Sin embargo, el hecho que viniese a anunciarlo Yogesh y no otro administrador, unido a la mirada cargada de intención que se adivinaba en el rostro del hombre, consiguió que la esperanza se apoderase de ella.

			—Muy bien —dijo, y se puso en pie.

			Mahesh le lanzó una mirada seria e hizo ademán de levantarse también.

			Malini lo detuvo con un gesto.

			—Disfrutad de la cena. No hay motivo para dejar de comer por mi culpa.

			—Emperatriz —comenzó Yogesh, agachando la cabeza en señal de respeto—. El mensajero se halla en compañía del príncipe Rao. Puedo pedir que lo manden llamar de inmediato…

			—No hará falta —replicó ella—. Llévame con ellos.

			Prefería tener aquella conversación delante de Rao. La experiencia le decía que los mensajeros no reaccionaban bien cuando los interpelaba una emperatriz bendecida por la profecía, y no podía ver a Rao en su tienda a solas, ni siquiera con Lata y varios guardias presentes.

			La tienda que compartían los administradores militares estaba repleta de libros y registros que iban de mano en mano, todos ellos envueltos con mano experta en paños que evitaban que el papel se pudriese a causa del calor o la lluvia, y que repelían a los diferentes insectos con los que se encontraban. Malini entró en la tienda y todos los presentes dejaron los papeles que tenían entre manos e hicieron una reverencia. Ella hizo caso omiso de la conmoción que había causado su llegada y buscó al mensajero con la mirada.

			Primero vio a Rao, vestido con sus mejores galas principescas, con una hilera de dagas y dos chakrams. El príncipe hablaba con un alorano ancho de hombros y con aspecto muy nervioso.

			Ambos la vieron. Rao hizo una reverencia y el jinete se postró en el suelo ante ella, la cara pegada a la tierra.

			—Alzaos —les dijo Malini y ambos obedecieron, aunque el jinete mantuvo el rostro inclinado. Ella se dirigió a Rao—. ¿Qué noticias tenemos?

			—Hay nuevos dirigentes en Ahiranya —anunció Rao—. El regente ha muerto.

			“¿Bhumika?”, pensó Malini. “¿Priya?”, pensó a continuación, esperanzada.

			—Cuéntame lo que ha sucedido —dijo.

			El mensajero le contó que los sacerdotes se habían hecho con el control de Ahiranya. No, sacerdotes no…, las mayores del templo, como en las épocas de antaño. O bien gente que afirmaba ser mayores del templo. Eran dos mujeres.

			—Hay quien dice que la mayor suprema fue en su día la esposa del regente —dijo el jinete.

			—¿Quién te ha dicho tal cosa? —preguntó Rao.

			—Son rumores —respondió él—. Se comenta entre mercaderes y… la gente de la ciudad. Entre los viajantes.

			—¿Pero no lo has visto directamente?

			—No. —Vaciló—. Pero…

			—Sigue —dijo Rao.

			Según el jinete, todo el mundo sabía que las mayores del templo eran genuinas, porque desde su ascenso al poder, el bosque que rodeaba Ahiranya se había tornado más extraño que nunca. Había oído hablar de árboles que se movían y se retorcían como si estuviesen vivos, que vigilaban a quienes pasaban cerca de ellos. Al parecer, el emperador Chandra había enviado a un pequeño grupo de exploradores, y luego a un segundo grupo, para comprobar qué sucedía en los confines de Ahiranya. Un frutero que solía recorrer la ruta a Ahiranya en ambos sentidos vio a una docena de soldados imperiales muertos, ensartados en espinas tan gruesas como el brazo de un hombre. De los demás hombres no se había hallado rastro alguno.

			El jinete no había llegado a ver violencia alguna de primera mano. Tan solo había visto que los ahiranyis llevaban vidas normales. Los mercaderes a los que había visto, que apenas conformaban un reticente puñado de hombres, viajaban hasta Ahiranya más por desesperación y necesidad que por voluntad propia. Nunca iban armados. Él mismo había salido de allí ileso, por supuesto. Sin embargo, había visto soldados nuevos por las calles; no eran los hombres del regente, no llevaban el blanco y dorado parijati, sino que se trataba de hombres y mujeres con armaduras sencillas y disparejas. Llevaban hoces y arcos en lugar de los típicos sables parijatis.

			Malini sintió la mirada de Rao, que estaba al tanto de su relación con Ahiranya, si bien no sabía todos los detalles. Nadie, ni siquiera Rao, tenía derecho a saberlo todo. Sin embargo, sí sabía que los ahiranyis habían salvado a Malini y que la emperatriz tenía un vínculo con ellos. 

			—Gracias —le dijo al jinete—. Ve con Yogesh y recibirás tu recompensa.

			Dinero, comida y una cama cálida en la que dormir. Malini se aseguraría de que lo tuviesen vigilado, para comprobar si le contaba aquello a alguien más. 

			Cuando volvió a su tienda llamó a Lata.

			—Necesito que me escribas algo —dijo.

			Mientras Lata buscaba tinta y papel y encendía una vela, Malini empezó a buscar las palabras precisas en términos políticos. Algo que reafirmase su apoyo a Ahiranya, algo que les asegurase a la Señora Bhumika, a Priya y a sus aliados, que no había olvidado lo que les había prometido hacer cuando llegase al trono.

			Por supuesto, el mayor énfasis que podía darle a sus palabras residía en la acción. Cuando acabase con aquella misiva, enviaría otras a sus aliados en Srugna y a los estados limítrofes con Ahiranya. Les pediría que mantuviesen relaciones comerciales sólidas con las nuevas mayores del templo. Tal vez el bosque se hubiese vuelvo extraño, más extraño de lo que Malini hubiese visto jamás, pero el jinete había sugerido que no entrañaba peligro para nadie excepto para los hombres de Chandra. Parecía seguro que el bosque y toda su fuerza se hallaba bajo el control de la Señora Bhumika y de Priya. Y Malini confiaba al menos en Priya. No podía evitarlo.

			Quiso decirle a Priya que no la había olvidado.

			Pero, por otro lado, olvidar o no a Priya no era ningún asunto político. Pertenecía al terreno del corazón, a la flor reseca que llevaba en un collar en la garganta. Era el recuerdo, conservado a la perfección en su mente, del momento en que ambas yacían junto a la cascada, mirándose a los ojos, del agua que resplandecía en el pelo de Priya, de la sonrisa en sus labios.

			Debería haber apartado de sí ese pensamiento. Pero no lo hizo. En cambio, decidió que le volvería a pedir a Rao que la dejase usar al jinete. Enviaría un mensaje discreto.

			Un mensaje sería para las mayores de Ahiranya. Y otro…, no.

			Le dijo a Lata lo que tenía que escribir y Lata lo escribió. Aquella carta, exquisitamente formal y escrita con la caligrafía cuidadosa y elegante de Lata, pasaría bajo el escrutinio de un administrador militar, de los señores que la servían.

			No así la carta dirigida a Priya. Malini pretendía escribir aquella segunda carta en persona.

			—También puedo escribir este otro mensaje para ti, mi Señora —dijo Lata cuando Malini echó mano del papel y la tinta. 

			—Este no lo verán los señores mañana —repuso Malini.

			Lata guardó silencio, si bien un silencio punzante. Malini soltó una ligera risita. Alzó una mano.

			—Ya sé que no se puede guardar nada en secreto —dijo—. Pero en este mensaje no habrá nada que los perturbe, suponiendo que lo intercepten. Además, incluso una emperatriz puede mandarle de vez en cuando una carta amable a una vieja aliada.

			La expresión en el rostro de Lata se volvió aún más severa. Había pasado bastante tiempo junto a Malini en aquel viaje. Sabía más que nadie acerca de su corazón, aunque Malini no había pronunciado palabra alguna al respecto.

			—Hay un dicho entre los artesanos y las artesanas de Parijat que esculpen efigies de las Madres con bronce, oro y piedra —dijo Lata—. Suelen decir que cuando acaban de esculpir una estatua, esta es tan brillante que cualquiera que la contemple verá a una de las Madres divinas. Sin embargo, todo pierde el lustre cuando lo empapa la lluvia.

			—Qué poético —murmuró Malini.

			—Emperatriz —dijo Lata en voz más baja—. Te envuelve un relato dorado. No permitas que pierda el lustre tan pronto.

			Malini volvió a pensar en los hombres que se habían arrodillado ante ella. El sol que abrasaba en las alturas. Los cánticos de sus voces. “Emperatriz Malini. Madre Malini”.

			—Tarde o temprano lo perderá —dijo—. Tengo que empezar a contar nuevos relatos que lo reemplacen. Asegúrate de que el jinete de Rao recibe la carta cuando acabe de escribirla. Y dale suficiente dinero para asegurar su discreción.

			Lata no puso más objeciones.

			Sabía que no debía ser Malini quien lo escribiese. 

			Pero era lo que quería.

			He contemplado el océano, escribió. Y he recordado la historia de un río. De un pez que buscaba un nuevo mundo en su ribera. 

			Recuerdo una historia de guirnaldas. Y malas estrellas. Y de dos personas que dieron con el camino hasta encontrarse.

			Dime, ¿tú también la recuerdas?

		


		
			Capítulo Dos

			PRIYA

			Cada raíz y cada centímetro de verdor en Ahiranya cantaban para ella. Una canción que oía todo el tiempo: mientras dormía, mientras caminaba. Notaba su peso como si fuese una extremidad de un animal mucho mayor, una criatura gigantesca que dormitase en los árboles de Ahiranya, en el suelo. 

			Cerró los ojos. El sol le acariciaba el rostro con dedos cálidos a través del espeso dosel de los árboles. Unas esquirlas de fresca sombra descomponían el calor. No le hizo falta abrir los ojos para encontrar el camino. La canción la guiaba. El suelo cedía a sus pies, lo recorrían ondas al pasar como si de agua se tratase. “Por aquí”, canturreaba. “Aquí encontrarás lo que andas buscando”.

			—Si no miras por dónde vas, te vas a chocar de cara con un árbol —dijo Sima.

			Priya abrió los ojos y se giró para lanzarle una mirada enojada a Sima.

			—No me voy a chocar con nada —dijo—. Jamás me chocaría con un árbol.

			—Bueno, a lo mejor no, pero si lo hicieras sería graciosísimo —replicó Sima—. ¿No se supone que tienes que desprender santidad y autoridad? Te resultaría difícil desprender nada de eso si te chocas con una rama y te caes.

			—Sima.

			Ella le sonrió.

			—Lo único que digo es que será mejor que camines con los ojos abiertos. Solo por si acaso.

			La verdad era que Priya tenía que mantener cierta imagen. Aunque sabía que aquel día sería trabajoso, se había vestido con los sencillos ropajes de los mayores del templo. Para ir más cómoda, se había puesto un salwar kameez en lugar de la tradicional túnica larga. Sin embargo, la tela suelta era blanca como el hueso. Además, Priya llevaba el pelo recogido en una trenza alta salpicada aquí y allá de cuentas de madera sagrada que la recorrían hasta el extremo, al estilo que llevaban los mayores del templo en épocas pasadas.

			Había sido Kritika quien la había animado a adoptar aquel estilo. Poco después de que los peregrinos empezasen a llegar a la base del Hirana a suplicar que los nuevos mayores los guiasen, Kritika había llevado a Priya aparte y le había aconsejado que vistiese a la manera de los mayores de antaño. “Algunos fieles recordarán a los mayores”, le había dicho, “al igual que los recuerdo yo. En cuanto al resto…, debes servir como símbolo, mayor Priya. Has de guiarlos”. A Priya no le gustaba la idea de convertirse en un símbolo. También la inquietaba un poco Kritika, así como los otros antiguos rebeldes que en su día habían servido a su hermano. Aun así, era ella quien había elegido aquel camino: había elegido a los rebeldes que habían empezado a denominarse “guardamáscaras”, así como el título de mayor. Era demasiado terca como para no aceptar aquella vida con los brazos abiertos. Así pues, si un tipo concreto de ropaje lograba que los fieles derramasen lágrimas de reverencia, que volviesen a sentir esperanza y que confiasen en que Priya y Bhumika los gobernasen sabiamente…, que así fuera. Priya vestiría de blanco. Haría lo posible por encarnar a la persona que estaba destinada a ser. 

			Priya le dedicó a Sima los gestos maleducados más sutiles y femeninos de su repertorio, que no eran pocos. Sima ahogó una risa, y luego se irguió y cuadró los hombros. Mantuvo los ojos abiertos mientras echaba a andar con lo que esperaba que fuese una gracilidad segura de sí misma. 

			En torno a Priya y Sima había otras figuras que caminaban entre los árboles: algunos antiguos rebeldes nacidos una vez, con restos de magia en las venas y hoces en las manos; un puñado de soldados que llevaban sables; y seis de los hombres y mujeres que en su día fueron sirvientes en el mahal del regente y que luego habían empezado a servir a las dos mayores del templo de Ahiranya de otro modo. Durante meses habían practicado junto con Jeevan en el patio de entrenamiento del mahal, enarbolando mazas y golpeando con hoces de mano unos monigotes de madera y paja vestidos de soldados. Sima incluso había aprendido algo de arquería, y había empezado a llevar arco y carcaj consigo en todo momento. Solo parecía medianamente nerviosa, pero algunos de los sirvientes estaban pálidos de miedo. 

			Era comprensible.

			A fin de cuentas, cazaban soldados imperiales.

			Ganam, uno de los antiguos rebeldes, se acercó a ella. Lucía la misma máscara que había llevado cuando luchaba contra el gobierno de Parijatdvipa: un óvalo de madera lo bastante grande como para cubrirle todo el rostro, con toscos agujeros para los ojos y un hueco para la boca. Priya no debería haber captado la expresión inquisitiva que le dedicó, pero le bastó ver el modo en que ladeaba la cabeza.

			Priya negó. Allí no. Aún no.

			Luego volvió a centrar la atención en el terreno. Sintió a través de la tierra…, sintió a los soldados imperiales que había más adelante.

			Algunos ya estaban empalados en estacas de espina. Bhumika había preparado trampas. Tenía un don para manejar todo lo que crecía lento y extraño.

			Y en cuanto a Priya…, bueno…

			Priya era una fuente de ira de lo más útil.

			—Ahora —dijo.

			Cruzaron la última muralla de árboles… y se toparon con los soldados.

			La contienda fue breve y sangrienta.

			Priya intentó reducir a la mayoría de ellos con su magia, pero hubo un hombre, que había perdido la espada, que se le acercó entre las enredaderas e intentó agarrarla. Priya tuvo el placer de darle un puñetazo en la cara.

			El hombre sacó el cuchillo que llevaba al cinto e intentó destriparla.

			“Es justo por esto”, pensó Priya; la sangre le hervía y el corazón le latía en los oídos. “Los matas justo por esto. Por esto los quiebras. Por esto”.

			La tierra se tragó los pies del hombre. Más y más. Aún tenía las manos libres. Pero daba igual. Priya podía atacarlo con las enredaderas. Podía ver cómo lo asfixiaban, cómo lo arrastraban hasta que lo engullese la tierra.

			Hubo un silbido y un golpe. Una flecha había atravesado la garganta del hombre. Priya miró por encima del hombro y vio a Sima, pálida, con el arco aferrado entre las manos.

			—Una batalla sangrienta —señaló Ganam—, pero lo hemos conseguido. 

			Se enderezó, cuadró los hombros y dijo:

			—¿Qué hacemos ahora, mayor Priya?

			Volvieron a casa. 

			Priya se puso un chal oscuro sobre los hombros para ocultar los ropajes y se adentró en la ciudad, rodeada por sus compañeros.

			Invisible en medio de un grupo de soldados y guardamáscaras, pudo absorber la escena que la rodeaba sin tener que preocuparse de que la reconociesen y empezasen a hacerle reverencias, a adorarla o a temerla de ese modo que tanta repulsión le causaba.

			Las calles de Hiranaprastha eran muy ajetreadas y ruidosas. Estaban llenas de gente. Había kioscos con comida por aquí y por allá, así como grupos de niños que jugaban y personas que se agazapaban en las sombras vigilando la multitud al pasar. Bajo el cielo azul, la ciudad era básicamente barro revuelto, quioscos pintados y tiendas. De los porches colgaban lámparas vacías que se agitaban bajo la suave brisa. Por la noche, en esas mismas lámparas colocarían velas y la ciudad se iluminaría como una constelación.

			Desde hacía meses, Hiranaprastha no era sino una sombra de sí misma, rota tanto por la violencia como por el fuego. Sin embargo, los edificios o bien se habían reparado poco a poco, o bien se habían reabierto por mera necesidad. Mientras caminaban por la calle, Priya vio por el rabillo del ojo una casa con una pared medio derruida. Alguien había tapado el hueco derrumbado con una cortinilla de cuentas de madera y vidrios de colores. La luz iluminaba los vidrios, que resplandecían con destellos verdes, azules y rosas.

			Priya se giró hacia Sima. Le dio un golpecito con el hombro para llamar su atención. A cambio, Sima esbozó una sonrisa tentativa. Aún tenía el rostro ceniciento, pero empezaba a recuperar su aspecto normal a medida que se acercaban al mahal.

			—¿Cómo te encuentras ahora? —preguntó Priya.

			—Oh, todo bien —respondió Sima.

			Era una mentira tan obvia que Priya casi se echó a reír.

			Sin embargo, logró contenerse. No quería herir los sentimientos de Sima. Lo que quería era consolarla.

			—No pasa nada si tienes… sentimientos encontrados —dijo—. Por haber matado a alguien. O si sigues un poco asustada. Es que ha dado miedo.

			Sima bajó la vista hacia su propia mano y soltó una risa extraña.

			—Creo que sí que he pasado un poco de miedo —admitió—. Aunque intentaba ser valiente.

			Priya volvió a darle un golpecito con el hombro, tan cerca que podría incluso abrazarla sin avergonzarla delante de sus compañeros.

			—Lo has hecho muy bien —dijo—. Fíate de mí.

			—¿Se llega a pasar menos miedo? —preguntó Sima—. ¿Llega un momento en que puedes luchar y eres capaz de hacer caso omiso…? Ya sabes… —Hizo un ademán vago con la mano—. ¿O acaso se pierde el miedo cuando se es tan poderosa como tú?

			Priya no sabía cómo explicarle que su relación con el miedo había sido complicada mucho antes de ser tres veces nacida.

			—Sí que ayuda ser poderosa —admitió—. Pero no tienes nada que temer, Sima. Me tienes a mí.

			Ganam, al frente, aprovechaba su envergadura para abrirse paso entre la multitud y trazar un camino para que su grupo lo cruzase camino al mahal. Priya lo veía en la lejanía; se elevaba sobre los edificios bajos de Hiranaprastha. Lo único que lo sobrepasaba en altura era el Hirana, la antigua montaña sobre cuya cumbre descansaba el templo.

			La gente se fijaba en ellos al pasar, aunque solo unos pocos asintieron en señal de respeto. En Hiranaprastha, las patrullas que trabajaban para las mayores del templo se habían vuelto tan invisibles como en su día lo fueron los soldados del regente. Tan solo era parte del tejido del día a día en la ciudad, con todos sus ritmos, rutinas y peligros.

			—No quiero esconderme siempre detrás de ti, Pri —dijo Sima con tono atribulado—. Quizá también estaría bien que cuidase yo de ti. ¿Te habías parado a pensarlo?

			—Sima, acabas de atravesarle la garganta a un hombre para protegerme, literalmente —dijo Priya—. ¿Tienes idea de lo impresionante que es hacer algo así? No digo que seas débil, ni nada parecido. Lo único que quiero decir es que…

			—Ya sé lo que quieres decir —dijo Sima. 

			—Nos protegemos la una a la otra.

			—Lo sé —volvió a decir Sima, y su sonrisa se suavizó hasta volverse más genuina. Casi recuperó el color en las mejillas—. La verdad es que estoy mejorando con el arco. Jeevan se llevará una alegría.

			—Desde luego —dijo Priya—. Antes de que te quieras dar cuenta, te habrá puesto a darles clase a los pequeños.

			Sima se estremeció con gesto teatral.

			—No me amenaces con algo así —dijo.

			Llegaron a la entrada principal del mahal.

			—Lo has hecho muy bien —comentó Priya una vez que hubieron entrado. Se quitó el chal y lo usó para secarse lo que le quedaba de sudor y sangre de la refriega en la cara y el cuello—. ¿Sabe alguien quién estará en la próxima patrulla? Será mejor que comprueben que no hay más soldados imperiales escondidos en alguna parte.

			—Le preguntaré a Kritika quién se ha ofrecido como voluntario —dijo Ganam—. De todos modos, ya le había dicho que iría a buscarla al Hirana.

			—Bien, entonces yo hablaré con Jeevan —repuso Priya.

			Los guardamáscaras eran la gente de Kritika, del mismo modo que los antiguos soldados estaban bajo la jurisdicción de Jeevan. El equilibrio de poder solía ser… interesante, en el mejor de los casos. Priya se alegraba de que a Bhumika se le diese tan bien apaciguar las tensiones entre los grupos fragmentados que componían el nuevo y diverso gobierno que tenían en Ahiranya. Ella carecía del talento necesario para ejercer aquel tipo de trabajo tan emocional y agotador. 

			—No, ya hablo yo con él —objetó Sima—. Tú tienes que ir a asearte y cambiarte. ¿No tienes que recibir esta noche a varias personas en el Hirana? No puedes presentarte así. Asustarás a la gente.

			Cierto, Priya tenía que ir más tarde al Hirana. A darles la bienvenida a los fieles y a ayudar a los podridos. A imponerles las manos para detener la podredumbre que los consumía, para impedir que avanzase más. Para que viviesen.

			Y luego, al día siguiente, volvería a salir de patrulla.

			—Gracias —dijo Priya.

			Le sonrió a Sima y dio media vuelta, dispuesta a ir a toda prisa a su cuarto a cambiarse. Sin embargo, reparó en que sus pies la llevaban en dirección al huerto. 

			De un tiempo a esa parte, casi no tenía tiempo para sí misma. Y aunque no podía quejarse, tampoco podía resistir la tentación de pasar un momento a solas. Apenas un momento en el que poder caminar bajo los árboles y arrancar algún fruto maduro de una rama baja. Purgar el recuerdo de los soldados y del acero imperial con el consuelo de encontrarse a solas en un lugar familiar. 

			Nada más entrar en el huerto oyó una voz que la llamaba:

			—¡Priya!

			Alzó la vista.

			—Rukh —lo saludó, los ojos entrecerrados bajo el destello del sol. Rukh estaba sentado en una rama. Se inclinaba hacia delante para verla y agitaba un brazo para llamar su atención—. ¿Qué haces ahí arriba?

			—Nada —dijo él—. ¿Quieres que te tire un higo?

			—Sí —respondió ella. Él le lanzó un higo. Priya lo atrapó con una mano y le dio un bocado al instante. Mientras mordía, dijo—: Te estás escondiendo, ¿verdad?

			—Bueno, esconderse es mucho decir —respondió Rukh—. Te he saludado, ¿no? Si me escondiera, habría guardado silencio.

			—Ya sé que no te escondes de mí. Tendrías que estar entrenando.

			—¿Quieres algo más? —preguntó Rukh, con tono solícito—. Puedo subirme a otro árbol, si quieres. A cualquiera.

			—Jeevan te va a despellejar.

			—Ni se le ocurriría —dijo Rukh—. Es demasiado bonachón. Lo único que hará será ponerme a correr alrededor del patio de entrenamiento.

			Priya jamás habría aplicado la palabra “bonachón” a Jeevan, que por lo general era solemne y de facciones duras, incapaz de sonreír. Jeevan parecía pasar todo el tiempo rondando a Bhumika o paseando a sus pupilos de aquí para allá como si de gatitos se tratase. Aun así, se abstuvo de llevarle la contraria a Rukh.

			—Ganam ha vuelto.

			La expresión de Rukh se iluminó visiblemente.

			—¿Dónde está?

			—Ha subido al Hirana.

			—Voy a ir a verlo —dijo Rukh, con tono decidido—. Quizá pueda entrenarme más tarde y así Jeevan no se enfadará.

			Rukh y Ganam habían formado parte de las filas de los rebeldes. Rukh había jurado servir a Bhumika. Priya lo había salvado de la muerte, un tipo de vínculo que se volvía inquebrantable. Sin embargo, Ganam y él habían forjado una relación especial durante el tiempo que habían compartido en el mahal, cosa de la que Priya se alegraba. Solía encontrarlos juntos a los dos; Ganam le enseñaba a usar la hoz y Rukh imitaba sus movimientos, el ceño fruncido, concentrado del todo.

			—Jeevan se va a llevar una decepción de todos modos, pero haz lo que te plazca —dijo Priya, con un suspiro.

			Rukh bajó de un salto. Se enderezó. Antes había sido bajo y delgado, pero en el breve período que había pasado en el Hirana había aumentado de masa muscular y sus facciones se habían suavizado. Se había vuelto más fuerte, más alto. Sus rizos habían crecido casi hasta el punto de disimular las hojas que le brotaban del cráneo.

			—¿Quieres venir?

			Ella negó con la cabeza.

			—He tenido una mañana muy ocupada.

			—¿Vas a ver a la mayor Bhumika? —preguntó Rukh.

			—No lo tenía planeado —respondió ella—. ¿Sabes cómo está nuestra pequeña abuelita?

			—Padma ya no está tan arrugada como una anciana —contestó Rukh con el tono más reprobatorio que fue capaz de componer—. Bueno, más o menos. Ya no llora tanto, creo. Khalida me ha dicho que Jeevan le ha dado una pulsera de madera para que la muerda cada vez que le duelan las encías.

			—Qué dulce por su parte —dijo Priya, y a continuación—: ¿Hay algún motivo por el que debería ir a ver a Bhumika?

			Rukh, que había adquirido un perturbador interés en estar al tanto de absolutamente todo, dijo:

			—Tiene una carta para ti en su estudio. La manda la emperatriz.

			Un latido de silencio. Priya tragó saliva, con el corazón desbocado. Al cabo dijo:

			—Mejor no te pregunto cómo lo sabes.

			—Estaba ayudando a Khalida a cuidar a Padma. La llevamos con la Señora Bhumika y fue entonces cuando vi la carta —se explicó él de todos modos—. ¿Sabes por qué la emperatriz te ha mandado una carta?

			—Vete a buscar a Ganam, animal —ordenó Priya—. No le diré a Jeevan que te he visto, a no ser que me lo pregunte directamente.

			Dio media vuelta y paseó reposadamente hasta que Rukh se escabulló tras ella con un grito de agradecimiento y una risotada.

			Priya no echó a correr, pero poco le faltó.

			En primer lugar, leyó la carta oficial que la emperatriz había enviado a las mayores de Ahiranya. La carta descansaba tranquilamente sobre el escritorio de Bhumika. No se permitía la entrada al estudio de Bhumika, pero, por supuesto, Priya tenía llave. Quizá Bhumika sabía que entraría en algún momento y se pondría a rebuscar entre sus papeles, y decidió facilitarle la tarea. En ocasiones tenía esos detalles tan considerados. A veces, Priya volvía a su cuarto y encontraba saquitos de hierbas para perfumarse la ropa, o bien algún tipo de comida envuelta en paños, y comprendía que Bhumika intentaba cuidar de ella, aunque sus responsabilidades las mantuviesen alejadas una de la otra, como dos fantasmas que embrujasen el mismo espacio, pero no llegasen a cruzarse jamás.

			Junto a la carta oficial, apoyada contra un montón de libros, yacía una carta que a todas luces estaba dirigida a Priya. No tenía el sello oficial de la emperatriz, y de hecho no había la menor evidencia de que la hubiera escrito Malini. Aun así, Priya lo supo. 

			Que Malini hubiese dado el paso de escribirle una carta, que hubiese dejado escrito con tinta parte de lo que las unía…, bueno. Priya sintió que se reblandecía por dentro. Estaba aturdida por la estupidez en la que había incurrido Malini.

			Abrió la carta. La alisó. Aquella letra… tenía que ser de Malini. Era demasiado grácil como para pertenecer a nadie más.

			En la carta hablaba de guirnaldas. De Mani Ara, y de su río. Y de otras historias de yaksas y mortales.

			—Estas historias no se las conté yo —susurró Priya, lo cual significaba que, en algún momento, Malini había leído los Mantras de corteza de abedul. ¿Se había aprendido aquellas historias por Priya?

			No podía responderle. Lo sabía. Fueran cuales fuesen los medios sutiles que Malini había empleado para hacerle llegar aquella misiva…, y oh, espíritus, Priya esperaba que Malini hubiese sido sutil, por su propio bien; no había modo de que Priya pudiese mandarle una carta a ella.

			Aun así, de algún modo se encontró sentada frente al escritorio de Bhumika. Echó mano de una hoja de papel y se puso a escribir.

			Te echo de menos, empezó.

		


		
			Capítulo Tres

			MALINI

			La habitación que le asignaron a Malini en Lal Qila era bastante íntima: una cámara circular de ventanas estrechas que se abrían al cielo y un pequeño hogar encendido para mantener el calor. El suelo era de mármol, pero lo cubría una alfombra enorme que se habría podrido con el calor de Parijat. Era una extensión de lana de cabra tejida que representaba la luna y las estrellas, así como una manada de animales de presa que corría por la nieve. Malini la contempló sin cesar, recorriendo los patrones con la vista. Se sumió en una calma meditativa mientras esperaba a que el Señor Mahesh le llevase a su hija.

			Oyó el chirrido de la puerta al abrirse.

			El Señor Mahesh entró e hizo una reverencia. Una chica entró con él. Era diminuta, de rostro anodino y pelo largo. Llevaba un chal sobre los hombros para protegerse del frío de Dwarali. En torno a los ojos se dibujaban unas ojeras de cansancio. El viaje hasta Dwarali debía de haber sido agotador. Malini se preguntó si Mahesh le habría permitido descansar un poco antes de llevarla ante ella.

			—Esta es mi hija. Deepa —dijo el Señor Mahesh. Le puso una mano en la espalda a la chica y le dio un empujoncito para que avanzase. Deepa se adelantó a trompicones e hizo una apresurada reverencia—. Como ya te he dicho, es una chica muy dócil. Apenas es unos años menor que tú. Estoy seguro de que será una incorporación muy útil a tu corte.

			Resultaba ridículo hablar de la corte de Malini, teniendo en cuenta de que no había tal cosa. Oh, por supuesto que contaba con nobles y príncipes, y también con Lata. Pero no tenía una corte femenina: no había hermanas de corazón con las que compartir secretos. No había mujeres mayores ni abuelas que la aconsejaran, como tampoco había hijas de aliados con las que estrechar lazos. Todo eso tenía que cambiar.

			—Gracias, Señor Mahesh —dijo Malini—. Puedes dejarla aquí. Me encargaré de darle la bienvenida. —Curvó los labios en una sonrisa—. Me he enterado de que el príncipe Rao te busca.

			—Emperatriz —dijo Mahesh con una inclinación de cabeza. Acto seguido dio media vuelta y se marchó.

			Deepa seguía contemplándose los pies. Los chasquidos del fuego llenaron el silencio. Lata estaba junto a la hoguera; le lanzó a Malini una mirada fugaz a los ojos con una pregunta en la mirada. “¿Qué vas a hacer con ella?”, decían los ojos de Lata. “¿De qué te sirve esta chica?”

			—¿Qué habilidades tienes, Señora Deepa? —preguntó Malini.

			Deepa alzó la cabeza de golpe.

			—¿Habilidades, emperatriz?

			—Sí —respondió Malini en tono paciente—. ¿Qué puedes aportar a mi servicio?

			Deepa bajó los ojos de nuevo, claramente avergonzada. “Mírame”, quiso decirle Malini. “Muéstrame tu fuerza. No seas tímida por mi culpa”.

			—Me gusta leer —admitió Deepa con tono suave tras un instante de reflexión—. Estudiar. No soy buena música, y tampoco… se me dan bien las chanzas. Pero sé trabajar. Y me gustan los números. Si…, si es que necesitas a alguien que haga ese tipo de tareas.

			Números y erudición. No eran el tipo de habilidades que se le enseñaban a una hija a la que se quisiera casar.

			—Bien —dijo Malini, como si no tuviese ya una docena de oficiales militares a mano, y más que llegaban cada día, que hiciesen esas tareas—. En ese caso, ayudarás a Lata. 

			—Soy la sabia de la emperatriz Malini —repuso Lata con un asentimiento—. Estaré encantada de contar con tu ayuda, Señora Deepa.

			Deepa tartamudeó un agradecimiento y dijo:

			—Estaré honrada de hacer todo lo que tú o… la emperatriz necesitéis.

			—Me alegra oír eso, Señora Deepa —dijo Malini. Le sonrió a la chica. Deepa se ruborizó y se agarró el chal con más fuerza—. Estoy segura de que aquí serás feliz.

			Dejó que Deepa se fuera. La puerta se cerró con suavidad tras ella. Lata y Malini se quedaron solas en la cálida habitación.

			—Ha traído a su hija para que te espíe, mi señora —comentó Lata un instante después.

			—Por supuesto —replicó Malini en tono despreocupado—. Y los demás señores y príncipes de alta cuna que me han jurado lealtad no tardarán en intentar hacer lo mismo. ¿Cómo si no iban a ganarse mis favores? —Se encogió de hombros y prosiguió—: No tengo nada que temer de ningún espía. Al menos, de los espías cuya existencia conozco. Y ya tengo la medida de la Señora Deepa.

			Una chica simplona. O, más bien, una chica a la que le habían dicho que era una simplona. No era la hija mayor, ni la ideal para un matrimonio, sino la que el padre consideró lo bastante lista como para no ofender a su emperatriz.

			—Está nerviosa y asustada, pero si ha dicho la verdad, tiene una mente aguda y hará lo que le pidas sin quejarse. No me irás a decir que no te vendría bien una asistente, Lata.

			—Como tú digas —replicó Lata, lo cual era un modo educado de decir que, aunque no estaba de acuerdo, no valía la pena discutir más.

			Malini contempló las llamas y pensó de nuevo en Alori y en Narina. El dolor de la pérdida se adueñó de ella poco a poco, ascendió como una ola sobre su corazón hasta derramarse por sus extremidades y retroceder de nuevo como una bajamar.

			“Todo sería mucho más fácil si estuvieseis aquí”, pensó con una punzada.

			“Siempre supe que podía confiar en vosotras”.

			Pero ya no estaban. Sus hermanas de corazón ya no volverían. Malini jamás tendría una corte llena de mujeres que habían crecido con ella, que estaban grabadas en su alma tanto como ella en las suyas. Tendría que conformarse con una corte de mujeres lo bastante ambiciosas como para entender los beneficios de aliarse con ella, y lo bastante listas para reconocer que traicionarla sería una enorme estupidez.

			Aún no tenía una corte así, admitió para sí misma. Por supuesto, podía apoyarse en Lata. Pero la Señora Deepa aún no había mostrado su valía.

			Si quería mejores aliadas, aliadas fuertes y astutas, tendría que buscárselas por su cuenta.

			—Voy a hablar con quien manda aquí —dijo Malini, y se puso en pie.

			—El Señor Khalil está de patrulla con sus hombres —respondió Lata al punto.

			Malini negó con la cabeza.

			—No me refiero a él —dijo—. Dame el chal, Lata. No hace falta que me acompañes. Pronto tendré suficientes damas de compañía que me protejan.

			Desde Lal Qila se veía el mundo más allá del subcontinente como un recuerdo medio olvidado: grandes montañas, tan altas que parecían desvanecerse en una pálida nada; nieve más blanca que el hueso que cubría las montañas ahítas de vida. Lal Qila era una fortaleza hecha de roca de profundo tono rojizo, alta e imponente, un edificio que parecía tener su propio pasado de grandeza.

			La Señora Raziya se encontraba en el borde de las almenas, cubierta con un grueso chal azul. A su alrededor había un semicírculo de mujeres armadas con arcos: arqueras Dwarali que viajaban con ella a todas partes. Malini no mentía al decirle a Lata que le iban a sobrar las damas de compañía.

			Al llegar el ejército de Malini a Lal Qila los recibió a caballo la Señora Raziya, la esposa del Señor Khalil y señora del bastión. Parecía una generala experta y ansiosa por entrar en batalla, con el rostro orientado hacia el grueso de las fuerzas de Malini, inalterable, y el sable colgando de la cintura. Incluso en aquel momento, vestida con un salwar kameez bordado con gran delicadeza y un velo que le cubría recatadamente el pelo, tenía un aire marcial. Malini se acercó y ella se giró. Todas sus mujeres se giraron al unísono, rostro alerta y espalda recta.

			—Emperatriz —dijo Raziya. 

			Sonrió y sus ojos se arrugaron. Los rostros de las mujeres que la rodeaban no se alteraron.

			—Señora Raziya —la saludó Malini—. Esperaba encontrarte aquí. ¿Puedo unirme?

			—Por supuesto. —Las guardias se apartaron y permitieron que Malini se detuviese junto a Raziya—. ¿Cómo sabías dónde encontrarme, emperatriz? Si me hubieses mandado llamar, yo misma habría ido a tu encuentro.

			—La gente habla. —O, más bien, quienes hablaban eran las criadas, sobre todo si se las convencía adecuadamente, con una sonrisa por parte de la emperatriz o una moneda de una sabia a cambio de ciertos detalles sobre la rutina diaria de la señora de Lal Qila—. Sé que habrías venido a mi encuentro, Señora Raziya, pero quería contemplar la vista desde aquí yo misma. —Mientras hablaba, el aliento le salía en pequeñas nubecillas de vapor—. Es hermoso.

			Raziya le lanzó una mirada de soslayo, divertida, evaluándola.

			—Dejadnos —ordenó, con tono firme.

			Las guardias se desvanecieron como fantasmas hasta detenerse a cierta distancia, de espaldas a ellas. Fue entonces cuando Raziya miró a Malini directamente a los ojos.

			—Aunque me encantaría comentar la belleza de Dwarali contigo y engatusarte para discutir posibles favores —dijo Raziya—, creo que debo aprovechar la intimidad del momento para ser sincera: mi marido me ha confiado que te seguirá a la batalla y todo lo que venga después. Que te seguirá hasta que Chandra caiga derrotado.

			—A mí me ha dicho lo mismo —reconoció Malini.

			—No tengo el menor deseo de permanecer aquí sin él —repuso Raziya—. Si me permites acompañarte, te estaré muy agradecida. Mis hijos e hijas son lo bastante mayores como para ponerse al frente de Lal Qila en nuestro lugar.

			Malini miró hacia la lejanía durante un buen rato, contemplando las nubes que se desplazaban lentamente. La petición de Raziya había facilitado mucho las cosas. Malini había mantenido suficiente correspondencia con Raziya como para pensar que le tenía tomada la medida: era incisiva y reflexiva, y ejercía una gran influencia sobre las decisiones políticas que tomaba su marido.

			Además, Malini quería tener a Raziya a su lado, en la corte. También sabía que Raziya no era el tipo de mujer que actuase solo por devoción a su marido… y, desde luego, no debía pensar que Malini la viera de esa forma.

			—¿Es el amor lo único que te impulsa? —preguntó Malini.

			Raziya se echó a reír.

			—Debo reconocer que me impulsa cierta cantidad de sentimiento —dijo—. Pero no, no es solo el amor. Tengo ambición, y la tengo por mi familia, emperatriz. No me avergüenza decirlo. Además, me da la impresión de que, en la corte de una emperatriz, una mujer puede ascender bastante en el escalafón. Soy una líder experimentada, emperatriz. Sé de política y no me da miedo la guerra. Llévame contigo y no te arrepentirás. Eso te lo puedo asegurar.

			—Me parece que saldría ganando si te tuviera a mi lado —reflexionó Malini—. Dime, Señora Raziya, ¿qué busca una mujer de tu poder y posición al ponerse a mi servicio? ¿Qué puede ofrecerte una emperatriz para asegurarse tu lealtad?

			—Sería terrible —dijo la Señora Raziya con tono comedido— que mi marido contemplase siquiera la idea de volverse contra el sultán. El sultán es tu aliado y gobierna Dwarali con habilidad. El señor de Lal Qila no es más que su fiel siervo. Y como esposa del señor de Lal Qila que soy, no puedo pedirle a mi emperatriz que le otorgue un trono a mi esposo. Sé que hay cosas con las que ni siquiera se puede soñar sin pagar un precio.

			“Y aun así te atreves a soñarlas”, pensó Malini. “Con todo lo que tienes, y aun así te atreves a querer más”.

			Comprendía aquel deseo. Lo admiraba, incluso.

			—Estoy segura de que el Señor Khalil jamás rechazaría un regalo entregado libremente —dijo Malini, con tono ecuánime—. Cuando tenga el imperio bajo mi poder, Señora Raziya, le haré una muestra de gratitud. 

			Aún no tenía la menor idea de cómo podría arrebatarle el trono al sultán. Pero podía hacerse y se haría. Malini cumplía sus promesas.

			—Aun así —añadió—, me pregunto por qué anhelar el poder para tu marido y no para ti misma.

			—Emperatriz —repuso la Señora Raziya—. Amo a mi marido. ¿Qué no haría un amor tan grande sino querer postrar el mundo a los pies del ser amado?

			A altas horas de la madrugada llegó un mensajero alorano con una misiva de Ahiranya. El mensaje estaba desgastado por el viaje, cubierto de polvo y, a todas luces, había pasado por varias manos. No tenía el nombre de Malini grabado, pero reconoció al instante que contenía las palabras de Priya. La voz de Priya.

			Te echo de menos, decía la carta. Palabras sinceras, carentes de malicia. Sintió a Priya en ellas y la ternura floreció sin remedio en su corazón.

			¡Qué historias tan grandiosas conoces! ¿Dónde las has aprendido? ¿Las buscaste o te encontraron ellas a ti?

			No sé si tendré jamás una respuesta a estas preguntas. Quizá basta con hacérmelas yo misma. Quizá eso es lo que quieres, que piense en ti.

			Hay mucho de lo que me gustaría hablarte. Pero no tengo talento para la poesía, aunque la poesía ha acudido a mí de vez en cuando.

			Solo esto habré de decir:

			En cierta ocasión te hice una promesa. Di mi nombre y, aunque te parezca una estupidez, encontraré el camino. Acudiré a ti.

		


		
			Capítulo Cuatro

			CHANDRA

			La primera flor brotó en el jardín de su madre. Después de que cayesen los primeros árboles, después de que las primeras hogueras se encendiesen y volviesen a apagarse, Chandra paseó por entre las cenizas y la encontró:

			Una flor de fuego. La prueba de que su reinado era justo, de que la certeza que lo había impulsado hasta allí era correcta.

			Parijatdvipa le pertenecía por derecho. Su causa era justa.

			Sin embargo, no había bastado con el jardín de su madre. Cuando su hermana derrotó a su ejército en Dwarali, Chandra se dedicó a cultivar sus flores con toda atención. Se despejaron los campos y se armaron hogueras con mujeres atadas a postes a los que se prendió fuego.

			Su hermana asesinó a sus hombres en la frontera de Alor. Chandra montó más hogueras y vio cómo crecían sus flores.

			Envió a sus hombres a Ahiranya. Los dos soldados que consiguieron regresar al mahal imperial portaban expresiones huecas y ojos horrorizados. Hablaron de espinas tan grandes como espadas, capaces de atravesar un cuerpo entero, y de enredaderas que podían asfixiar a un hombre. Le dijeron que las mayores del templo gobernaban Ahiranya. Monstruos, decían. Monstruos con cara de mujer.

			Chandra recogió ceniza de sus campos. Las flores necesitaban tierra fértil, y sus flores de fuego necesitaban polvo de hueso y cartílago para formarse. Entró en una estancia llena de pequeñas hogueras, cada una resguardada en un hueco de piedra, sobre un lecho de cenizas, y se dijo a sí mismo con tono lúgubre:

			“Mi hermana ha de ser la primera en morir.

			”Cuando muera, les demostraré a los ahiranyis cuál es su lugar”.

			Luego fue al corazón del templo imperial. Desde allí aún podía captar el olor de las hogueras, el humo que flotaba por las ventanas y cubría de gris las flores que yacían a los pies de las Madres forjadas en oro.

			En un nicho tapado por una cortinilla había dos estatuas más. Las Madres Alori y Narina, que habían ardido ante los ojos de Chandra. Aquel mismo día había ido a visitar el nicho y había dejado flores a sus pies. Jazmín, por su hermana, que solía llevar esa misma flor en el pelo. Su hermana, que debería haber ardido con ellas.

			Estar allí lo reconfortaba. Lo calmaba. De niño solía ir mucho por el templo imperial; paseaba por los jardines mientras el corazón y los huesos le dolían ante la injusticia del mundo. No soportaba la idea de haber nacido príncipe de un imperio imperfecto, ser el segundo hijo y no poder hacer nada para mejorar la situación.

			Su hermano, Aditya, había sido el amado heredero de la corona. El primogénito, el perfecto. Un ser amigable, sonriente. Se le daba bien hacer aliados y luchar con el sable, jugar a los dados y beber hasta vomitar. Eran esas las cualidades que más se valoraban en el heredero de Parijatdvipa. Encanto frívolo y tendencia a emborracharse. No era de extrañar, pues, que Chandra no contase con la misma admiración que su hermano.

			Siempre malhumorado. Así habían descrito a Chandra en la corte de su padre. Arrogante. Inflexible. 

			Durante cierto tiempo lo había creído… y se había odiado a sí mismo por no ser digno de su sangre, su estatus y su poder. Siempre que su padre le hacía un elogio a Aditya o lo invitaba a sentarse entre sus consejeros y le pedía a Chandra que los dejase sin mediar más palabra, el odio lo consumía. Y, sin embargo, había hecho todo lo que estaba en su poder para mejorar el mundo, sin recibir nada a cambio. Cuando castigó a su hermana por comportarse como una maleducada, esta escapó en un alarde de amarga desobediencia. Cuando les recordó a los amigos de su hermano qué lugar ocupaban, tanto con palabras como con puños, Aditya le propinó un empujón tan fuerte que lo arrojó al suelo. Después de aquello, los sabios que educaban a Chandra lo castigaron. “No es así como los príncipes deben tratar a sus aliados”, dijeron mientras le golpeaban las manos con una vara.

			“No son mis aliados”, pensó Chandra, al recordar cómo aquellos chicos de impura sangre saketana y alorana hablaban con Aditya, como si fueran sus iguales. Había un abismo insalvable entre sus acciones y el hecho de que eran inferiores, tanto por sangre como por naturaleza, al príncipe de Parijatdvipa, a quien las Madres habían bendecido.

			Su hermano llegó más tarde, con salvia para ponerle en las manos, e intentó hablar con él. Sin embargo, Chandra se negó. Aditya tampoco era su aliado. Aditya había permitido que esos otros lo maltratasen.

			El único consuelo de Chandra había sido el sumo sacerdote.

			“Tienes la fuerza de la que carece tu hermano. Tienes fe, un corazón justo, y obedeces la voluntad de las Madres. Todo eso supera con creces a lo demás”. Aún recordaba aquellas palabras. Recordaba que había paseado por el templo, la mano del sacerdote en su espalda. Un peso tranquilizador.

			“Algún día te convertirás en un gran hombre, príncipe Chandra. Espera y verás. Veo la luz de las Madres en ti”.

			Chandra también había aprendido a reconocer su propia valía.

			Aditya, el sonriente y perfecto Aditya, no estaba hecho para el peso implacable y fiero de la verdadera devoción a las Madres de las llamas. Aditya era superficial, estaba vacío. Jamás había sentido la retorcida rabia que Chandra experimentaba constantemente en su corazón. Aquella rabia era lo que hacía fuerte a Chandra. Aquel supuesto mal humor, aquella arrogancia, eran en realidad fuego y orgullo, honor y amplitud de miras. Su hermano era penoso, débil, y solo veía bondad en un mundo que en realidad estaba podrido hasta la médula. En cambio, Chandra tenía el temple necesario para carecer de piedad.

			Chandra era mejor que él en todos los aspectos importantes. Siempre había sido así.

			—Emperador.

			Oyó la voz a su espalda. Se giró y vio que el sumo sacerdote se acercaba. Hemanth componía una figura flaca y canosa, ojos amables bajo el ceño preñado de ceniza. Lo rodeaba un aire de serenidad. Aquel semblante tranquilo siempre conseguía calmar a su vez a Chandra.

			—Sacerdote —comenzó Chandra—. Querías reunirte conmigo.

			—Tu boda se acerca —observó el sacerdote con tono neutro—. ¿Has pensado si vas a sofocar las hogueras antes de que llegue tu prometida?

			—Mi prometida lo entenderá —dijo Chandra—. A fin de cuentas, mis fuegos arden para salvar a su padre. Mis sacerdotes, entrenados para la guerra, lo llevan como regalo ante su puerta. ¿Acaso no se alegrará mi prometida al saber que hay más fuego en camino, que el reino de su padre está seguro?

			—No sé si todas las mujeres piensan en términos prácticos en el día de su boda —repuso el sumo sacerdote. Una leve sonrisa asomó a sus labios—. O eso me han dicho.

			—Algunas mujeres —dijo Chandra— sí que entienden el precio del liderazgo. Mi prometida aprenderá.

			Una brisa atravesó el templo de nuevo y desparramó los pétalos de las guirnaldas a los pies de las Madres. El fuego tembló en las lámparas de aceite. Chandra cerró los ojos e intentó dejar de pensar en la guerra. En su hermana, que se había hecho con el apoyo de Alor y Srugna. Su hermana, que estaba diezmando a los aliados de Chandra. Su hermana, en Saketa, su mirada avariciosa fija en el gran príncipe, el único aliado que se había mantenido fiel a Chandra durante los duros meses que habían transcurrido desde que Malini adoptase aquel título falso y se echase aún más a perder.

			—Emperador —dijo el sumo sacerdote—. Hay un asunto más que hemos de discutir.

			Chandra abrió los ojos.

			El sumo sacerdote tenía una expresión grave.

			—Te has esforzado con mucho coraje para salvar a Parijatdvipa de sí misma —comenzó—. De hombres necios guiados por la avaricia y el orgullo. De tu hermano, que le ha dado la espalda a la fe que profesa su linaje. Del declive y el desmoronamiento que aguardan a todas las naciones que olvidan sus votos y su pureza. Y, aun así, me temo que esta misión exigirá un precio que no estás dispuesto a pagar.

			—Habla —lo urgió Chandra.

			—La princesa Malini —dijo Hemanth— debe arder.

			—Te prometo que arderá —replicó Chandra con una nueva punzada de furia, el ansia desesperada de ver muerta a su hermana.

			“Si alguna parte de vosotras me oye, Madres”, imploró con amor y furia, “haced que mi hermana muera. Haced que muera con dolor y sufrimiento, consciente de que es una desgracia para su linaje. Que muera a mis manos. Yo mismo la empujaré a las llamas. Contemplaré cómo se desprende la piel de sus huesos y os dedicaré la flor que crezca de su muerte”.

			—Tiene que arder —dijo Hemanth con un cuidadoso énfasis que crispó la rabia de Chandra como un dedo que rasca una herida—. Tiene que arder del mismo modo que ardieron las Madres de las llamas: por nosotros, voluntaria y entregadamente.

			—No todas mis mujeres arden voluntariamente —replicó Chandra. E incluso las que habían entrado en las piras con gozo en el corazón, seguras de su fe, satisfechas por seguir los pasos de las Madres, se habían arrepentido en cuanto el fuego empezó a devorarles la piel—. Y aun así, su muerte nos bendice a todos.

			—La muerte voluntaria de una hija del linaje Divyanshi supondría un tipo muy distinto de magia —dijo Hemanth—. Sé que lo sabes, emperador.

			El tono de correctivo en su voz era irritante. Si alguien más se hubiese dirigido a Chandra con aquel tono, como si no fuese más que un niño, habría muerto a los pocos segundos, destripado por el filo de su espada.

			Pero Hemanth era distinto. Hemanth siempre había sido distinto.

			—En su día creíste que entregarla a las llamas la purificaría —insistió Hemanth—. Libérala. A cambio obtendrás la fuerza que necesitas para mejorar Parijatdvipa. ¿O acaso has dejado de creerlo?

			Chandra imaginó el cuello desnudo y ensangrentado de Malini entre sus manos, la mueca de animal salvaje de su hermana, enseñándole los dientes. Destrozada más allá de toda redención por culpa de su propia voluntad, de sus decisiones, aunque Chandra le había ofrecido el camino a la inmortalidad mediante una muerte cargada de sentido.

			—Jamás arderé por ti —había jurado su hermana.

			—Tengo mis armas —continuó—. Tengo un aliado por matrimonio. Tengo piras que me otorgan dones bendecidos por las Madres, sin importar lo mucho que chillen y renieguen de mí las mujeres que arden en ellas. Tengo a mis soldados, a mis sacerdotes guerreros, y te tengo a ti. —Miró a Hemanth, de pronto embargado por un miedo desesperado—. No voy a suplicarle a mi hermana que arda —añadió, con tono entrecortado—. No puedo. Ella jamás…, cada vez que pienso en ella ansío que el mundo entero se consuma, ¿comprendes? No le daré la satisfacción de oír mis súplicas, sobre todo porque sé que se negará a hacer lo correcto. Salvaré a Parijatdvipa por mis propios medios. Por mi propia gloria y fuerza.

			Le dolían las manos; las había apretado tanto que se había clavado las uñas en las palmas. Las abrió y dijo:

			—Tú mismo me lo dijiste hace muchos años. Las Madres me tienen reservado un gran destino. La corona cayó en mis manos porque es mi derecho divino gobernar Parijatdvipa. Gobernarla y salvarla. ¿Estarás a mi lado, sacerdote? ¿Me guiarás como siempre has hecho?

			La mirada del sumo sacerdote se suavizó. Acarició la mejilla de Chandra con una mano. Los hombros del emperador por fin aflojaron la presión. Se hundió, el alivio lo empequeñeció.

			El sumo sacerdote siempre había sido para él una figura paterna más importante que su propio padre.

			Siempre. Al menos en eso podía confiar.

			—Chandra —dijo Hemanth con tono quedo—. Emperador. Para mí eres mucho más que un hijo. Si esta es la senda que quieres emprender, te seguiré en ella. Estaré encantado, orgulloso incluso, de seguir a tu lado cuando cambies el mundo para mejor. Cuando nos salves a todos.

		


		
			Capítulo Cinco

			MALINI

			Priya:

			Por supuesto que he buscado historias grandiosas. Esas historias fueron las que hicieron de ti quien eres. Estoy segura de que las oíste de pequeña, que te dieron forma al igual que la leche materna, del mismo modo que las historias de las Madres me dieron forma a mí.

			¿No entiendes que quiero saberlo todo de ti? Incluso ahora, cuando debería haberte olvidado, todo lo que deseo es conocer tu corazón mejor que el mío.

			El ejército de Malini llegó hasta el confín de Saketa antes de que las lluvias monzónicas arrasasen con el camino que seguían. Nadie osaría avanzar cuando el diluvio atravesaba el imperio y convertía el suelo en un mar de fango. Por ello, el ejército de Malini acampó y esperó a que los cielos se despejasen. Malini aprovechó la tregua de la batalla para oír la lluvia repiquetear contra las paredes de la tienda mientras le escribía a Priya cartas que sabía que jamás le enviaría.

			Lo más inteligente sería quemar las palabras que había escrito. Y aún más inteligente sería no haberlas escrito en absoluto.

			Sin embargo, aquel era uno de los pocos placeres de los que disfrutaba. Escribía y guardaba las cartas con cuidado dentro del forro de un joyero. De noche las sacaba y las leía una y otra vez.

			Por supuesto, había peores placeres que querer amar a alguien. Que querer que alguien la conociese.

			A veces imagino que mi ejército es una ola. Jamás he metido los pies en el mar, pero ahora pienso en mi ejército como las aguas que me transportan. Y mi trono…, mi trono es la orilla inevitable.

			Hemos luchado contra Chandra por todo el imperio. En Dwarali. En Alor. No se le da bien mantener aliados. Quiere que el pueblo se incline ante él, que arañe el suelo y suplique que le dé sus sobras, pero ¿por qué habría de hacerlo? Sobre todo, ahora que yo le ofrezco al pueblo mucho más. Por eso, los ejércitos de mi hermano se derrumban y yo sigo avanzando, uniéndome a nuevos aliados mediante votos, acuerdos y promesas.

			Tengo muchas deudas, Priya. Tengo una deuda con mis hombres. Tengo una deuda contigo. Jamás olvidaré la deuda que tengo contigo.

			Los hombres se arracimaron en las tiendas, bebieron vino y jugaron a juegos de azar bajo la luz de las lámparas. Las mujeres se reunieron con Malini y jugaron a sus propios juegos. Una de las mujeres de Dwarali, Sahar, una arquera ancha de hombros y dotada de un sentido del humor particularmente sucio, sugirió que jugasen a las canciones, con un brillo malicioso en los ojos.

			—Empezamos a cantar una canción picantona, y luego empieza otra con la misma sílaba con la que termina la anterior, y seguimos así hasta que no quedan canciones o hasta que las jugadoras están tan borrachas que ya no se acuerdan —dijo, y esbozó una sonrisa ante la expresión de Malini—. Emperatriz, ¿de qué ha de servir un juego si quienes juegan no pueden soltar guarrerías?

			—A mí me gustan los juegos de estrategia —propuso Deepa con tono casi imperceptible. Parecía ligeramente horrorizada. Raziya le echó una buena medida de licor y le tendió la copa con gesto compasivo.

			—Os prometo que todos los jóvenes señores y soldados jugarán al mismo juego en sus tiendas —dijo Raziya tras intercambiar una mirada breve y divertida con Sahar—. Y sus canciones son mucho menos refinadas que las nuestras.

			—Mientras yo no tenga que cantar con ellos, que hagan lo que quieran —dijo Malini, con tono cortante.

			—Pero con nosotras sí, ¿verdad? —preguntó Raziya, alzando una ceja.

			Malini no pudo negarse.

			El vino hacía difícil recordar las canciones, y más difícil aún encontrar las canciones picantes que se conocían tanto en Dwarali como en Parijat. Lata resultó ser la mejor de todas ellas. Cuando Malini se despertó por la mañana se echó a reír al recordar cómo Lata había entonado una amplia variedad de versos, sobre suegras de todo el imperio.

			Durante el día, mientras las lluvias continuaban, Malini trató de calmar el dolor de cabeza y centrarse en escribir otro tipo de cartas que no le aportaban mucho placer pero que también eran necesarias para conseguir sus objetivos.

			La experiencia le había enseñado que las batallas más exitosas eran las que se ganaban con palabras. Si se elegían con cuidado, las frases podían ser como un cuchillo: amenazadoras, prometedoras, hirientes. El Señor Narayan, uno de los leales nobles saketanos que la había acompañado desde Srugna, le había comentado que la podredumbre campaba a sus anchas por Saketa.

			—La podredumbre —había dicho con cuidado— ya no es solo un problema de los ahiranyis. El gran príncipe es un hombre que se rige por el temor, emperatriz. Teme perder el trono. Teme que su pueblo se muera de hambre. Aun así, esos temores…, no son infundados.

			Así pues, Malini puso gran cuidado en apuntar con la espada de sus palabras a las debilidades del gran príncipe. Le ofreció las cosechas de Alor y Srugna para alimentar a su pueblo. También le prometió restaurar la lealtad de los príncipes inferiores que le habían dado la espalda para servirla a ella. Por último, propuso establecer nuevos lazos comerciales con Dwarali.

			Comida, prosperidad y futuro.

			No puedo traicionar al emperador legítimo, contestó el escriba del gran príncipe. La única esperanza al alcance de Saketa y de mi pueblo reside en el camino del honor. Un camino que las Madres trazaron hace mucho para todos nosotros. Un camino del que no me pienso apartar.

			Pasaron las semanas y los mensajeros de Malini recorrieron el camino hasta el gran príncipe varias veces bajo la lluvia incesante. La pila de cartas que no le había enviado a Priya no hizo más que crecer. El lenguaje que usaba era cada vez más atrevido, rebuscado y cargado de sinceridad. Te echo de menos, le escribía a Priya y también a sí misma. Pero no del modo en que tú me echas de menos a mí, creo. Te echo de menos porque me permití albergar sentimientos por ti. Por un breve lapso de tiempo te dejé entrar en mi corazón. Y ahora resulta que soy emperatriz, que el mundo yace a mis pies, y mi corazón es una puerta cerrada. Tengo que ser alguien por encima de los sentimientos mortales…, forjada en el fuego y la profecía hasta ser más que carne, hueso y anhelos.

			No puedo volver a ser lo que fui contigo.

			En cambio, al gran príncipe le escribió: Soy la elegida de las Madres, profetizada por el dios sin nombre. Quien me siga recibirá la bendición de las Madres y también la del dios sin nombre. 

			Confía en mí, gran príncipe, todo irá bien.

			El día en que escamparon las lluvias, Malini recibió por fin la respuesta largo tiempo anhelada: el gran príncipe se rendiría ante ella. Devolvería las tierras a los príncipes inferiores que le habían dado la espalda. 

			Pondría su confianza en la voluntad de las Madres y en ella.

			A menudo, Malini se despertaba exhausta, con los sueños aún enmarañados en la cabeza. Las voces de Narina y Alori se desvanecían en sus oídos como lejanos vientos de tormenta. Sin embargo, aquel día abrió los ojos mucho antes de que trinase el coro de pájaros que saludaba al alba, y experimentó una desacostumbrada esperanza en el pecho.

			Aquel día, si tenía suerte y jugaba bien sus cartas, si los ardides políticos que había trazado surtían efecto, le arrebataría Saketa a su hermano. El último aliado de Chandra se entregaría por fin a ella.

			Malini comenzó el día con un cubazo de agua fría para asearse. Se arrodilló para que le aceitasen el pelo, lo peinasen y trenzasen en medio de los ya familiares sonidos que emitía el ejército al despertar. El repiqueteo de las cazuelas. Las voces graves y gruñonas de los hombres. El chasquido de las cubetas sobre las hogueras en las que los cocineros de campana preparaban el desayuno. Mientras Swati, su criada, anudaba flores marfileñas hasta formar una corona sobre su cabeza, Malini se pellizcaba el dobladillo del sari de manera compulsiva y esperaba a que empezase a desgranarse el rítmico golpeteo de docenas de botas sobre el duro terreno. Cuando por fin oyó a los soldados del turno de noche pasar junto a su tienda al concluir la patrulla nocturna, dejó escapar el aliento poco a poco y le dijo a su criada:

			—Swati, prepara té y tráeme el mapa.

			Las mujeres empezaron a llegar. El guardia apostado en la tienda de Malini las anunció a medida que llegaban: Raziya y su séquito de mujeres; luego Deepa, que se disculpó en nombre de Lata.

			—No tardará en llegar, emperatriz —explicó—. Ha trabajado hasta altas horas de la madrugada, preparándose para tu reunión con el gran príncipe. La…, la he visto hace poco con el príncipe de Alor…

			—Gracias, Señora Deepa —dijo Malini antes de que la chica continuase.

			Instalaron una enorme mesa en su tienda, lo bastante grande como para desplegar el mapa de Parijatdvipa por completo. El mapa estaba dibujado en un grueso lienzo, y los confines de cada ciudad-Estado, así como los campos de labranza y aldeas que los rodeaban, bordados en grueso hilo de seda. Era una obra antigua; se la había regalado a Malini el mismísimo sultán de Dwarali. El bastión-laberinto de Saketa, hogar sempiterno del gran príncipe, estaba dibujado en remolinos que asemejaban una flor de múltiples pétalos con espinas en su interior. Malini lo contempló y reflexionó sobre lo cerca que estaba ya su objetivo.

			Una vez hubiera obtenido la rendición del gran príncipe, podría dirigir su ejército hacia Parijat sin riesgo de que algún enemigo los atacase por retaguardia. Los príncipes inferiores y señores saketanos que había decidido servirla verían su lealtad recompensada con nuevas riquezas, así como con las tierras que habían perdido a manos del gran príncipe cuando se negaron a aceptar a Chandra como nuevo emperador. El ejército de Malini saborearía la victoria, así como el oro saketano y la promesa de un camino claro y resplandeciente hasta Chandra, su ejército… y el trono.

			Una vez despachase al gran príncipe, Malini podría por fin destruir a su hermano.

			La cortinilla de la tienda se alzó una vez más.

			—Mi señora —dijo uno de los guardias, apenas un gajo de rostro cubierto por un yelmo visible por el agujero entre cortinilla y entrada—. El príncipe Rao y tu sabia están aquí.

			—Que pasen. 

			Lata entró primero. Llevaba el pelo como siempre, con trenzas anudadas recogidas con firmeza hasta formar una corona sobre la cabeza. Sin embargo, aquel día llevaba un lujoso sari de la mejor seda oscura con bordados de flores de loto azul.

			En un primer momento, Lata se había quejado al regalarle Malini aquella prenda.

			—No es modo de vestir propio de una sabia —había dicho, pero Malini había insistido.

			—Eres un reflejo de mi persona. Considéralo como parte de las responsabilidades de tu nuevo puesto.

			—Aun así, no soy más que una sabia —había dicho Lata con tono ecuánime.

			—Como consejera mía que eres, sabes que eso no es cierto —había replicado Malini, y con eso había acabado la conversación.

			Rao entró justo después de Lata y saludó con una fórmula breve y cortés. Llevaba el turbante muy pulcro y el fajín bien ajustado. El cinto de cuchillos resplandecía en su cintura, bien aceitado. Sin embargo, Malini presintió que no había dormido. Lo veía en su postura contenida: los hombros demasiado tensos, los ojos demudados y ojerosos, la cabeza echada hacia delante como si no soportase el peso.

			—Bebe un poco de té —le dijo, y él se las arregló para esbozar una tenue sonrisa—. Y tú también, Lata. Sé que no has descansado.

			—He tenido que repasar todas las implicaciones del pacto que pretendes sellar con el gran príncipe, emperatriz —repuso Lata, aunque agarró una taza con gesto obediente—. Ya dormiré cuando acabemos el trabajo. 

			Una leve mirada de soslayo a Rao:

			—Ambos dormiremos.

			—Tenemos malas noticias —dijo Rao—, aunque no del todo inesperadas. 

			Echó mano del té y dio un rápido trago como si ni siquiera hubiese llegado a saborearlo.

			—Nuestras reservas de comida disminuyen con rapidez.

			Malini reprimió una maldición. Rao estaba en lo cierto; sabía que podía pasar. El ejército era enorme y había que alimentarlo, y los suministros de las ciudades-Estado leales llegaban, en el mejor de los casos, de manera irregular. Una horrible necesidad había impulsado a sus hombres a llevarse comida de las aldeas saketanas y los campos de cultivo. Sin embargo, en más de una ocasión habían encontrado aldeas que también se morían de hambre o campos de cultivo… malogrados.

			—¿Tenemos suficiente comida como para llegar a Parijat? 

			Fue Lata quien respondió:

			—Tal vez. Pero tendremos que ser… cuidadosos. Y tendremos que avanzar hacia Parijat tan rápido como nos sea posible.

			Malini salió de la tienda y fue a reunirse con el consejo de guerra, acompañada de su séquito de mujeres. Llevaba su propio sable, una hoja feroz y resplandeciente, lo bastante liviana como para poder llevarla cómodamente en la cadera. La Señora Raziya y dos de sus guardias favoritas, Manvi y Sahar, llevaban arcos pesados a la espalda con paso altivo. Juntas, las cuatro avanzaron bajo sombrillas adornadas con borlas que sostenían sobre sus cabezas solícitos guardias parijatis. Los soldados guardaban silencio o inclinaban la cabeza a su paso. 

			De niña Malini había visto a su padre caminar igual que ella. Muchas veces, de hecho, al recorrer los salones del mahal imperial, con la espada colgando a un lado y rodeado de consejeros. Los sirvientes y soldados guardaban un silencio reverente en cuanto lo veían. Había cierta satisfacción en el mero hecho de seguir sus pasos, al menos en aquello.

			El poder de un emperador residía en la sabiduría, la lealtad y la influencia de sus confidentes más cercanos…, en estrechar lazos con nobles de alta cuna de todo el imperio. El poder de una princesa se expresaba mediante sus adornos: el peso y brillo de las joyas, las flores en el pelo, la belleza de su séquito.

			¿Y el poder de una emperatriz? Bueno, la verdad era que no había habido emperatriz alguna antes de Malini. Así pues, ella misma había tenido que crear las reglas y requerimientos que se esperaban de una emperatriz. Confiaba en que bastase con unir la autoridad de un emperador y la apariencia de una princesa.

			El consejo de guerra se celebraba en una tienda enorme y circular. Junto a su asiento estaba el Señor Mahesh, de pie, con expresión severa. No había rastro de Rao. Se había marchado, como tenía por costumbre, antes de que el consejo de guerra empezase. Tenía otros asuntos que atender.

			Malini entró en el espacio y los hombres hicieron una reverencia. Se colocó en la tarima improvisada que formaban los cojines con brocados que había en lugar de trono. Enderezó la columna y alzó la cabeza.

			Antes de que el Señor Mahesh se lanzara a profundizar en los más nimios detalles de la negociación con el gran príncipe de Saketa, otro de los señores se puso de pie con brusquedad. Venía de Srugna, pero a Malini apenas le sonaba su rostro. No era joven, pero tenía el semblante relativamente libre de arrugas, si bien torcido en una expresión de rabia desafiante.

			—Hablo en nombre de Srugna —declaró.

			Malini dejó que su mirada vagase brevemente por entre los viejos y familiares señores que se sentaban tras él. A juzgar por las expresiones inquietas, si bien poco sorprendidas, de sus rostros, aquel hombre no hablaba en nombre de Srugna. Sin embargo, tampoco se extralimitaba del todo. El Señor Prakash, sentado tras él, contemplaba la escena con mirada astuta y pensativa. Quería ver la reacción de Malini ante un desafío a su poder, no cabía duda.

			Malini no dijo nada. Dejó que su rostro se fijase una vez más en aquel señor, que no dejaba de apretar y relajar los puños, a la espera de alguna reacción por su parte. Como si tuviese derecho a que Malini lo oyese. Se había equivocado de cabo a rabo al alzarse sin que fuese su turno de intervención, al exigir que lo oyesen, al faltarles al respeto tanto a ella como al consejo. Bien, que siguiese echando leña a su propia hoguera, si le apetecía. Presentaba una estampa limpia y pulida; la tela de su túnica nueva era nueva y tejida a la última moda de la corte que había dictado el mismísimo rey de Srugna, con un estrecho fajín y brillantes pespuntes angulares en el hombro. Tenía la piel de un tono marrón pálido. Malini le observó el cuello y las muñecas, pero no se apreciaba franja de piel más clara.

			Era nuevo. Acababa de llegar a la guerra por conquistar Parijatdvipa, y se daba muchos aires. Hasta los nobles que se protegían la piel con cuidado casi fanático se habían puesto morenos tras tanto tiempo de viaje, al menos en el rostro y las manos.

			Los sruganis habían enviado suministros hacía apenas medio mes. Aquel hombre debía de haber llegado con el cargamento. A saber qué veneno le habían vertido en los oídos en la corte srugani para que decidiera unirse a Malini con dinero y soldados frescos bajo su mando.

			Sería interesante descubrirlo.

			—No podemos permitirnos ningún gesto de generosidad con el gran príncipe —dijo el Señor srugani cuando quedó claro que Malini no iba a hacer nada más que clavarle la mirada—. Emperatriz, si insistes en perdonar a un traidor, Srugna podría insistir en retirarse de esta estúpida guerra.

			Los señores sruganis se movieron nerviosos en sus asientos. El Señor Prakash fue el único que se mantuvo inmóvil. Contemplaba con toda intención, impasible. Aunque con el ceño fruncido.

			Así pues, aquella amenaza era inesperada. Al menos, el Señor Prakash no la esperaba. Malini se alegró de que no estuviese de parte del nuevo señor, aunque tampoco le había hecho el favor de mandarlo callar.

			A su izquierda, el Señor Mahesh carraspeó para llamar la atención.

			—Señor Rohit, me parece que no estás muy acostumbrado a la guerra. Cuando haya cubierto todo lo relativo a la estrategia que se vaya de seguir podrás expresar tus… preocupaciones. Pero sería mejor que no nos amenazases.

			Habló en tono cortés, pero en sus ojos había una advertencia que solo un idiota habría pasado por alto.

			—No deberíamos estar aquí —estalló el Señor, que a fin de cuentas sí que era idiota—. Deberíamos estar en Parijat, arrastrando a ese perro lejos del trono. No hemos venido hasta aquí para sacrificar hombres y riquezas en las riñas del gran príncipe con los de su calaña.

			Los príncipes saketanos se pusieron en pie de golpe en una oleada clamorosa y enojada.

			—El gran príncipe es un traidor —se apresuró a decir uno de ellos—. Está aliado con ese perro. Hemos luchado por la emperatriz en Dwarali. Hemos luchado en Alor. Y a cambio, el gran príncipe ha requisado nuestras tierras, nuestras aldeas ancestrales, nuestros impuestos. Sin embargo, preferimos ganar a entregarnos a conflictos innecesarios. ¿Acaso crees que Srugna tiene el derecho de pedir la sangre de los nobles saketanos?

			—Rohit —murmuró uno de los señores srugani para sofocar el altercado…, aunque llegaba tarde, en opinión de Malini.

			—Sin Srugna os moriríais de hambre —replicó el Señor Rohit—. Necesitáis la comida de mis haciendas. Un buen bocado de mis cosechas que ha ido a parar a vuestras bocas…, ¿y qué ha recibido Srugna a cambio? ¿Qué, pregunto? Nos merecemos…

			—¡Maldito necio con ínfulas, no te mereces nada!

			—Basta —dijo Malini.

			Los hombres guardaron silencio. Bien. Al menos tenía suficiente poder como para acallarlos. 

			—No podemos entrar en Parijat con la amenaza de Saketa a la espalda —dijo en tono ecuánime y calmado. Que la verdad hablase por ella. La verdad era implacable, ineludible, y todos ellos, o casi todos, eran guerreros avezados. Que lo comprendieran por sí mismos—. Nos podemos dejar a nuestros aliados unas tierras en las que no haya paz.

			Lo que no dijo fue: “Hemos comprado la lealtad de estos príncipes inferiores cuando luchamos contras las fuerzas de Chandra en Dwarali, cuando lanzó una oleada tras otra de soldados contra los muros de Lal Qila para que se estrellasen contra ellos como las olas contra las rocas”. 

			Lo que no dijo fue: “Si rompo mi palabra, mi vínculo, nuestros esfuerzos para derrocar a Chandra habrán sido en vano”.

			No le debía la menor explicación al tal Señor Rohit.

			Así pues, lo que dijo fue:

			—Quizá los señores sruganis quieran explicarle a este señor en qué se ha equivocado.

			—Pero… —empezó a decir el Señor Rohit. 

			Sus palabras murieron en cuanto Prakash le puso una pesada mano en el hombro, un gesto con el que lo instó a sentarse. Todos los miembros del contingente srugani habían palidecido. Tenían las mandíbulas apretadas de pura vergüenza y rabia. Fuera lo que fuera lo que esperaban conseguir al permitir que el Señor Rohit se lanzase a aquel arrebato de furia, habían fracasado.

			—Emperatriz —dijo el Señor Prakash, e inclinó la cabeza—. El Señor Rohit no pretendía ofenderos de ningún modo. Si quisieras mostrar misericordia…

			El señor srugani dejó morir las palabras en el aire en el mismo momento en que Aditya entró en la estancia.

			El hermano mayor de Malini vestía, como siempre, al estilo de los sacerdotes de la fe sin nombre, con un dhoti azul pálido con el pelo largo y oscuro al aire, atado en una pulcra coleta en la nuca. Sin embargo, en lugar de llevar el chal tradicional sobre el torso desnudo, vestía una túnica ajustada, tachonada de parches de tela y piezas de metal. Ropa de batalla.

			Era la única concesión que había hecho al mundo del que se había retirado. No intentaría ocupar el lugar de Chandra en el trono, no intentaría ser el príncipe de la corona imperial que fue en su día, antes de que una visión del dios sin nombre lo entregase a la vida sacerdotal. Sin embargo, ya no podía limitarse a ser un mero sacerdote. El sable que colgaba de su cinturón, que tenía un aspecto extraño sobre el color azul sacerdotal del dhoti, repiqueteó al hacerle Aditya una reverencia a Malini y arrodillarse a su lado a continuación.

			Malini mantuvo la mirada clavada en el srugani. Esperó con férrea paciencia hasta que el Señor Prakash recordó cuál era su lugar.

			—Nuestras más sinceras disculpas.

			Fuese cual fuese el discurso que se proponía hacer, se vio reducido a una sola frase. Volvió a hacer una reverencia y, tras una patadita nada sutil a la rodilla, el Señor Rohit lo imitó antes de volver a tomar asiento.

			De haber estado en su lugar, Chandra habría ordenado que le arrancasen la lengua al Señor Rohit, o tal vez habría dispuesto para él una ejecución lenta y brutal. Su hermano jamás había tolerado afrentas a su orgullo.

			Sin embargo, Malini no se podía permitir el lujo de incurrir en semejantes muestras de crueldad. Su rabia era más fría y lenta que la de Chandra. Se limitó a asentir en señal de clemencia y a pensar: “Cuando todo esto acabe, cuando Parijatdvipa sea mía, me acordaré de ti”.

			—Señor Mahesh —dijo Malini—. Continúa, por favor.

			Tras un instante, Mahesh empezó a desgranar los pormenores de la misión que les aguardaba.

			Malini se acercó a su carruaje y el ejército se apartó de su camino. La mitad de sus fuerzas, que formaba filas con las armaduras ya puestas, no le quitaba ojo. Malini mantuvo la mirada al frente y la cabeza bien alta. Bajo ningún concepto debía parecer asustada.

			Aquello no debía convertirse en una batalla, pero como tal lo sentía. Sentía la batalla en los latidos desbocados de su corazón mientras subía al carro de guerra, en el modo en que se afilaban sus sentidos como si de un cuchillo se tratasen. Oyó el crujido del metal a sus pies, el leve estremecimiento del dosel del carro al viento. El repiqueteo de los cascos de los jinetes armados que la rodeaban: una marea de caballería que portaba los estandartes de Parijatdvipa, de un llamativo color blanco bajo el sol abrasador.

			La Señora Raziya subió al carro junto a ella, arco en mano. Sus mujeres guardias, a caballo, se apresuraron a adoptar una formación de semicírculo en torno al vehículo.

			A la derecha, el general de Malini subió a su propio carro. El Señor Mahesh la miró a los ojos y asintió con gesto solemne.

			Malini se agarró a la barandilla del carro. El auriga tenía la cabeza inclinada hacia ella, todo oídos, a la espera.

			—Da la señal —le dijo Malini al Señor Mahesh.

			El carro echó a rodar hacia delante. El repiqueteo de armaduras y cascos preñó el aire y el ejército avanzó por aquel terreo polvoriento y llano bajo un cielo resplandeciente, en dirección al bastión del príncipe.

			La construcción apareció a lo lejos. En un primer momento pequeña, en el horizonte, y luego cada vez más grande a medida que se acercaban a las murallas.

			Los esperaba un comité de bienvenida. Un puñado de soldados saketanos, y poco más.

			—El gran príncipe sabía de nuestra llegada —le murmuró Malini a Raziya—. ¿Por qué no ha preparado una bienvenida más adecuada?

			El gran príncipe no era el primer noble que se había resistido a inclinarse ante Malini. Sin embargo, una vez negociada la rendición, todos los demás habían acabado por recibirla con gran ceremonia, un círculo apropiado de guerreros con sus mejores galas. Cortesanos. Presentes.

			Ante ella…, apenas había nada. Empezó a sucumbir ante la intranquilidad.

			—No sé, emperatriz —dijo Raziya, con tono igualmente cauteloso. 

			Miró a sus mujeres. Alzó una mano y una de ellas se acercó.

			—Diles a las demás que estén alerta —ordenó Raziya.

			Malini se giró hacia el Señor Mahesh.

			—La negligencia del gran príncipe me preocupa. Algo no marcha bien —se apresuró a decir en voz alta para que la oyese por encima del estruendo de las ruedas y los cascos.

			Mahesh giró la cabeza y la miró a los ojos.

			—Será mejor que avancemos con cautela —dijo, aunque no sopló la caracola que llevaba al cinto para llamar la atención de sus comandantes. Su carro de guerra siguió avanzando entre las nubes de polvo que levantaban las ruedas—. En todo caso, el gran príncipe siempre ha sido un tipo extraño. Lo conocí en nuestros años mozos y te puedo asegurar que jamás le han importado la pompa ni los rituales. Se rendirá. Solo hay que esperar.

			“Aún no se ha rendido”.

			Si le ordenaba a Mahesh que detuviera a sus fuerzas, ¿la obedecería? ¿Sería capaz? Sabía que todo ejército tenía su propia inercia y que no era fácil frenarlo en seco. Miró hacia delante para contemplar la extensión de hombres ante ella. El carruaje se detuvo poco a poco a medida que se acercaban a los confines de la ciudad. Pensó en los mensajes del gran príncipe, el miedo que había leído en ellos, la inquietud que los dominaba. Lo mucho que había deseado cruzarse antes en su camino, al menos una vez, durante los años que pasó en el mahal imperial, para evaluarlo personalmente. Al parecer, la tinta no bastaba para tomarle la medida al corazón de un hombre. 

			Aguardaron. El silencio crecía, el viento soplaba por los estandartes de Parijatdvipa que colgaban de los carros.

			Las puertas del bastión se abrieron poco a poco. 

			No salió ningún ejército. Solo un hombre. La escena resultaba tan extraña que los hombres de Malini se quedaron helados, inmóviles. Las puertas volvieron a cerrarse, bloqueando el acceso a la ciudad.

			Estaba claro que el hombre que había salido era un sacerdote. Tenía una marca de ceniza y expresión mansa. Cruzó el terreno polvoriento frente a los portones de Saketa. Mientras caminaba, una nubecilla del mismo polvo dorado se elevó entre sus pies y lo rodeó como un halo de partículas de luz.

			Los guardias de Malini no se movieron.

			Por fin, un único comandante a caballo avanzó para recibir al sacerdote. Todo el terreno guardó silencio durante un aliento, y luego uno más.

			El comandante regresó al trote hasta Malini y dijo:

			—Emperatriz, quiere hablar contigo en nombre del gran príncipe.

			—Traédmelo —dijo Malini.

			Un susurro recorrió a todos los hombres, tan repentino como una brisa. Acompañaron al sacerdote hasta el carro.

			El sacerdote hizo una grácil reverencia y alzó la cabeza. Era un anciano, demacrado y arrugado por el sol, pero de ojos fieros.

			—No se te permitirá la entrada a la ciudad, princesa Malini —dijo el sacerdote por todo saludo. Dibujó una amplia sonrisa con los labios—. Y el gran príncipe no dejará el trono para darte la bienvenida.

			Ah. Así que era una trampa.

			Pero ¿de qué tipo de trampa se trataba? El gran príncipe estaba resguardado en su ciudad. El bastión de Saketa era famoso por su complejidad, las múltiples murallas que se retorcían y giraban salpicadas de torres vigía. Se decía que, si alguien pudiera verla desde el cielo, la estructura asemejaría una flor de un centenar de pétalos. Malini había examinado la forma en el mapa unas pocas horas antes. Someter la ciudad a asedio era prácticamente imposible. Matar de hambre a quienes se hacinaban en su interior le costaría mucho más de lo que podía permitirse gastar.

			Si el gran príncipe la hubiese invitado a su palacio, si la hubiese rodeado a ella y a sus consejeros en el interior, quizás habría entendido la naturaleza de la maniobra con la que la había atrapado. Pero aquello escapaba a su comprensión.

			—Si el gran príncipe no quiere negociar conmigo, no puedo ofrecerle sino la guerra —replicó Malini.

			El sacerdote inclinó la cabeza.

			—Soy sacerdote, pero también guerrero —respondió, con mirada pétrea—. El emperador Chandra no ha permanecido ocioso a la espera de que sus hermanos de sangre lo traicionen, princesa Malini. El sacerdocio ha crecido. Hay quienes rezan con fuego, postrados, con flores y ritos funerarios. Pero también hay hombres como yo, que han aprendido a rezar de otra manera.

			—¿Alzarás una espada en mi contra, sacerdote? —preguntó Malini. 

			No se permitió sentir miedo, ni tampoco ira. Se había enfrentado a cosas peores. Y si Chandra les había proporcionado sables a sus hombres santos y los había enviado a la guerra contra ella… bueno, daba igual. Serían o bien torpes en fe y en política, o bien torpes en la guerra. Ambas opciones le venían bien. 

			—Estoy aquí para servir al gran príncipe en nombre del emperador Chandra —respondió el sacerdote—. He venido, al igual que mis hermanos, por el bien de Parijatdvipa. Porque entiendo lo que significa el sacrificio. A diferencia de ti, princesa Malini. 

			En su voz afloró una extraña y repentina urgencia. A lo lejos se oyó la grave llamada de una caracola al sonar. Uno de los comandantes había visto algo.

			Sonó otra caracola.

			Algo resplandecía en las murallas del bastión. Arqueros.

			Alerta. Peligro. Peligro.

			El sacerdote alzó la voz mientras los señores de alta cuna murmuraban y giraban las cabezas sin captar aún el peligro. Los soldados sacaron los escudos. Malini se enderezó, tensa, dentro del carruaje, decidida a no mostrar debilidad, obligándose a confiar en las defensas que la rodeaban. Junto a ella, Raziya echó mano tranquilamente de su arco y colocó una flecha como si contemplase la idea de encajársela al sacerdote en la cuenca del ojo.

			—Las Madres de las llamas bendijeron a sus hijos —gritaba el sacerdote con voz resonante—. Cuando las Madres decidieron morir por el fuego, sus muertes y su sacrificio supusieron una bendición, un acto que imbuyó de llamas mágicas las espadas de sus seguidores.

			—Todos hemos leído el Libro de las Madres —dijo Mahesh en tono impaciente; agarraba el sable con fuerza—. Hombres, prended al sacerdote…, con cuidado.

			—Si comprendieses la naturaleza del sacrificio, princesa Malini —se apresuró a decir el sacerdote mientras los soldados lo rodeaban—, cumplirías con tu papel, como han hecho tantas otras mujeres. Voluntaria y alegremente. Por el bien de tu hermano, el emperador.

			—Otras mujeres —repitió ella en tono seco. Le dio un vuelco el corazón al comprender el sentido de las enfermizas palabras del sacerdote.

			Él la miró. El resplandor fervoroso de su sonrisa había desaparecido, había abandonado los labios para contagiarse a los ojos, desorbitados hasta extremos dolorosos, fijos en ella.

			—Las armas que se volverán contra ti y contra todos los enemigos del emperador residen en sus cenizas —declaró con orgullo—. Ardieron para salvar el mundo. Tal y como ardieron las Madres. Tú no habrás de ser menos. Has de saber cuál es tu lugar, princesa Malini. Has de ver lo que han conseguido mujeres más valientes que tú.

			Alzó una mano.

			Malini apartó la mirada al ver que se volvían a abrir los portones del bastión. De ellos salieron jinetes a caballo que enarbolaban espadas brillantes, hojas que despedían humo.

			Alzó la vista y vio que empezaba a llover fuego del cielo.

			Su ejército ya se había enfrentado antes a flechas. Eran un arma de guerra, y el comandante de cada rama del ejército que se distribuía por el terreno ante ella, ya fuera caballería, elefantes o infantería, sabía cómo responder a semejantes tácticas. Se podían contrarrestar hasta los cayados o las espadas cubiertos de llamas.

			Pero en aquel fuego había algo… extraño.

			Florecía. Tenía alas, como los pájaros. Planeaba hacia ellos. Saltaba de un cuerpo a otro, consciente, grácil. Cuando un cuerpo caía, el fuego saltaba a otro en busca de combustible.

			Vivo. Aquel fuego estaba vivo.

			El olor a humo y a cuerpos calcinados preñó el aire.

			Malini vio apenas un atisbo de Mahesh, aún de pie en su carro de guerra, agarrado a la barandilla mientras su caballo salió desbocado y se estrelló contra la masa de soldados de infantería que había al frente. Detrás de Malini, a su alrededor, los hombres correteaban sin dirección alguna. Algunos de ellos ardían y el aire se llenaba de gritos y un horrible aroma a chamusquina. Malini pensó en cierta frase del Libro de las Madres, una frase que hablaba del fuego sagrado, consciente, un fuego que se retorcía y arremolinaba con numerosas lenguas, con alas llameantes, que consumió a los yaksas y los redujo a cenizas, que no descansó hasta que todo en su camino quedó destruido…

			Malini giró bruscamente la cabeza hacia el campamento. Oyó gritos lejanos. La mitad de su ejército seguía atrás. Alguien del campamento debía de haberse percatado de lo que sucedía. Enviarían más hombres, y rápido.
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