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Brevísima presentación

			
La vida

			José Lezama Lima (La Habana, 19 de diciembre de 1910-9 de agosto de 1976). Cuba.

			Nació el 19 de diciembre de 1910 en el campamento militar de Columbia, en La Habana, hijo de José María Lezama, coronel de artillería, y de Rosa Lima. En 1920, Lezama entró en el colegio Mimó, donde terminó sus estudios primarios en 1921. Hizo sus estudios de segunda enseñanza en el Instituto de La Habana, y se graduó como bachiller en ciencias y letras en 1928. Un año más tarde estudió Derecho en la Universidad de La Habana.

			Lezama participó el 30 de septiembre de 1930 en los movimientos estudiantiles contra la dictadura de Gerardo Machado. Y publicó por entonces el ensayo Tiempo negado, en la revista Grafos, en la que al año siguiente se publica su primer poema titulado Poesía. Hacia 1937 fundó la revista Verbum y publicó su libro Muerte de Narciso. En los años siguientes fundó otras tres revistas: Nadie parecía, Espuela de Plata y Orígenes, junto a José Rodríguez Feo.

			En 1964 Lezama se casó con su secretaria María Luisa Bautista. En 1965 ocupó el cargo de investigador y asesor del Instituto de literatura y lingüística de la Academia de Ciencias. En esa época fue publicada su Antología de la poesía cubana.

			Su novela Paradiso apareció en 1966, fue considerada una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX y calificada por las autoridades cubanas de «pornográfica».

			Profundo conocedor de Platón, los poetas órficos, los gnósticos, Luis de Góngora y las literaturas culteranas y herméticas, Lezama vivió entregado a la escritura. Murió el 9 de agosto de 1976 a consecuencia de las complicaciones del asma que padecía desde niño.

			La fijeza

			En 1949 el escritor cubano Jorge Mañach agradeció a José Lezama Lima en una carta pública el regalo de un ejemplar de su libro de poemas La fijeza, editado en «esas bellas ediciones de la revista Orígenes, que usted viene dirigiendo desde hace algunos años con heroísmo y prestigio sumos». Por entonces ya Lezama era una figura en el panorama literario cubano y reivindicaba su parcela en él, con sus particularidades inherentes. Había madurado también su sistema poético, que, en La fijeza alcanza un esplendor que luego quedará reforzado en sus ensayos.

			La fijeza debate la posibilidad, anhelada por Lezama, de una creación verbal, en cuyo acto quede abolida la causalidad. Poemas como:

			Rapsodia para el mulo

			Muerte del tiempo

			Procesión

			Tangencias

			Éxtasis de la sustancia destruida

			Resistencia

			Son un paso más allá en el camino que recorre Lezama. Aquí el autor avanza en su intento de hacer de la poesía un sistema que nos revele un mundo nuevo, cuya causalidad es la de las conexiones poéticas.
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Los ojos del río tinto

			
I

			(Coro)

			Son ellos, si fusilan

			la sombra los envuelve.

			Doble caduceo trituran,

			pelota los devuelven.

			Toscos, secos, inclinan

			la risa que los pierde,

			o al borde de la verde

			ira taconan jocundos.

			Gimen si manotean;

			callan, taladran el oído

			añicos o pestañeos.

			Movidos al estampido

			crótalos inician leves

			los arqueros aqueos.

			
II

			(Égloga)

			La nube los destroza

			y la mosca gobierna

			el ritmo que se goza

			en una sola pierna.

			El tapiz no acaba

			en la flauta siete ojos,

			ojos que sonaban

			teclas de la araña.

			El tapiz no cierra

			ojo de la huraña

			fiesta que excusa

			si el pañuelo baña

			en sangre de guerra

			pastores de Siracusa.

			
III

			Una ráfaga muerde mis labios

			picoteados por puntos salobres

			que obstinados hacían nido en mi boca.

			Una ráfaga de hiel cae sobre el mar,

			más corpulenta que mi angustia de hilaza mortal,

			como gotas que fuesen pájaros

			y pájaros que fuesen gotas sobre el mar.

			Lluvia sombría sobre el mar destruido

			que mi costado devuelve finamente hacia el mar.

			Mis dedos, mis cabellos, mi frente

			luchan con mi costado, mi espalda

			y mi pecho.

			En esos días irreconciliables,

			fríamente el ojo discute con la mirada

			y la combinatoria lunar no adelanta en mis huesos.

			Estoy en la torre que quería estar:

			un tegumento que puede unir cabellos,

			una sonrisa que traiciona la línea del mar.

			La cantidad innumerable de dioses secuestrados,

			el hierro torcido e hirviendo de las entrañas

			del mar han huido sin un gemido acaso.

			Mi indolencia peinaba la frente del mar

			y originaba la muerte

			en aquellos seres fieles, veloces e inocentes.

			
IV

			Desvían sus escamas inalterados ojos

			en la iluminada casa de los árboles,

			los días que la lluvia entretenida

			divide en escamosos silbos desvelados

			y en tenores de chalecos verdes.

			Las aguas disparadas a los árboles,

			inteligente flauta gota a gota,

			suenan y aparecen toscas manos

			en la rencorosa copa de los árboles.

			La lluvia nocturna sueña curvos alfileres persas

			en las escamas de chalecos fríos.

			Las grandes hojas pesarosas

			con la lluvia disfrazan

			la ridícula anchura de sus frentes.

			La jauría orquestal

			va alimentando todo final de fruto:

			la forma inalterada de la poma;

			su sabor, ancho punto en lengua leve.

			Lluvia sobre lluvia en los rieles,

			se despiden a las fábricas

			donde el hombre tornea inalcanzable.

			De noche, las surcadas fábricas lluviosas

			tienen las heridas formas más perversas.

			La corrupción del fruto adormecido

			adelanta una sierpe brazalete.

			Nítida y sin minervas escamosas

			la flauta que suspira golondrinas.

			
V

			En el retorno de las cintas

			su prolongación que ya no toca,

			dejando un interregno de aguas

			y donde a la cinta sigue la serpiente.

			Siempre la sombra vuelve por el perro

			y al tropezar desnuda en la corteza

			un humo frío desprenden las raíces.

			Las inertes tierras intocables

			su prolongada nueva reconocen,

			brotan de esa espera suspendida

			de la raíz hasta el halcón cegato.

			Si la medusa es cortada por la playa,

			el reflejo del nácar que divide

			la cuchilla que vuelve para hundir

			la gota de cera en los sentidos.

			Si la medusa es empuñada

			por la mano que trisca y la va alzando,

			una testa inclinada no sonríe

			y cae como cuerpo brusco sin asombro

			en la roca mantelada por helechos.

			Si muerta la medusa al navegar,

			fétida sombra la madera hundida,

			desea que el tiempo no le sirva

			el ave en la corriente muerta sin listones.

			Y así se pierden las últimas murientes azoteas

			y los débiles palacios no imantados

			cantan y pierden incesantes

			la remota Cambaya.

			
VI

			La remota clámide ramas pierde,

			ópalo, cuarzo, hielo

			de remoto bóreas desprendido.

			Un anillo más de mi prisión.

			Una varilla de hincapié sin término.

			Resquebrajada salamandra muda

			su cuadrante de nieblas dulcifica,

			oyendo al grillo su dormir se dora.

			Esta canción no me destroza el sueño.

			Blanda la piedra no acostará mi rostro.

			La higuera que camina hacia la roca

			si estática su historia sucediese,

			llevaríanle los saurios armaduras

			y no se haría su muerte en el deshielo.

			El fuego al carillón es la locura,

			pintarrajeada mansa blanda fluye.

			El agua hinchando bestia muda

			desraíza el chorro columnata

			que construye la bestia cuando rapta

			el cuerpo del palacio hasta el umbral:

			allí las aguas extienden por el órgano,

			donde el hastío en vela de los ángeles

			dentro las tubas mueven el oleaje.

			No he de salvar ni las tenazas frías

			que dejan el carbón sobre los ojos,

			si el caracol al recorrer el ojo

			riega la última estela desolada

			por donde aclama el mar el lilibeo.

			
VII

			El creciente no pesa más porque los hombres asciendan.

			El caballero recurva sumándose al guijarro,

			en su bota se ahonda el agua

			de los escapados por el río hasta la existencia sumergida

			y en su bota ahora vive la longura de un petrel azul.

			¿Mira él su fijeza, lo hace con gracia? ¿Se burla?

			Grande como el brazo que no gira, inmóvil

			como la columna astilladora de la noche carnosa.

			Los cordones vueltos en su bullicioso tren de ceniza

			recorren la opulencia toril de la humedad de la bota,

			pero aún allí, en esas escalas de la ceniza, las hortensias

			alfileran, mecen el gracejo del río de la ceniza.

			Las lapas, la más pequeña Emys rugosa, el polvillo de la marga,

			no sueltan su despertar al borde del río gomoso,

			sino la flor que prescinde de la abstracción y es la flor por la flor.

			La flor, por cuyos cañutos clásicos asciende el agua y se refina.

			Ese mismo musgo que en las noches hace intocable

			la piel de la flor y de la estrella.

			Esos pasos, como el instrumento de la arena,

			hacen el piano más de madera que de tímpanos,

			cuando desaparecen, tocan; tocan y han encontrado su dueño.

			Pero la bota a igual distancia de la roca,

			mientras la plomada más áspera separa los pasos del paredón,

			y la suela removida por el líquido hervor y la tierra blanca,

			detiene el desprendimiento del petrel azul y lo disuelve en su base.

			
VIII

			Los cabellos afinándose aún más, detienen su redondez,

			prefieren saltar el límite gris, los ojos del recuerdo,

			prefieren agitarse con un viento suave primero, después ese viento

			golpea la piel de la cabra, deja las huellas de un reencuentro

			en el que se ha combatido, un despertar en otra arena.

			Los cabellos muertos, detenidos,

			como del brazo del cazador cuelgan las aves muertas,

			pero allí resbalan los aceites, los perfumes,

			la vida adulterada por una delicia prestada;

			el aceite que es para la eternidad

			convertido en una dulzura pequeña para hacernos rebrillar 

			el arco del violín prestado.

			Los cabellos amorosos que aíslan el rostro

			del enemigo, de lo que nos ha sido robado a caballo,

			tan rápido que nuestro índice no pudo señalarlo

			ni hundirse hacia dentro en visión.

			Esa visión de la que salió el rostro,

			de la que sale después una manga con un arlequín tatuado, una araña sonrosada

			que se traga el humo, un humo coniforme

			que se puede clavar en el ropero napolitano, allí deposito el mentón

			hendido por una clavija de marfil.

			La cabellera que no se aísla en ceniza,

			que se hincha para ahogarnos,

			detenida en instrumento que tañe de nuevo,

			un instrumento como una escala prolongada,

			donde mi pesadumbre desciende o se corona,

			pero que uno de mis dedos

			le dice alteración, chispas o separación de dos rocas.

			
IX

			Ayer fijado parecía

			la risa recordaba

			el enigma se desvía

			a siesta recreada.

			La risa enamoraba

			la oscura vía,

			continuidad abría

			anillo que enlazaba.

			La siesta nominada:

			el agua necesita

			su forma suspirada.

			El aire rodea y vuela,

			toca y tu risa evita,

			girando ser sin ser vela.

			
X

			Si recíprocamente, en fuego inverso,

			correspondía tu oscuro con mi ausencia,

			como si tu sangre al destilar su esencia

			fuese soplo de mí; si su fuego perverso

			en círculo intocable fuese el reverso

			de la escala tocable y no evidencia

			fuese el humo en humus inmerso

			y en ser de hilero soplo sin presencia.

			Cae el vino alzado hasta la muerte,

			la escarcha se prolonga si penetro

			en nuevo aparte de mi oscuro nuevo.

			Antes y después la alegría pervierte;

			cresta dendrita la alegría adentro

			en la risa sin hueso del Erebo.
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