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	EL ORO DE LOS CARLISTAS


	Juan Bas


	


	A L B E R D A N I A


	astiro





A Fernando Marías,  por aguantarme desde la infancia
	y ayudarme a descubrir Grupo salvaje
	y al teniente Blueberry.





«Después buscó la postura más cómoda que pudo, con los codos hundidos entre las agujas de pino y el cañón de la ametralladora apoyado en el tronco del árbol.


Cuando el oficial se acercó al trote, siguiendo las huellas dejadas por los caballos de la banda, pasaría a menos de veinte metros del lugar en que Robert se encontraba. A esa distancia no había problema.»


ERNEST HEMINGWAY.


Por quién doblan las campanas.





«Cuatro salsas ilustran la cocina de pescado tradicional vasca: una bermeja, oscura, delicada, que es la del bacalao a la vizcaína; otra, blanca, untosa y sutil, que es la del bacalao ligado o al pil-pil; una tercera, negra y suntuosa, que es la de los chipirones en su tinta y, finalmente, la salsa verde —mágica y traslúcida—, que es la de la merluza a la vasca. »


NÉSTOR LUJÁN.


Historia de la gastronomía.


NOTA PRELIMINAR


La historia de aventuras —con un poco de gastronomía— que voy a contarte, sucede en las guerras carlistas, especialmente durante los dos sitios o asedios más famosos a la villa de Bilbao —hubo cuatro—, que fueron en 1835 y 1874 y ninguno de los cuales terminó en conquista. Se solía decir con orgullo liberal que los carlistas nunca entraron en Bilbao, a la que se otorgó el título de La Invicta.


Las guerras carlistas, popularmente llamadas carlistadas, fueron auténticas guerras civiles que tiñeron de sangre a España, sobre todo al norte, durante buena parte del siglo XIX.


A la muerte de Fernando VII, en 1833, aspiró al trono su hermano, el infante Carlos María Isidro; pero el monarca absolutista, amparándose en la derogación de la ley sálica, que prohibía designar sucesoras a las mujeres, había nombrado ya heredera a su hija, la futura reina Isabel II. El país se dividió en carlistas e isabelinos, que se enfrentaron en dos guerras, durante las que transcurre nuestro relato. Tuvieron lugar entre 1833 y 1840, la también llamada guerra de los Siete Años, y entre 1872 y 1876.


La Primera guerra carlista se desarrolló en el País Vasco, Navarra, norte de Cataluña y el Maestrazgo, zona esta última en la que operó el feroz jefe carlista Cabrera. Fue una larga lucha entre las mejor pertrechadas tropas regulares isabelinas y las ágiles formaciones carlistas, que combatían con una táctica de guerrillas. El más hábil y emblemático caudillo militar absolutista fue el general Tomás de Zumalacárregui, que cayó en el primer sitio de Bilbao. Los carlistas llegaron a las mismas puertas de Madrid, pero sin resultados prácticos. La guerra en el norte terminó con el conocido Convenio o Abrazo de Vergara entre Maroto, el sucesor de Zumalacárregui, y Espartero, que llegaría a ser regente de España. Cabrera resistió en Cataluña y el Maestrazgo hasta 1840, en que se retiró a Francia.


Entre finales de 1846 y 1849 hubo un choque intermitente de guerrillas en Cataluña, conocido como guerra de los Matiners*[1]; terminó con una nueva derrota de Cabrera.


La Segunda guerra carlista comenzó en 1872. Isabel II fue derrocada por la Revolución de 1868 y el pretendiente al trono de España era Carlos VII. Esta última contienda tuvo lugar en los mismos escenarios de la primera, de nuevo sin suerte para las armas carlistas. En 1876, Carlos VII, aunque pronunció su famoso volveré, cruzó la frontera definitivamente.


Las dos guerras las perdió el carlismo, que sin embargo ha sobrevivido como difusa ideología casi hasta nuestros días y de algún modo está en las bases del nacionalismo vasco; aunque los carlistas decimonónicos distaran mucho de ser nacionalistas según lo marcan los cánones de la doctrina de Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, cuya familia, por cierto, se arruinó por apoyar financieramente a la causa carlista.


En realidad, bajo aquella pugna dinástica había otras profundas diferencias políticas y sociales, las de las dos Españas por antonomasia que acabarían enfrentándose en la terrible guerra Civil de 1936-39 (precisamente los requetés carlistas, sobre todo navarros, del ejército rebelde del norte, el del general Mola, jugaron un importante papel en esta contienda como fuerza de choque), cuyo dramático desenlace deparó los cuarenta años de dictadura del general Francisco Franco.


Carlistas contra isabelinos, absolutistas contra liberales, inmovilistas contra progresistas, ruralistas contra ilustrados, ultracatólicos (el lema de los carlistas era Dios, patria, rey, al que luego añadieron fueros) contra anticlericales, contrarrevolucionarios contra constitucionalistas, monárquicos contra republicanos...


En el presente, en los primeros años del siglo XXI y de un nuevo milenio, con España convertida en la práctica en un estado federal integrado en la Unión Europea y el mundo en una aldea —más bien mercado— global informatizada en la que sin embargo todavía millones de personas mueren de hambre y se sigue matando por las patrias, ese odio secular se quiere definitivamente enterrado porque muchos consideran que ya no hay dos Españas. Que sea de verdad y lo sea para siempre.


A mí me gusta el concepto de país que define el artículo primero de la Constitución de 1931, la de la malograda Segunda República:


España es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia.


 Cedo la palabra a Nicolás Gorostiza.


J.B.




CAPÍTULO I
LA MASACRE DEL MOLINO DEL PONTÓN


—Gorostiza Larrea, Nicolás.


—Presente.


Como mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo, nací en Bilbao. Y como a ellos me pusieron de nombre Nicolás. En el momento de mi relato contaba dieciséis años y creo recordar que en conjunto era un buen chaval.


Aquel sábado, siete de marzo de 1835, fue el último día que pronunció mi nombre el maestro, don Mariano Ibargüen, al pasar la lista en clase. Aunque solamente éramos dieciocho alumnos y le bastaba poco más que un vistazo para comprobar si estábamos todos, le gustaba esta rutina cotidiana de interrogar nuestra presencia en la escuela de arte y dibujo de Achuri[2] mediante los dos apellidos y el nombre.


Me encantaba dibujar, con lápiz, tinta, al carboncillo o con lo que fuera. Sobre todo modelos reales: rostros de personas, mis rincones favoritos de Bilbao o escenas de trabajo en el puerto. En la estupenda escuela de Achuri estaba a mis anchas. Quizá, de no ser lo que soy, me hubiera gustado ganarme la vida pintando.


Aquel día don Mariano, que nos había puesto de modelo una pequeña reproducción en yeso de la Venus de Milo, dejó de darnos clase para siempre porque se le rompió el corazón y nubló el entendimiento; alguien vino a decirle que acababan de matar a su único hijo en el molino del Pontón.


Estábamos en guerra abierta con los carlistas desde hacía dos años. Aprovechando la retirada de Espartero a Vitoria, las avanzadas carlistas tomaron el Morro y Santuchu, ya demasiado cerca de Bilbao, y atacaron en tromba la panadería y molino del Pontón. Allí sucumbieron, pero después de vender muy cara la piel, los treinta y seis soldados del destacamento del Príncipe y Alcázar de San Juan junto con su alférez, Gabriel Oviedo. Y con ellos estaba el hijo de don Mariano, que era panadero. Aumentó la angustia de mi pobre maestro el rumor —no confirmado— de que los carlistas, encolerizados por las numerosas bajas sufridas durante el asalto, habían metido vivos en los grandes hornos a los escasos prisioneros.


Esta masacre y el posterior incendio del molino provocaron gran conmoción y angustia en la villa, además de privar a los paisanos y tropas defensoras de su principal fuente de suministro de harina y pan.


El cerco de Bilbao era ya inminente e imparable.


Pero también, durante aquel día triste conocí a Juan Polo, el renegado jesuita que convenció a mi padre para embarcarnos en una peligrosa aventura más allá de las líneas enemigas, tras el oro de los carlistas.


Hoy, 21 de febrero de 1874, treinta y nueve años después, mientras redacto a ratos perdidos la que para un servidor fue la gran aventura de la adolescencia, han comenzado a bombardearnos. Bilbao está de nuevo cercado por los carlistas, es el cuarto sitio. Estamos otra vez en guerra; los carcas* quieren imponernos al que han escogido ahora como pretendiente al trono, un pomposo al que llaman Carlos VII y nosotros el rey Chapa. Pero sobre todo lo que anhelan es convertirnos en retrógados y reaccionarios como ellos, siempre detrás de lo que mandan las sotanas y siempre enemigos de la ilustración y el progreso. Confío en que consigamos resistir, como en las tres ocasiones anteriores, pero intuyo que este asedio va a ser muy largo y el más duro de todos.


Aunque el cerco se cerró a finales de diciembre, el sitio ha sido parcial desde mediados de julio de 1873; lo suficiente para quebrantar nuestro próspero comercio e industria y la beneficiosa actividad del puerto; nos han sumido en la pobreza.


Tengo cincuenta y cinco años, he recorrido mundo y he vivido la vida. Escribo en la mesa de la cocina de mi pequeño restaurante, el Nicolás, situado en el número dos de la calle del Perro. Sí, me hice cocinero, y no me arrepiento en absoluto. Es muy gratificante ver las caras de satisfacción de mis clientes tras disfrutar de un buen cocido de alubias de Guernica con todos sus sacramentos*, unos jibiones* en su tinta o un besugo al horno preparados con mis manos y mi cariño. Pero ahora, al acompañar los renglones de esta narración con pequeños dibujos, ayudándome del recuerdo —cada vez más vago visualmente— como único modelo, no puedo evitar una melancólica nostalgia al revivir aquellos días de la escuela de Achuri que nunca volverán.


CAPÍTULO II
EL RENEGADO


Juan Polo llegó a nuestra casa poco antes del anochecer de aquella jornada de matanza. Vivíamos en un luminoso piso de la plazuela de Santiago, frente a la iglesia. Polo también era bilbaíno; mi padre fue amigo del suyo durante la juventud. Juan Polo contaría unos veinticinco años, era larguirucho y chupado, con ojos demasiado juntos, circundados por unos diminutos espejuelos*, y carente de barbilla. No se puede decir que su rostro resultara simpático. Sin embargo, tenía un habla suave y una voz agradable que acompañaba con una exquisita dicción y unos modales educados; se notaba que había estudiado. Eso sí, le gustaba escucharse a sí mismo y resultaba un tanto plomo y pedante.


—La empresa que vengo a proponerle sólo usted puede coronarla con éxito, mi apreciado, respetado y venerado capitán. Su reputación le precede varias millas marinas; y dispone del arrojo, los medios y las influencias necesarias. Creo sin albergar duda alguna que mis próximas palabras van a interesarle sobremanera.


—Mi padre me dice que por favor vaya al grano y que detesta que le hagan la pelota. Que nos aclare de una vez en qué consiste su propuesta —le traduje.


Mi padre, el capitán de la marina mercante Nicolás Gorostiza Lazcano, aunque no tenía más que cuarenta y cuatro años, estaba ya retirado en 1835. Unos años atrás, los piratas malayos le cortaron la lengua frente a las costas de Borneo por haber preferido hacer estallar la santabárbara* de su barco antes que entregarlo a los bandidos. Aunque oía perfectamente no podía hablar y sólo lograba comunicarse por escrito o a través de mí, mediante el lenguaje por signos de los sordos que ambos habíamos aprendido en Francia. Por tanto, yo traducía todo lo que mi padre quería comunicar, por eso le acompañaba a los encuentros importantes y por eso fui con él a la aventura que deseo contaros.


Mi madre murió al darme a luz y no tengo hermanos. Él y yo vivíamos solos; bueno, y con la entrañable Águeda, nuestra cocinera y ama de llaves, que me enseñó el oficio de los fogones y a la que nunca olvidaré.


Juan Polo carraspeó antes de proseguir. Parecía costarle un considerable esfuerzo evitar los sinuosos circunloquios y explicar lisa y llanamente el misterioso asunto.


—Ha de saber de antemano y como declaración de principios, que de ser menester vocearé a los cuatro vientos, que he renunciado a mis asfixiantes votos. No he querido permanecer ni un día más uncido al viscoso yugo de la Compañía de Jesús. Los taimados y ladinos jesuitas apoyan, ¡qué digo apoyan!, ¡abrazan con frenesí la causa carlista!, todavía más de lo que se pueda creer. Y yo soy un liberal convencido, ¡a machamartillo!, un ferviente admirador de la Constitución...


Mi padre le atajó con gestos bruscos; qué tenía que ver toda aquella jerigonza insoportable con lo que nos tenía reunidos. Añadió los signos adecuados para llamarle pesado, pero me pareció conveniente no traducirlo.


—Impartía mi ingrata y poco reconocida labor docente en el colegio de los jesuitas que se ubica en el Santuario de Loyola, ya saben, donde vio la luz de este mundo impío san Ignacio, el fundador de tan siniestra logia...


A mi padre se le agotó la escasa paciencia y comenzó a mover uno de sus puntiagudos botines nerviosamente; se estaba rifando un puntapié y Polo tenía todos los boletos. El ex jesuita se percató a tiempo.


—Antes de irme de allí descubrí algo muy importante... Algunas monarquías y familias nobles europeas están enviando oro y piedras preciosas para ayudar a los carlistas a financiar la guerra. Y el más generoso con la aborrecida causa ha sido el zar ruso Nicolás I, que ha donado las joyas de la corona de uno de sus antecesores, Iván VI. Con estos ojos que se convertirán en polvo he visto el patrimonio completo: multitud de alhajas y centenares de monedas de oro.


»Se trata de un soberbio tesoro, señores, de fábula oriental.


Los ojillos de Polo brillaron de codicia tras las lentes; ahora sí había captado del todo nuestra atención y lo sabía.


—Y ese tesoro espera en una cripta secreta de la basílica, custodiado únicamente por los clérigos y una pequeña compañía del batallón de Guías de Navarra, los hombres de elite de Zumalacárregui. No han querido concentrar más tropas para no llamar la atención; es un secreto muy bien guardado.


Resultaba curioso, cuando hablaba de dinero dejaba de lado la pedantería.


Mi padre me hizo preguntarle si disponía de alguna prueba que avalara su novelesca historia.


Polo guardó silencio por una vez. Con mucha ceremonia sacó de un bolsillo interior de la levita un pañuelo bordado que desdobló con sumo cuidado. El pañuelo protegía un diamante tallado del tamaño de un guisante grande. Mi padre lo tomó con dos dedos y lo hizo girar delante de la luz del quinqué. Era una piedra perfecta, exquisitamente cortada en forma de dodecaedro. Valdría un buen pellizco, pero para el cura renegado no debía de ser suficiente.


—Con alto riesgo de mi persona conseguí sustraerlo antes de mi liberadora huida. Este brillante estaba engarzado en el pomo del cetro de Iván VI, rodeado de exquisitas esmeraldas y rubíes —las feas facciones se le tensaron al formular la pregunta y me recordó a un ave de rapiña—. Capitán Gorostiza, ¿desea usted acompañarme en una expedición que, amén de ayudar a nuestra amada causa, puede hacernos ricos como Creso para el resto de nuestras vidas?


Antes de responderle, mi padre le ofreció una copita de su viejísimo Oporto.


Con los mayores de cincuenta años como yo han organizado una compañía de veteranos que, cuando el bombardeo lo permite, formamos en la Plaza Nueva junto con los que están francos de servicio. Hasta ahora no nos emplean más que en cavar trincheras y reforzar las defensas de nuestras baterías. Reconozco que es tarea útil, pero a mi edad no me hace demasiado feliz doblar el lomo dándole a la pala o al azadón. Me da un poco de vergüenza confesarlo, pero siempre que puedo me escaqueo de la formación y me meto al Café Suizo, que tiene su entrada principal por la Plaza Nueva, a tomarme un copetín o uno de sus vinitos finos.


Así que he convencido a mi capitán, el manco Bengoechea —un alfanje moro le trinchó un brazo en la batalla de Tetuán, en la guerra con Marruecos de 1859—, que soy más útil en mi restaurante dando de comer a la tropa y a los voluntarios auxiliares. Todavía me queda en el almacén bastante carne de pollo y de buey, sardinas y anchoas ahumadas, algo de bacalao en salazón y varios sacos de legumbres. Es previsible que si el sitio se alarga la guarnición, y también la ciudadanía, comiencen a pasar privaciones.


CAPÍTULO III
CUESTIÓN DE PORCENTAJES


La basílica de Loyola es una impresionante iglesia levantada a orillas del río Urola, en el valle de Azcoitia, al lado del pueblo de Azpeitia, en pleno corazón de Guipúzcoa. Fue construida en el siglo pasado, en el más puro estilo barroco romano, según los planos de Carlo Fontana, discípulo de Bernini. De hecho, parece como si a alguien se le hubiese ocurrido coger un trozo de Roma y trasplantarlo en medio del verde paisaje vasco. Su riqueza y suntuosidad dejan ver claramente que para la Compañía de Jesús Loyola es su sanctasantórum*, el símbolo del gran poder de la orden. No olvidemos que debido a su influencia política y económica fueron expulsados de España por Carlos III en 1767, acusados de conspiradores y traición a la corona; y no les dejaron volver hasta 1814.


Pero en 1835 —la situación actual en 1874 es semejante—, los carlistas dominaban las montañas, los valles y la mayoría de los pueblos. La fuerza liberal estaba en las ciudades y los facciosos controlaban el medio rural, de cuyas gentes se nutre principalmente la causa tradicionalista. De llevarse a cabo la peligrosa expedición, además de conseguir salir de un Bilbao con todos sus accesos vigilados, habría que atravesar un extenso territorio plagado de enemigos hasta llegar a Loyola.


Así lo columbró también el conde de Mirasol, la máxima autoridad militar de la plaza en ausencia de Espartero, en cuya casa del Arenal nos habíamos reunido Juan Polo, mi padre y yo. Acompañaba al brigadier el coronel Araoz, su jefe de estado mayor.


—Me veo imposibilitado para darle hombres que le acompañen en tan dudosa misión, capitán Gorostiza. Los carlistas están de nuevo concentrando fuerzas alrededor de la villa. Nuestros espías aseguran que Zumalacárregui ha recibido ya la orden de intentar tomar Bilbao —dijo Mirasol mientras se introducía por la nariz una pizca de rapé*.


Corría ya el mes de mayo. Desde marzo los carcas asolaban con impunidad huertas y fincas de los alrededores y amagaban frecuentes ataques en los pasos a la plaza. Mi padre había dejado pasar este tiempo en la duda de acometer o no la expedición a Loyola. Y sobre todo a la espera de que sus informadores le dieran algún atisbo de veracidad de la historia de Polo; nadie sabía nada. Sin embargo, mi padre se dejó guiar por su propia intuición y se decidió al fin. Dadas las circunstancias, no había más tiempo que perder y se imponía salir de Bilbao cuanto antes.
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