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Brevísima presentación

			
La vida

			Martín Morúa Delgado (1857-1910) Cuba.

			Hijo de padre español y madre negra, ex esclava, tuvo una formación autodidacta y múltiples ocupaciones, desde dependiente de una tabaquería hasta traductor literario. Fundó varias publicaciones periódicas y colaboró en otras, en Cuba y Estados Unidos, donde vivió tras ser acusado de colaborar con los independentistas, en 1881. 

			Conspiró con los revolucionarios del exilio cubano, durante un breve tiempo fue autonomista, y volvió a Cuba en una expedición en 1898. En la República llegó a ser senador. Sus novelas Sofía y La familia Unzúazu, se encuentran entre lo más representativo de su producción literaria.

		

	
		
			
Primera parte

			Cuando a los comienzos del mes de enero de 1896 terminé la última cuartilla de esta obra, recibí una de las cartas con que a menudo me honraba el sincero y desinteresado patriota señor Gabriel Millet, residente a la sazón en Madrid, y escribí la dedicatoria del libro. Ya ha muerto aquel ilustre patricio; pero su memoria vive en el sentimiento de todos los cubanos amantes del progreso patrio.

			El autor

			
I

			Todos en aquella casa habían sido desafectos al señor don Acebaldo Nudoso del Tronco.

			La que menos fue Magdalena, su cuñada, quien favorecida por su carácter independiente habíale mirado siempre con cierta natural indiferencia. Federico, hermano también de su mujer, detestábale cual descabezado pupilo a tutor severo, y afectaba desdeñarle tanto cuanto en realidad le temía. Ana María, la esposa del caballero, había llegado a casi aborrecerle cordialmente, porque le juzgaba indigno de su amor. Y, desde luego, los criados, tal vez los únicos que habrían podido citar agravios justificativos, le odiaban de tal manera que todos íntimamente se alegraron de su violenta muerte.

			Mas, a pesar de todo, en el tiempo que pasó desde aquel sangriento suceso ¡cuántas diferencias ocurrieron en casa de la historiada familia Unzúazu! ¡Cuántas veces tuvo la altiva y joven viuda suficientes motivos para echar de menos la insuperable pericia de su marido, en la administración de aquellos cuantiosos bienes que chorreaban plata y oro a cada una de sus audaces combinaciones! Porque don Acebaldo había nacido para multiplicar caudales, y señalado tenía su trono de plutócrata cuando se atravesó en su camino aquella hoja homicida cuyo esgrimidor logró escapar a las ordenanzas de la ley, por más que la policía pusiera como puso en juego todas sus habilidades para descubrirle.

			Pero Ana María no se confesaba, ni a sí misma en secreto, la falta que le hacía su infortunado esposo. Muy por el contrario, cuando se le imponía su recuerdo procuraba desecharlo de la mente, maldiciéndole aún después de muerto, porque, según sus reflexiones, «él había causado su desgracia eterna».

			La ofendida viuda se había desentendido de todos los negocios. Al «libertarse» de su marido había tomado con recomendable empeño la dirección de sus intereses; pero le pesaron demasiado sobre los hombros, y cansándose luego de «carga tan embrutecedora» habíala tirado, una vez, que «ni siquiera le servía para alcanzar el bien que ambicionaba».

			Con el fin de crearse alguna influencia en el ánimo de Eladislao Gonzaga, habíale suplicado Ana María la administración de su hacienda, lo cual había él aceptado; pero viendo que no obtenía el objeto deseado, en su decepción habíase jurado recluirse a sus habitaciones, cerrando sus puertas a «todo el mundo», confinándose a su «palacial morada», como rezaba la frase de Pepito Luzalba, el suspirado «croniqueur» elegante de El Papirus belmirandense. Y aun allí mismo se había extrañado del resto de la familia, ya que en el seno de ella no le faltaban objetos de temor, sujetos a quienes consideraba enemigos de su dicha, y a los cuales por ello comenzaba a detestar con mortal aborrecimiento.

			Esperábase con ansiedad en determinados círculos que, si no del todo, por lo menos para los amigos más íntimos, se abrirían los salones de la familia Unzúazu, pasada la época rigurosa del luto de la viuda, y ¡claro! «la buena sociedad» no había de recibir con indiferencia la obstinación de Ana María.

			Lo que pensaba la provecta pollería:

			¡Cómo! ¿Una viudita como aquélla, tan fresca, tan elegante y encantadora, volver la espalda a los placeres sociales, meterse así, sin más ni menos, entre aquellos paredones, dándoles a todos con las puertas en las narices? ¡No faltaba más! Aquello era una sustracción indisculpable, un robo que se hacía a cada uno de los almibarados galancetes que «envenaban» la comunidad femenina. ¿No había de permitírseles probar fortuna? Ver cuál de tantos buenos mozos pudiera sustituir al muerto?...

			En poco estribó que algunos de los más formales aspirantes le estableciera una demanda judicial a la reacia familia, dando a lugar a un litigio sensacional por resolución tan perniciosa. Y fue que, al consultar el caso con el gran criminalista, príncipe del foro belmirandense, doctor don Olegario Jústiz y Andrade, habíale aconsejado éste que no diera semejante paso «hasta contar, por lo menos, con 4 o 6.000 pesos para comenzar el recurso con el carácter debido».

			—Pero, doctor, ¿usted cree que se podría?...

			—¡Nada es imposible para un buen jurista! —le había contestado sentenciosamente el hombre de leyes.

			Sin embargo, a la viuda no le había preocupado en poco ni en nada la hostilidad o el afecto de la sociedad entera. En su desesperada situación de ánimo no atendía más que a su desdeñado amor. Vivía para su pasión y continuaba la vida solitaria que en vano intentaron quebrantar sus hermanos Fico y Malenita.

			—¡Cuánto me fastidian! —pensaba, mientras con mecánica regularidad consumía uno tras otro los cucuruchos de pastillas de menta, otra pasión o manía que le avino con las convulsiones clónicas de que aun no estaba curada.

			
II

			Magdalena era la que de lleno parecía sufrir las consecuencias de aquella reclusión; porque, siendo soltera y habiendo lucido ventajosamente en los más encumbrados círculos sociales veíase, por la actitud de su hermana, privada de asistir a los salones en que tan halagadores triunfos le habían conquistado su discreción y su belleza. «¡Ah, las ganas que tenía ella de evadirse de aquel encierro tan estúpidamente establecido por el convencionalismo social!»

			Y con airada interrogación afirmaba:

			—¿Puede darse nada tan ridículamente hipócrita?

			Poco se dolía ella de la muerte de su cuñado. Mejor para él si viviese todavía; pero una vez que murió, no había pensado en él sino muy vagamente. A decir verdad, no le había dedicado arriba de media docena de lágrimas, y eso en el primer instante. Lloró, sí, cuando le llevaron a enterrar; pero fue porque Ana María no pudo evitar la angustia en el momento supremo, al pensar con cierto egoísmo en la desaparición del padre de su hija; y además porque la tierna Julita lloró también al ver que su mamá lloraba. Magdalena, que no era insensible, se conmovió ante el imponente cuadro de la muerte y el dolor —intenso o débil— que se le ofrecía, y derramó algunas lágrimas; pero en sus imaginaciones no entraba para mucho la extinguida existencia del señor Nudoso. Luego de ello, a medida que vagaba su pensamiento de una en otra triste consideración, fijóse en que allí, a su frente, al otro lado del túmulo, veía entre otros señores a Eladislao Gonzaga, siempre afable, aunque breve; siempre serio y cortés con cuantos se le acercaban. Entonces sí que lloró sentidamente, lamentando las contrariedades invencibles que experimentaba en sus anhelos, en aquel amor que la dominaba inclinándola, subyugándola a un hombre que no podía pertenecerle.

			Después, cuando tuvo la dicha de verle a cada momento durante el día, de confundir con el suyo su aliento a cada instante, allí, en su propia casa, bajo un mismo techo los dos, gozando so la capa del empleo, de una vida casi marital, proporcionada por la irrefrenable pasión de su hermana... ¡Cuan feliz pasaba el tiempo en aquella soledad luctuosa, enajenada del mundo y entregada por completo a su amor, acechando las ocasiones para abandonarse en brazos de su amante, a hurto de la celosa viuda que, enloquecida por el deseo, víctima de los más aniquiladores arrecimientos morales, yacía horas enteras agobiada por la tremenda decepción sufrida! El aislamiento de esta suerte era un edén venturoso. Pero, ahora, cumplida ya la social etiqueta, separada del hombre amado y poseído en inefables deliquios de ternura ¿por qué había de vivir entre aquellas cuatro paredes, sacrificándose a los caprichos de su hermana? No, eso no. Si Nanía, como familiarmente llamaban a la viuda, no quería salir de su retiro, bueno, ella, Malenita, buscaría por sí la compañía de alguna familia de su amistad «que no estuviese reñida a muerte con la civilización».

			Ana María se había encogido de hombros, despreciativamente. Lo que menos le importaba a ella era que se quedase o se marchara con quien mejor le pareciese. ¡No ya su hermana! su propia hija le era indiferente; solo que para quitarse de encima cargas y cuidados que la anonadaban con impertinentes preocupaciones, había decidido enviarla cuanto antes a cualquier colegio. ¡A tal punto había llegado su indolencia por todo lo que no fuera la pasión que le dominaba los sentidos!

			A veces se pasaba todo el día embutida en un sillón, allá, en su dormitorio, negada a todo trato, alelada, con solo el movimiento de las manos, las mandíbulas y la lengua, desliendo en la boca su dulce favorito, sus bombones de menta, mascullándolos uno tras otro y vaciando cucuruchos profundamente embaída en un cúmulo de imaginaciones que terminaban por enloquecerla, y una vez lanzada al extremo de la exasperación tronaba contra todo y reñía con cuantos le caían bajo la mirada; y aun en lo álgido de aquellos accesos, con demasiada frecuencia repetidos, salía de su alcoba en busca de alguien, cualquiera, sobre quien descargar la furia que le emponzoñaba el pensamiento. Y cuando a la exasperación sucedía el llanto ¡cuánta lástima inspiraban sus lamentaciones!

			María de Jesús, la negrita que frecuentemente sufría los desahogos de su encolerizada señora, convertidos en los más crueles abusos, escuchaba a menudo, oculta en alguna parte, ¡y ya sabía ella a qué atenerse respecto de tal irritabilidad!

			No era pues, para la criada un secreto el origen del dolor que atarazaba a la viuda; mas disimulaba su penetración, y con la socarronería propia de la servidumbre, dolíase de una pena que mataba a la niña Nanía «dende que murió el caballero». Pero, allá para sus adentros, bien sabía María de Jesús que «la pena» había comenzado mucho más tarde, al separarse de la administración de los bienes de la señora «el señor de Gonzaga», como con respetuoso afecto le llama la joven negra.

			
III

			La cosa había ocurrido de esta manera: Eladislao mejoraba, no deprisa, pero sí constantemente, la hacienda que se le encomendara, y por descontado su situación económica había progresado también; mas el desentendimiento en que persistía respecto de la pasión de la viuda preparábale su ruina.

			Veía la señora desde su deliberada reclusión cuánto en la más enaltecida sociedad brillaba Eladislao; y veíalo con íntima complacencia porque a ella, a la administración de sus propiedades, debía la posición que se iba creando el caballero; y en raptos de idealismo simpático llegaba hasta a contemplarle en medio de los salones, con su gallardo continente, sus modales cultos, sencillos, y su exquisita atención a cuanto le rodeaba, teniendo frases para todos y conservando siempre su actitud naturalmente digna, correcta, desarmando con cada acto suyo a numerosos y gratuitos detractores, dominándolos a todos, atrayendo a unos, haciendo retirar a otros, y ostentándose, sin intentarlo, como el objetivo de todas las consideraciones. Y cuando así se hallaba embelesada en estos pensamientos, veía levantarse al lado de aquél otra figura, radiante en su modestia, admirable en su discreción, y resonaba en sus oídos el murmullo de aprobación con que por la concurrencia toda era acogida la virtuosa América, la esposa de Gonzaga; y requemábale el cerebro la envidia de la posesión, y a tales impetuosidades le llevaba el despecho que rompía en denuestos terribles, acusando a todo el mundo, inculpando de su infortunio a su difunto marido; y asociando implacable a esta idea una opinión blasfema, avanzaba hasta infamar la memoria de su propio padre, por cuya voluntad había unido su suerte a un hombre a quien jamás amó; y concluía por echarse en cara «su debilidad» al dispensar tan decidida protección al «ingrato» que, lejos de pensar en ella, servíase de su liberalidad para encumbrar a su esposa, es decir, a la mujer que interpuesta entre ambos la eclipsaba a ella, absorbiendo por completo el cariño, del hombre, del único hombre en quien había imaginado su felicidad. Y en su neurósica obsesión rebelábase y protestaba con mental vehemencia.

			—No —decía en uno de aquellos momentos críticos—, un hombre de su inteligencia, tan experimentado en las cosas del mundo ¿cómo no ha de comprenderme? ¡Ah, sí! Perfectamente me comprende; pero es que él, como tantos otros, no pasa de ser un hipocritón, un vividor que piensa que va a estarme explotando toda la vida en beneficio de esa mujer detestable, tan orgullosa y tan insignificante... Pero ya basta, sí, basta ya de sandeces. De mí nadie se ríe... ¡No digo yo ella, la muy pordiosera!... ¡Y el tono que se dará al verse entre personas con quienes jamás habría podido codearse, a no ser por mi dinero... por mi necedad en proteger al pazguato de su!... ¡No faltaba más!...

			Tras este desahogo habíale acaecido una postración nerviosa que la tendió en el sofá por cerca de una hora. De allí se levantó resuelta a expulsar de sus dominios al desentendido Gonzaga. Pero al verle más tarde en el salón escritorio, al cual se entraba por el ángulo comprendido entre el zaguán y el comedor, inclinado sobre sus libros de cuentas, trasladando apuntes, volviéndose al oír los pasos de la señora para saludarla con la fineza en él tan característica, y continuando luego en el traslado de sus notas, invadió con mayor intensidad la mente de Ana María aquel contrariado deseo, y dominó en su cerebro con impetuosidad irreductible su pasión avasalladora. Y ya no pensó más que en conquistarle a todo trance. Llegaría a todos los extremos por hacerse querer de aquel hombre que todo íntimamente lo constituía para ella.

			Así pensando al mismo tiempo que andaba, acercábase sin exacta conciencia de sus actos hasta que salvó la distancia que la separaba del sillón giratorio en que se encontraba Eladislao; y sin que pudiera saberse al observarla si miraba al libro abierto sobre la carpeta o a la nuca tersa y gruesa del hombre desliado, inclinóse suavemente como atraída por una fuerza poderosa, irresistible, al extremo de bañar con su aliento el cuello del joven administrador. Y en este punto, la mano que, apoyada en el respaldo del asiento, sosteníala en su comprometida posición, desviase un tanto, resbaló y, falto de equilibrio el cuerpo, cayó la dama sobre el hombro del empleado, rozándole con la mejilla izquierda su derecha mejilla.

			El grito breve, reprimido, que profirió Ana María se confundió con el de sorpresa dado por Eladislao, que ya venía conteniendo la respiración y haciendo esfuerzos supremos por aparecer sereno, a pesar de aquel vaho que le acaloraba la cerviz y le exaltaba los nervios. Pero al sentir el rápido y pesado rozamiento de las carnes mórbidas, aterciopeladas, de la enternecida viuda, subió el fuego a su rostro y le abrasó el cerebro anublándole la vista.

			Súbitamente disturbada su temperamento, presentósele en extraña fantasía la visión de Magdalena, pálida, iracunda, vacilante, mortalmente herida por los celos, cayendo al fin a sus pies, exhalando un desgarrador gemido indefinible, que parecía expresar en su martirio el odio, el amor, el desprecio, la compasión, los sentimientos todos del mal en pugna igual y destructora con los nobles sentimientos de un alma tierna, apasionada, confundiéndose, atropellándose, y rompiendo al fin en mil pedazos la frágil envoltura carnal en que los depositara la naturaleza. Y, en su febricitante ilusión, al observar Gonzaga en aquellas facciones descompuestas por horrible tortura, un último rayo de beatitud, que indicaba como pensamiento postrero el perdón generoso a que están siempre dispuestos los seres verdaderamente enamorados, no pudo evitar el recuerdo de la buena América, y personificada ésta en su mente, al verle dominada por la incertidumbre, empinándose rodeábale con sus brazos el cuello, y dándole un beso amantísimo en la atormentada frente, disipábale los vapores de la tentación, refrescándole el cerebro momentáneamente trastornado por la fiebre.

			Todo esto había sido instantáneo.

			Ana María no había podido interpretarlo con certeza. Creyó ver en aquella turbación de Eladislao un exceso de cortedad, cierto apocamiento de espíritu, el temor quizás de haberla disgustado involuntariamente, y esperó alguna excusa de parte del caballero; pero Eladislao no dijo una palabra.

			—Me siento muy, muy débil... Se me desvaneció la cabeza...

			Esto lo dijo la viuda con voz entrecortada, temblona. La soberbia comenzaba a recuperar su imperio, Eladislao quiso llamar para que atendiesen a la dama pero ésta en su enojo irguiéndose, repuso que no necesitaba auxilio alguno; dicho lo cual salió del escritorio airada, en el colmo del despecho.

			Poco después retirábase de la oficina el señor Gonzaga. Malenita, que le aguardaba en el salón de recibo, se levantó para acercarse a la reja del zaguán, por donde él había de pasar; pero le impidió la acción la presencia de María de Jesús, que se acercó diciéndole:

			—Niña Malenita, la niña Nanía la llama. Tiene el histérico muy fuerte...

			Malenita se detuvo ya en el centro de la sala.

			No obstante, en la mirada intensamente dulce que lanzó a Eladislao la amorosa joven cuántas indescribibles protestas le expresó.

			Gonzaga correspondió a la mirada aquella con una sonrisa acariciadora. Seguidamente salió a la calle, y Malenita se dirigió al aposento de su hermana.

			
IV

			Los continuados ataques epilépticos que por espacio de algunos días sufrió la señora le dejaron muy resentida la salud. A la tensión nerviosa sucedió una flatulencia atroz; con lo que por dicho darse puede que Ana María se hizo insoportable. Su irascibilidad, aunque debilitada por la corporal postración en que se hallaba, era por demás enojosa para todos los de la casa, y ¡demasiado sabía Malenita la causa de todo aquello! Por eso fue que, arrebatada por los celos, en una de las furtivas conferencias que por aquellos días tuviera con Eladislao, habíale dicho:

			—Bueno ¿solo yo soy quien te retiene cerca de ella? ¡Pues, se acabó! Quizás me cueste la vida; porque tu amor es mi vida y con el alejamiento puede venir tu olvido, tu abandono de todo ¿me oyes bien?... de «¡todo!»... Y eso sería ¡oh, Dios mío! ¡la consumación de mi desgracia, mi desventura eterna!...

			Después de esta valiente resolución lloró Malenita amargamente, reclinada la cabeza sobre el pecho de Gonzaga, el cual, rodeándola con un brazo y acariciándole con la otra mano el desaliñado cabello tendente a soltarse por la espalda cubierta solo por una finísima chambra, había hablado poco, pero sentido mucho aquella separación irremediable. Y en tal conmovedora actitud, próximo a despedirse, de pie, a un extremo de la sala principal, corridas las persianas y en suave penumbra envueltos, conviniendo en amoroso duelo su indefinido alejamiento, habíalos sorprendido la negrita María de Jesús, que trajinaba en la limpieza de la casa; pero por más que no lo notasen ellos hasta que un golpe de plumero sobre los canelones de la lámpara colgante del centro, les indicó la presencia de un extraño, diríase que la criada, atenta solo a sus quehaceres, de nada se había percatado.

			Todo estaba ya decidido, y no tardó Eladislao en separarse de aquellos oficios y de aquellos lugares, con gran contento de su esposa, quien ni por este acto le devolvía el sosiego alteró la discreta conducta de su vida en el hogar. Sin embargo, no le fue posible ocultar por completo su regocijo cuando el señor Gonzaga le anunció su dejación del empleo que tenía en casa de la familia Unzúazu.

			¡Las lágrimas que había ella derramado, allá en lo oculto de su aposento, cada vez que pensaba en las estrechas relaciones de su marido con la susodicha familia! ¡Cuántas amargas cavilaciones la habían desazonado durante aquella administración que la ligaba a unas gentes que le eran inexplicablemente repulsivas!... Inexplicable, a la verdad, no lo era para la contrariada esposa; pero ¡qué vergüenza si Eladislao se enterase de que ella tenía celos de las mujeres de allá!... ¿No habría tenido derecho a tildarla de ingratitud, él que la amaba tanto, a ella que todo lo cifraba en él?... ¡Ah, sí! Preciso era ocultar sus lágrimas, y cuidadosamente las ocultaba, y ahogaba en su abnegación el pesar que le causaba semejante destino.

			Como ella se decía:

			—¿Por qué esa terquedad de la viuda en conservar el despacho en su propia casa?...

			Otras veces imaginaba que acaso persistía la señora en que continuase allí su escritorio, por una íntima satisfacción de conyugal memoria; pero de todos modos se alegraba de que ya Eladislao no estuviera allí. Ahora parecíale que su marido era más suyo, aunque no contase con la entrada mensual que le había permitido mantener en cierto desahogo su modesta casa, mientras se concluía el ya cansado proceso de la devolución de las propiedades confiscadas.

			
V

			La reclamación no parecía prosperar. Primero su padre, su madre después, y ésta recientemente en el extranjero, habían muerto ambos. Solo quedaban ella y su hermana Albina para reclamar los bienes; pero el esposo de aquélla, que era un comerciante norteamericano, había desconfiado del éxito de un pleito con el gobierno español, y todo había quedado a cargo de América y Eladislao, que eran quienes sostenían la demanda.

			—¿No te parece, Lao —díjole América—, que deberíamos retirar los poderes al abogado ese? La otra noche me decía el doctor Alvarado que, ciertamente, el señor Jústiz es un abogado hábil, pero que es, así, poco escrupuloso... Dicen que una vez tuvo dos pleitos a su cargo: uno a favor y otro en contra de la misma persona...

			—Hija, mirado eso sin prevención, es menos malo de lo que pudiera parecer, dado que a un mismo tiempo no habría de hacer ambas cosas. El abogado defiende un derecho y no una personalidad, y bien pudiera suceder que el cliente de hoy fuera mañana la parte contraria; pero aparte de ello, dícense muchas cosas más.

			¡Vaya si se decía! Había tanteado Gonzaga el terreno a fin de encontrar un defensor más activo; pero ¡cualquier día se atravesaba ninguno de sus colegas en el camino del abogado Jústiz! Teníasele por implacable en sus venganzas, y decíase que consideraba como enemigos a cuantos por cualquier concepto entorpecían sus trabajos. Acusábasele de haber arruinado a algunos sin dejar otro margen que el necesario para que se tuviera el convencimiento moral de que todo había sido obra suya. Contábanse de él las cosas más estupendas. Supóngansele grandes influencias en el gobierno de la provincia, mientras por otro lado se asociaba su nombre con la muerte casi violenta de un elevado funcionario, ocurrida pocos años hacía, después de haber tenido con él una seria controversia en que mediaron ciertas amenazas por parte del personaje en cuestión, y cuyo médico de cabecera tuvo que abandonar el país oculta y precipitadamente. Y agregábase que no le faltaba nunca un hombre para cada caso. Otros, en fin, le acreditaban grandes riquezas, acusándole de codicioso y acriminándole por haber exigido enormes sumas en sus defensas a las gentes de dinero; a la vez que otros más aseguraban que repartía cuanto ganaba entre la caterva de desalmados que sostenía en la sombra...

			—En todo eso —concluyó Gonzaga—, tiene que haber mucha exageración; pero sea como fuere, no tardaremos en tomar una determinación decisiva. Cuando hable con él te aseguro que hemos de llegar a una solución.

			Ciertamente «picaba ya en historia» la demora de la restitución. El doctor Jústiz, el abogado aquel que «no perdía ningún pleito», había dado por terminado lo principal de su trabajo, y pronto, según dijo, les serían devueltos a los herederos los cuantiosos bienes confiscados al señor Alminto. Pero pasaba el tiempo y no llegaba el término de aquella brevedad tan asegurada por el famoso abogado. Y decidido a que cesara tal situación se dirigió el esposo de América hacia el bufete del jurisconsulto.

			
VI

			Nada sabía Eladislao de lo que pasaba en la ciudad, precisamente en aquellos momentos. Desde la tarde anterior no había salido de su casa, y le sorprendió un tanto el inusitado movimiento que notó en toda la población. Los que habrían podido enterarle de algo que para él hubiera sido bastante, eran la vieja Maló y el bonachón Galaico Castiñeira, el portero de la familia Unzúazu.

			Solos habían quedado en la casa estos sirvientes. La viuda de Nudoso había tenido que levantar su confinamiento, bien que conservando su roña contra «la sociedad»; y siguiendo las prescripciones facultativas había partido para su ingenio «Candelaria», a fin de reponerse del quebranto vital causado por la aniquiladora «enfermedad del desengaño». Y Malenita, que a su vez sentíase muy desmejorada, sin que de su malestar diese explicación satisfactoria, antes bien se negaba a consultar al médico; Malenita, digo, salvo cierta ominosa displicencia había seguido sin protestas a la viuda, y además habíase ésta hecho acompañar de los criados María de Jesús, el cochero Liberato y Onofre el cocinero.

			Todas estas disposiciones indicaban una larga estancia en la finca; lo que, en verdad, no lamentaban el gallego ni la africana. Estos formaban una pareja por demás curiosa; injerto de mono y aura, como había dicho al partir el revoltoso Liberato.

			Galaico, en su portería, con su peculiar perseverancia componiendo uno tras otro sus inevitables cigarrillos, fijo anhelosamente en el ahorro, en la acumulación de dinero, aunque sin prospecto definido.

			Maló, completamente obesa y casi baldada por el reuma, pegada a su taburete enano, en la cocina, jefe nuevamente en ésta, sin preocuparse de lo venidero ni pensar demasiado en lo transcurrido, ocupada no más por su presente, sintetizado en la preparación de las comidas para ella y el portero.

			Desde que se encontraba la familia en el campo, al oscurecer de cada día arrastrábase la anciana hasta el zaguán, sentándose a un lado entre la ancha puerta sólidamente aldabonada, con solo el postigo abierto, y el flamante coche enfundado con tosca tela de holanda crudo luciendo al frente con grandes y elegantes letras de lienzo azul, las iniciales de la rumbosa viuda.

			En la noche de referencia sería poco más de las nueve cuando, interrumpiendo su sueño habitual, dijo Maló con alarmado acento:

			—¿Y ése qué é, señó? —a tiempo que pasaba por la calle, hacia el cuartel que en la otra cuadra se hallaba, un grupo como de diez o doce individuos, conducidos por numerosas filas de soldadas del Orden Público.

			Galaico se acercó a la puerta, y dijo a poco:

			—Lléveme el demonio si no son presos comunes demás que han traído. Y todos parecen señoritos. Don Guerónimu, el de la budeja de la esquina, dizque esos son nuestros naturales enemijus, que atientan contra la interjidaz de la patria, y tién que por fuerza ser castigados. No sé qué quísome decir con eso de la interjidaz; pero tien que ser algo del gobierno, porque dijo que hay que salvar a España.

			—¡Paña! Paña... —masculló la vieja—. ¿Y néllelo muchachito va pende su Paña de nuté?... ¡Chuóo!...

			Y la anciana, cuya palabra torpe era incapaz de expresar sus sentimientos, continuó mirando atentamente hacia el oscuro extremo por donde habían desaparecido los guardias custodiando a los detenidos que le arrancaran su exclamación primera.

			Allí, hundida en su mutismo, comentaba para sus interiores azares que había sufrido o presenciado desde que los propagadores de la civilización la secuestraron de sus nativas selvas. En un instante recorrió con el pensamiento su vida toda. Vaya desgraciada. Evocó los recuerdos de su niñez y recordó que a su padre, tributario que era del reyezuelo Mangoni-Mina, le había hecho matar a golpes con un enorme colmillo de elefante —en atención a la jerarquía, del penado—, el rey salvaje aquel que en su lúbrico desenfreno arrebataba a sus súbditos las hijas mayores que tuvieran, haciéndolas sus favoritas por algún tiempo, cediéndolas después a cualquiera de sus más esforzados guerreros. El padre de Maló se había negado a las exigencias del tiranuelo, y de ahí la violenta y bárbara venganza de aquél, en presencia de la pobre hija, a la que, por haber mostrado su dolor públicamente, enterróla hasta la cintura su regio pretendiente, torturándola con aquel suplicio por espacio de tres días, al cabo de los cuales fue entregada a uno de los servidores que no se distinguía por su bravura ni era por tanto de los predilectos del rey. La pobre muchacha, considerada como un presente deshonroso, todavía enferma a causa del tormento sufrido, había sido cedida por el ofendido cortesano de las selvas, en cambio de unos cuantos caracoles y unas bocamangas rojas, a un jefe vecino que sostenía continuas guerras con sus colindantes para abastecer con los prisioneros jóvenes de uno u otro sexo a un negrero catalán establecido en aquellas costas. Y pocos días después habíanla conducido a un barco, en compañía de algunos otros coterráneos más o menos conocidos suyos.

			Allí, por la vez primera, hirieron sus oídos locuciones que la dejaron perpleja. ¡Bien lo recordó después la infeliz esclava!

			Transcurridas varias semanas hiciéronla vestir y con otros compañeros la desembarcaron de noche, alados, en un lugar desconocido. Otras gentes, extrañas también, y que le causaban más miedo aún que los rudos marineros que la maltrataran durante el viaje, la hicieron al día siguiente ponerse de pie; le palparon las carnes, le abrieron hasta escarracharle los párpados para examinarle los ojos; le reconocieron los dientes y por fin la condujeron suelta, dándole por vía de aviso un par de mojicones perfectamente inesperados.

			¡Los trabajos que pasó la infeliz! Del corte de caña, que fue su zona de aclimatación, trasladáronla a la casa de vivienda, y allí aprendió a cocinera; y a tal punto llegó su competencia culinaria que sus amos se la llevaron consigo a la ciudad, siendo esto el cese de sus más duras penas. Su pesar entonces fue el recuerdo de sus cuatro hijos dejados allá en el ingenio. No le habían permitido traerlos, y en los cinco años que llevaba en la población no había cesado de enviarles regalitos a los pobres muchachos; solo que ellos no tuvieron jamás noticia de la que les diera el ser.

			Luego recordaba el suceso más triste y doloroso que había experimentado en la ciudad. La vez aquella que uno de los niños de la casa, Fico, le rompió con un palo la cabeza a otro de los dos pequeñuelos que ya tenía la fecunda Maló acá en la ciudad; porque, esa Maló había sido una excelente «máquina de producir criollos», como solía decir su viejo amo. Asegurábase que «entre buenos e inservibles» había dado a la dotación un aumento proporcional de cinco en cada cuatro años. La acción del niño que hirió a su hijo Silvestre le disgustó sobremanera. Fuese a él, quitóle el palo y lo arrojó con airada fuerza contra el muro que dividía el patio, frente a la cocina; pero tuvo la mala suerte de que pasase en aquel momento su amo, y de tal modo certero le cogió que lo tumbó redondo. Diole ella por muerto, y sin saber lo que hacía salió a la calle corriendo y gritando; detúvola un celador y, conducida a la casa de sus amos, acordaron éstos castigarla debidamente. No le valió estar embarazada. En el almacén de mieles adonde la condujeron para recibir la pena, hicieron un hoyo en el suelo, ajustáronle allí el abultado vientre, y propinándole «un fondo» de veinticinco azotes, metiéronla en el cepo de la enfermería para curarla, y allí estuvo los siguientes ocho días, siendo restituida después a su cocina.

			Con cierta persistente vaguedad no exenta de sufrimiento había recordado en solo unos instantes toda su martirizada existencia, en cada caso había oído una expresión, un concepto naturalmente abstruso para ella. Cuando entró en el barco, allá en su tierra; cuando la desembarcaron, acá, en la «tierra del Diablo»; cuando después en el corte de caña le cruzaba la espalda el inflexible mayoral, que de este modo se vengaba de sus desdenes, porque ¡claro! ella no podía entregarse a todos; cuando la separaban de sus hijos, de su amante... en todos los casos de infortunio le taladraba el cráneo la expresión, el concepto aquel que desde que viera extrañas gentes hirió su inteligencia, grabándose en su memoria; no había nunca podido precisar su valor, pero el sonido repercutía en su cerebro y siempre lo había distinguido perfectamente: «España». Y esta voz, que a su sentir compendiaba todos sus males, oíala nuevamente ahora, confundida con el sordo ruido que en la calle producían en su marcha los presos y la tropa armada; y sublevado el ánimo, sin abarcar enteramente el alcance de sus palabras, protestó:

			—¡Paña! ¡Paña! ¿Toito pa nu’e son ¡Paña?...

			Pero ya Galaico se disponía a cerrar la puerta de la calle, y la vieja se dirigió renqueando hacia su cuarto, allá en el fondo, junto a la cocina, murmurando:

			—¡Hú-uúh! Pa dentrá no cueta naitica; pero pa salí... ¡Jún!

			Castiñeira a su vez se sumió en su tabaco gruñendo sus reflejas convicciones, y se acostó condenando a los «enemijus de la interjidaz». Después, recordando las profusas láminas de una Historia de la Inquisición que en alguna parte había visto, se durmió pensando en la «jota de ajua», los «ferrus calientes», las «inmersiones en la caga» y otras torturas pertinentes a la aplicación de un «castiju eguemplar».

			
VII

			Algún tiempo hacía que el gobierno se había creído en la necesidad de tomar enérgicas medidas para impedir la renovación de la guerra separatista que amenazaba dar al traste con la paz convenida en el Zanjón.1 Decíase que eran los relapsos «una gavilla de negros» en la provincia de Santiago de Cuba, y «unos cuantos ilusos» en la de Santa Clara, por cuya razón la Junta Central del partido político cubano de reciente organización, y en el cual figuraban no poco los «convenidos», había estimado oportuno dirigir un «manifiesto al país», lamentando «el nuevo cúmulo de desgracias» que traería «la empresa intentada en Oriente y en las Villas» por «espíritus díscolos, impacientes y exaltados», que se lanzaban a la guerra «sin verdaderos recursos, sin organización ni razonable esperanza en auxilios que de cierto no les serían prestados»; y exponiendo su opinión contraria al movimiento, juzgándolo como una «obra liberticida y antipatriótica» que sumiría por siempre nuestra sociedad en el abismo insondable de la miseria y la anarquía, esforzábase en crear en el receloso ánimo del gobierno la confianza que el nuevo partido necesitaba para desarrollar su programa, a la vez que tendía con notorio empeño a alejar de toda sospecha de infidencia a los elementos que, procedentes de la pasada lucha, imprimían a la comunión liberal legalizada el más saliente rasgo de su carácter oposicionista.

			Varias expediciones invasoras, sin embargo, pusieron en tela de juicio la sagacidad de los manifestantes en aquello de los «auxilios que de cierto no les serían prestados». Uno de los contingentes que más hicieron mover a las autoridades de los departamentos interoccidentales de la Isla, fue el que de la Florida trajera un conocido jefe de la guerra anterior que amenazaba seriamente intervenir el poder en la jurisdicción de Belmiranda, para cuyo eficaz efecto envió a la ciudad a uno de sus subalternos, comisionado para reclutar gente, pertrechos y armamentos, o dinero para comprar estos últimos.

			Alto, fornido, rubio; un tipo aceptable a pesar de su cabeza de coco seco y su azules ojos abultados, redondos, como pequeñas bolas de vidrio; tal era el emisario del jefe insurrecto que intentaba operar en aquella zona.

			Entre los primeros que por el activo laborantismo revolucionario fuéronle presentados al reclutador hallábase Fidelio Donoso, un joven mestizo de apostura esbelta, elegante porte y maneras que desde luego denotaban su buena educación.

			La patria ¡oh! la patria... Si él, Fidelio no tuviera su hermana soltera, su madre achacosa, entrada en años sin otro apoyo que su hijo, también él pusiera su vida al servicio de su patria. ¿Con quién? Eso sí, con dinero contribuiría. Poco tenía que ser, dado el objeto, pero no había que olvidar que él era un simple artesano.

			Tras un cuarto de hora de conversación se habían separado; y cuando algunos días después, al salir de la sociedad El Progreso, centro de instrucción y recreo, según la pauta de los que por aquel tiempo instituyeron en las principales ciudades de la isla los más entusiastas individuos de la raza de color, vióse Fidelio detenido por un comisario de policía, ni siquiera pensó en la conversación que había tenido con el agente revolucionario. Solo cuando en la jefatura vio el crecido número de personas detenidas recordó al comisionado insurrecto. Pero, no. ¿Cómo podía ser la causa de su detención aquella breve conferencia? ¿Y cuál pues sería la causa? ¿Tendría relación su arresto con el de toda aquella gente?...

			Cuando se vio solo, incomunicado en un estrecho cuarto, sin otro respiradero que una alta claraboya por donde entraba poco aire y menos luz, la suficiente, no obstante, para producir una desagradable penumbra, pensó en su madre y en su hermana. ¿Qué diría la buena Augusta cuando pasaran las horas y no llegara su hijo, siempre tan metódico? Y aquí comenzó una serie de pensamientos a cual más triste. Por algún tiempo aún no experimentarían material necesidad; pero ¿cuándo terminaría la detención aquella? Bien sabía el joven que en la pasada época de guerra habían sufrido asaz larga prisión preventiva muchas personas a quienes nada se les había probado, y aun algunos a quienes nada se intentó probarles. ¿No podía ser este de él un caso parecido?

			
VIII

			Había en el Barrio Viejo de la ciudad una anciana negra a quien llamaban ña Simona, y la cual parecía ser madre de todo el mundo. No había quien no fuera su yiyo. Ña Simona realizaba el tipo rarísimo de la pindonga venerable. Cada mañana y cada tarde visitaba un número de casas del barrio. Jamás pedía limosna, y todos se habían acostumbrado a no dársela. Solo que ya sabía cada uno el día y casi la hora en que había de ir por allí ña Simona. Ella se hallaba siempre bien enterada de dónde vendían alguna chuchería barata; nadie como ella para averiguar en qué tienda de víveres o frutería «despachaban mejor», esto es, con el peso menos incompleto y por el precio menos caro. Y consiguientemente nunca le faltaba algún encargo, sin que se hubiera dado el caso de que olvidara ninguno de sus compromisos. En una u otra casa encontraba siempre la comida; en tres o cuatro más tenía franco dormitorio, y para la ropa que necesitaba sobrábale con los desechos que los más acomodados le proporcionaban. Gastaba la menor cantidad posible de murmuración durante el año, y su placer más grande era ser recibida con cariño en todas partes. Por eso le había contrariado mucho el que una de esas madres que no saben hacerse querer y respetar de sus hijos, amenazara una vez a éstos, diciéndoles: «Dejen que venga ña Simona: verán lo que les va a pasar». En efecto, ña Simona acertó a llegar en aquel momento; y como oyera la amenaza: «Aquí ta yo —dijo—, no le mete mieo conmigo, lo pobresito»; y los atrajo hacia sí y los besó y agasajó de tan buena gana, que los niños la desearon siempre después de aquel día.

			Tenía ña Simona gran acopio de refranes, y aplicaba no pocos con una oportunidad pintiparada. Así cuando en cierto caso le hizo notar un guasón que era rubio el niño a quien llamaba ella «mi yiyo», le replicó la anciana: «Gayina negro son mucho, y toito pone güebo blanco».

			Y continuó prohijando a toda la humanidad.

			En casa de la señora Augusta, madre de Fidelio, tenía ña Simona un catre en un pequeño cuarto que sirvió de despensa en los buenos tiempos de la familia, y allí solía dormir la anciana, aunque por lo regular lo hacía, en permitiéndosele,2 donde le alcanzaba la noche.

			
IX

			Todos en el Barrio Viejo sabían, por oírselo repetir a ña Simona, que la señora Augusta no tenía familiares conocidos. Su madre había sido esclava de un criollo martiniqueño que ejercía la profesión de peluquero. Habíale servido de criada y de mujer hasta que aquél logró casarse con una joven rica que se dejó hacer la trenza y el amor, y como descargo de conciencia del artista coburgo, al partir para Francia el nuevo matrimonio —disimulado extrañamiento convenido por la familia de la novia— quedó libre la criada y próxima de dar a luz el fruto de su intimidad con el amo. Franceses habían sido los primeros dueños de Rufina, y de ellos conservaba el apellido de Maréchal, que transmitió a su hija Augusta.

			Murió la madre de ésta siendo cocinera de aquella familia, que más vivía en su finca del campo que en su hermosa casa de la ciudad, y con ella quedó Augusta, puesto que no tenía donde estar mejor. El buen temperamento y la natural inteligencia de la muchacha, le ganaron el afecto de aquellos buenos señores; y de criada de manos y de costurera servía cuando, durante una estancia en la ciudad, conoció al panadero que de allí la sacó a ser madre.

			La señora doña Amalia había condenado enérgicamente aquella unión, porque había pensado en que Augusta fuera la mujer y no la concubina de un hombre. Lamentaba que se hubiera encalabrinado por el tal don Homobono, del cual pensaba que siendo de distinta raza no se casaría con ella por más grande que fuera su amor, y a la postre podría ocurrirle poco más o menos lo que le había ocurrido a su madre; pero una vez que el mal estaba hecho, la señora se mostraba razonable; se alegraba de que todo fuera tan bien como Augusta decía, y hasta se ofreció para madrina del primer vástago. Como así lo cumplió; y además, al bautizarle prometió la señora a los padres encargarse de la educación del niño. Pero antes que contara Fidelio edad bastante para asistir a la escuela —una escuela municipal cuyo director admitía como «pensionistas», en un departamento especial, a un corto número de niños de la raza de color, cobrando un «doblón de a cuatro» por cada uno— sucedió una catástrofe. Y fue que el señor Alminto, el esposo de doña Amalia, resultó complicado en el movimiento insurreccional que acababa de estallar en Yara.3 Apenas había tenido tiempo de embarcarse ocultamente para el extranjero, a donde le siguió su mujer con sus dos hijas; pero el gobierno cayó sobre sus bienes, toda una fortuna, y se los embargó. Acusado de infidencia, se le llamó a comparecer ante los jueces militares, y al fin, en sumario proceso se le juzgó en rebeldía sentenciándosele a muerte. Esto decididamente le dejó arruinado, reteniéndole fuera de su país, y lo que era más todavía: lanzándole al campo revolucionario. Al principio había contestado la señora desde Nueva York las cartas que la madre de Fidelio le escribiera demostrándole su afecto, pero después cesó la correspondencia.

			Otra pena mayor sufrió la señora Augusta. Don Homobono falleció por aquella época, dejándole dos hijos: Fidelio, de ocho años, y Carmelina de seis; y como herencia practicable la casa en que vivían, más unos cuantos centenares de pesos en el escaparate, único fruto que de sus juiciosas economías logró disfrutar su viuda e hijo; y aún esto no de buen grado por parte del señor tío del difunto, quien a más de quedarse graciosamente con la parte social que aquél tenía en su establecimiento, quiso apoderarse de lo demás a título de único pariente, alegando que su sobrino no había sido casado. Pero la propiedad rezaba a nombre de «la parda ingenua Augusta Maréchal», y el tío no tuvo más remedio que abandonar su empresa.

			A duras penas pudo la buena señora pagar la instrucción de los dos niños en una escuela particular que allí cerca tenía una matrona, que si no enseñaba mucho, en cambio cobraba poco por los educandos de ambos sexos que, para aliviarse de ellos en el día, eran allá mandados por sus mayores.

			Fidelio al fin fue puesto a aprender un oficio —el de tonelero— elegido por él mismo; y por la noche mientras cosía la señora Augusta a la luz del quinqué, acababa de instruir en lectura y escritura a sus dos hijos, bien que no supiera la maestra mucho más que sus alumnos.

			
X

			La noche en que detuvieron a Fidelio no tuvo la señora Augusta un instante de sosiego; ni se acostó siquiera. Y lo mismo le pasó a la cándida Carmelina, que con su irreprimible llanto empeñábase en consolar a su madre.

			Así que amaneció se echó ésta a la calle en busca de su hijo. ¿Dónde iría? No había pensado en ello. A todas partes, hasta encontrarle.

			—Cierra bien, Carmelina; cierra y no abras a nadie hasta que yo vuelva, y que el Santísimo Señor de la Inspiración me acompañe en todos mis pasos, hija mía.

			Y salió con la manta echada a la cabeza.

			Ninguna de las personas a quienes vio le dio noticia de Fidelio. Recordó que el joven pertenecía a una sociedad de recreo. Allí se fue, interrogó al conserje; pero éste no pudo decir más sino que Fidelio había salido de allí la noche anterior a las diez o poco menos.

			—¿Y el señor presidente? ¿Dónde vive el señor presidente?

			Adquiridas las señas corrió hacia allá la señora.

			Pero ¿era que todo el mundo ignoraba lo que había sido de Fidelio? También el presidente, un señor pardo como de unos cincuenta y pico de años de edad, decía no saber nada. Sus miradas recelosas, no obstante, hicieron dudar a la anhelante madre.

			—¡Ah, señor, usted debe saber algo! Dígamelo usted, por Dios!...

			No, el interrogado no sabía. Sospechaba no más... Desde el año 44, muy joven aún, habíase propuesto ignorar todo lo que se rozara o pudiera rozarse más cerca o más lejos con la policía. Esforzándose mucho lograba a veces sospechar alguna cosa; pero, eso sí, había de ser sin compromiso, y en ocasiones muy únicas, como en esta de Fidelio Donoso, a quien el señor presidente estimaba mucho y por quien se interesaba cuanto se lo permitía su decidida aversión a toda clase de trapisondas judiciales.

			—A mí no me lo crea, señora —se aventuró a decir—; pero según se corre, anoche hisieron muchas prendisiones. Yo, a desir verdad, no sé nada; quién sabe, podría suceder que el pobresito Fidelio haiga sufrido algún percanse...

			—¡Cómo! ¿Preso mi hijo? ¡Dios mío! ¿Y por qué?... ¡Ah! Usted sabe, señor, usted sabe algo; dígame la verdad!...

			—Por la Virgen que yo no sé nada, señora; yo nada más que oí desir lo que digo; pero ¡por su madre!

			—¡Usted me miente!... No, señor, no; pierda usted cuidado, no le mencionaré; dígame lo que sepa... ¿Dónde están los presos?...

			—¡Señora!... yo no sé; quién sabe allá en el cuartel del Orden Público, en el Vivac... yo no sé... ¿qué sé yo?...

			La señora Augusta no esperó a más. Ni siquiera se había fijado en la contrariada expresión del presidente, el cual, deseando librarse de cuanto a su ver podía complicarle en aquella «conspiración», apenas hubo salido la madre de Fidelio:

			—¡A matar al Diablo! —dijo, e hizo que su mujer atrancase fuertemente la puerta, y repitiéndole una y otra vez sus temores, exclamaba con las manos en la cabeza—: ¿Ya tú lo ves, Micaela? ¿No te desía yo que esa dichosa presidensia nos iba a costar cara? ¿Ya tú lo oyes? ¡Ahorita mismo presento mi renunsia!

			Una vez en la calle inquirió la señora Augusta y se dirigió al Vivac. Allí no estaba; aquello no era más que un depósito de borrachos, recogidos en el arroyo durante la noche. ¡Ah! desde las cinco de la mañana andando de un lado para otro, indagando inútilmente en el barrio en que vivía... ¡y nada! Ahora se hallaba distante de su casa, en el «riñón de la ciudad», como solía decir el culto revistero de El Papirus. Iba el reloj del municipio a dar las once. Hallábase ya cerca del cuartel de Orden Público, donde la guardia del Vivac le indicó que debía estar su hijo, pero la señora se cansó de súbito. Hasta este preciso momento no se había dado cuenta de lo que anduviera. No podía dar un solo paso; anublósele la vista, quiso recostarse a la pared, flaqueáronle las piernas y cayó extenuada en el quicio de una puerta.

			Su modesto pero decente porte llamó la atención de un caballero que pasaba. Era Eladislao Gonzaga. Siempre bueno, humano en toda la extensión del concepto, le preguntó y supo que buscaba la jefatura de policía. Le habían preso a su hijo...

			—¿Por qué no toma usted un coche, señora?

			—¡Ah, es verdad! No había pensado en ello, señor... ¡Y yo que en mi aturdimiento no he traído dinero ninguno!...

			El señor Gonzaga hizo detener un coche que pasaba.

			—¿Dónde vive usted, señora?

			—En el Barrio Viejo, caballero; calle del Paredón número 79.

			—¡Pues, somos vecinos! —dijo el señor Gonzaga—. Yo vivo en la misma calle en el número 48... ¡Vaya, vaya! Monte usted. Lleve a la señora (dirigiéndose al cochero) a la jefatura de policía y después a su casa, Paredón 79, en el Barrio Viejo.

			Pero la señora no permitió que Eladislao pagara al cochero, como intentó hacerlo. Una vez que no la dejaría sino en su casa, ella le pagaría allí las dos carreras.

			—Si en algo cree usted que pueda servirle, sabe usted dónde vivo. No tenga pena...

			¡Oh! ¡Cuánto lo agradecía la señora Augusta!... ¡Qué bueno era aquel caballero! ¡Ah, sí, a él acudiría puesto que el ofrecimiento no podía menos de ser sincero! Solo que la buena mujer no contaba con la terrible fiebre que llevó a su casa. Cuando supo que Fidelio estaba preso en la jefatura y que le tenían incomunicado; cuando al repetir sus súplicas para que le permitieran ver a su hijo la echaron de la oficina con el menor miramiento posible, sintió un vértigo y de nada se dio cuenta hasta que se encontró en su cama, atendida por su hija y con la casa llena de vecinos.

			Cuando llegó el médico estaba la enferma explicando, muy trabajosamente, por cierto, es resultado de sus averiguaciones. El doctor dijo que era necesario evitarle toda excitación; recomendó absoluto silencio. Las emociones que había experimentado la paciente, dijo, habían obrado un terrible efecto en todo su sistema nervioso. Había una afección cardiaca; una conmoción cualquiera podía matarla instantáneamente. Por lo demás volvería; la enferma exigía mucho cuidado. Y recetó y se fue.

			—¡Qué buen señor ese que ha favorecido a mamá! —dijo Carmelina, comentando lo poco que había podido decirle su madre antes que llegara el médico.

			—Quiéne ¿lo de allá lante? ¡Eh! ¿Y tú no sabe quiéne son su mujé?

			Entonces ña Simona explicó que la esposa del caballero que vivía en el número 48 era hija de doña Amalia, la señora en cuya casa se había criado la madre de Carmelina.

			—¡Ah! pues lo que es mamita no lo sabe, créalo usted, ña Simona —repuso la joven que solo por lo que a menudo le decía su madre tenía conocimiento de la familia del señor Alminto.

			Por la noche dijo el médico que la señora estaba mal, muy mal; la fiebre aquella que no cedía, el desvarío perenne, las contracciones que por momentos le retorcían el cuerpo y le privaban del uso de la palabra, cortándosela en el instante del acceso; todo le indicaba una complicación morbosa cuya más saliente manifestación era un aneurisma espontáneo, contra lo cual principalmente enderezaba el tratamiento.

			En aquella misma tarde, por la oficiosidad de ña Simona, supo el señor Gonzaga que la señora que la había encontrado por la mañana era una antigua favorecida de la familia de su mujer; y refirió a ésta lo ocurrido, recordando América perfectamente a la madre de Fidelio; y a su vez hizo ella a su marido la historia de la señora Augusta, sin olvidar que el hijo de ésta había sido bautizado por doña Amalia.

			Es una buena mujer —terminó diciendo América—; merece cuanto por ella se haga y si mamá hubiese podido... pero la desgracia se cebó en nosotros. Mañana he de ir a verla; aunque no creo que esté tan grave como dice la vieja Simona, que es a veces muy extremosa...

			Por desgracia, la señora de Gonzaga no tenía razón, por esta vez al menos, respecto de ña Simona; porque verdaderamente la señora Augusta estaba grave.

			
XI

			Fidelio había sido trasladado a la cárcel junto con otros muchos que, por no caber en las habitaciones de la jefatura, se habían visto obligados a pasar día y noche al raso, en el patio, incomunicados al aire libre, guardados por centinelas de vista.

			Ocho días hacía desde que le encerraran en aquella estrecha bartolina, sin tener durante aquel tiempo la menor noticia de su madre ni de su hermana. Ahora que le pasaban a la cárcel «provisionalmente», levantada ya la incomunicación, sabría de su familia; ésta iría a verle en su encierro.

			Pero la señora Augusta estaba enferma; guardaba cama; no era cosa de gravedad; dentro de algunos días saldría a la calle...

			Esto se lo había dicho el señor Gonzaga, que había ido a verle a fin de enterarle de su familia. Carmelina estaba bien, solo el pesar consiguiente... Nada les faltaba... La esposa del señor Gonzaga, hija de la madrina de Fidelio, acompañaba a la enferma y a su hija Carmelina...

			¡Cuánto aminoró esto último la pena de Fidelio! Él no conocía a la esposa de Gonzaga. Era demasiado niño cuando América partió con sus padres para el extranjero. Pero la señora Augusta, que era muy agradecida, le relataba a menudo los beneficios que debía a la familia de Alminto.

			—Gracias, señor, gracias —dijo efusivamente el joven—; todo lo fío a la bondad de ustedes.

			Eladislao Gonzaga departió por largo rato con Fidelio, respecto de su penosa situación.

			—La prisión no es cosa alegre —díjole Gonzaga—, pero tampoco amerita la desesperación. Por lo que he sabido, han sido ustedes denunciados; el denunciante parece ser un individuo que hace algunas semanas se halla en esta ciudad reclutando gentes y dinero para la guerra; pero se trasluce que las declaraciones no arrojan bastante luz. El delator, sin embargo, dicen que está preso, y que ha entregado nombres de personas comprometidas y documentos importantes... En fin, lo de siempre, un embrollo interminable por la vía legal. Lo peor es la enfermedad de su mamá de usted... No, no es cosa de tomarlo demasiado a pechos; por ahora el mal no ofrece gravedad... Vivimos cerca, y mi esposa no abandona a su hermana de usted. Respecto a su prisión, es seguro que terminará en breve... Ya han excarcelado a muchos...

			—¡Ah, señor, cuánto deberemos a usted y su señora!... Nuestro agradecimiento...

			—Lo que hace falta es que no se desaliente usted por nada. La serenidad no debe jamás abandonar al hombre...

			Y consultando su reloj:

			—Me marcho —dijo—; no tardará usted en recibir las mejores noticias posibles en estas circunstancias.

			Tendióle la mano, que Fidelio estrechó con reconocimiento, y salió dejando admirado al joven, el cual no acertó por el momento a pensar más que en la bondad del señor Gonzaga y su esposa. Pero no tardó en hacer imaginaciones sobre la enfermedad de su madre. ¿Estaría grave? ¿Moriría tal vez?... O ¡quién sabe si habría muerto ya!...

			Era característico en Fidelio el pensar en lo peor, sin que por ello se desanimara, eso no; pero en todos los casos se le ofrecían sin esfuerzo los más peligrosos extremos.

			Cuando pasaron los primeros días de su incomunicación sin que le sacaran a declarar, se había dicho: «¡Bueno fuera que me fusilaran sin más procedimiento!»... Ahora que pensaba en la enfermedad de su madre casi se consideró huérfano, y aun hizo cálculos sobre la vida futura de su hermana, que en él tendría su único apoyo.

			
XII

			Al despedirse de Fidelio se dirigió el señor Gonzaga a casa del doctor Jústiz, a quien no había podido ver el día que con ese objeto fuera, cuando halló en su camino a la desvalida señora Augusta.

			En aquellos días era una empresa difícil hablar con el gran jurista. Su bufete era un hervidero humano. Diríase que en Belmiranda no había otro abogado. A muchos procuradores tenía constantemente empleados el eminente hombre de leyes; pero ya no quería más. Sus colegas, claro, acudirían gozosos si él los llamara; trabajarían en sus pleitos, se mezclarían en sus negocios, ganarían su dinero y saldrían luego convencidos de que le habían prestado un favor. No, no; él no era hombre que pidiera auxilio a nadie. La avalancha era desusada, y él nada podía contra lo irremediable. Él no podía hacerlo todo.

			Y se esforzaba en conservar su ecuanimidad al explicar a los que le asediaban la inutilidad de sus afanes. Debían, por otra parte, acudir a la jurisdicción militar. ¿Que se los llevaría? ¡Por descontado que se los llevarían! El caso era grave. Las acusaciones eran tremendas. Una sublevación en plena ciudad; asesinar a determinados funcionarios y personas de prominente representación; incendiar varios edificios públicos y de empresas particulares... Todo esto era abrumador. Los que permanecían en prisión eran los que habían sido sorprendidos con las armas, los pertrechos, las banderas, los papeles; y otros que aparecían incluidos en ciertas listas... Lo menos que podía salirles era la deportación. Un fiador nacional, no obstante, un bodeguero, un salvaguardia, «cualquier fultraque galoneado» podría salvarles más que todos los abogados habidos y por haber...

			Y así, por este estilo, desfogaba su ira, impotente ante el poder del sable, irritado contra sí mismo y contra todo el mundo que en su necedad imaginaba que un abogado servía para hacer valer el derecho y demandar el cumplimiento de la justicia. Y echaba de su bufete a cuantos lo invadían suplicándole su amparo profesional.

			—¡Nada, nada; no puedo, no puedo!...

			Y se golpeaba la frente y echaba a perder los espejuelos.

			En efecto, nada podía, y esto era lo que precisamente le desesperaba. Renegaba de la «distribución judicial». Un derecho que podía subdividirse y anular la jurisdicción civil, no podía ser un derecho ilustrado. La jurisprudencia era una y debía ser indivisible. Derecho civil, derecho canónico, derecho militar... ¡al Diablo con tantos derechos! ¿Para eso había él estudiado derecho público, para verse suplantado por «el primer baturro ascendido a capitán de Ejército»?...

			Y les volvía la espalda, encerrándose en su escritorio. Y los otros, aplastados por la despechada lógica del abogado aquel en quien habían cifrado sus esperanzas, desfilaban silenciosos, caídos desde los hombros los brazos, muerta la mirada, desfallecido el ánimo, bajo la amenaza de un mal tremendo sin curación posible a sus esfuerzos.

			Entre aquel resto de sospechados infidentes hallábanse Federico Unzúazu, a quien habían detenido la memorable noche en el café de El Palacio Nuevo, y Juan Pérez Maribona, el popular Perecito, que no habiéndose encontrado en lugar oportuno para ser detenido por la policía, habíase hecho prender al día siguiente, a fin de no parecer menos patriota que algunos de sus compañeros de banca y francachela.
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