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Para Dag e Octavio

			




Queda livre


			Adorava voar quando criança. As recordações mais nítidas sempre parecem as mais inatingíveis, as que estão enterradas mais fundo na memória. É assim que me lembro de uma viagem que tomou o dia inteiro, de uma ponta dos Estados Unidos à outra. Tinha oito anos. O avião estava vazio, o céu absolutamente claro, as aeromoças — na época elas usavam uniforme azul-marinho com um Ícaro na lapela — me pareciam deslumbrantes. Como não tinham o que fazer, passaram a viagem brincando comigo, levadas pelo delicioso despudor das mulheres em abordar crianças desconhecidas.

			Em algum momento que não sei precisar, passei a ter pavor de avião. Sim, houve um fato objetivo. Certa vez, na ponte aérea, peguei o último lugar disponível, justamente ao lado de Pelé. Enquanto o avião taxiava na pista, passageiros iam e vinham recolhendo autógrafos. Estava envergonhado por desdenhar a oportunidade de sentar-me ao lado do grande astro sem lhe dirigir a palavra e me esforçava, por isso, para arriscar uma pergunta qualquer. Quando enfim me voltei para falar, o avião decolou e Pelé — como se seu sistema neurológico estivesse ligado a algum fio terra da aeronave — dormiu de um só golpe. Pois bem, esse avião passou por maus bocados ao tentar o pouso em São Paulo. Sei porque testemunhei o clamor de bandejas, o corre-corre na passarela, um carrinho de bebidas desgovernado como na cena das escadarias em Encouraçado Potemkin, o pânico a desfigurar o rosto das comissárias. Apareceu a voz do comandante, pedia calma aos presentes, tentaria nova aproximação, que foi bem-sucedida e saudada com aplausos dignos de uma diva. No instante em que as rodas rasparam a pista, um segundo antes da ovação retumbante, Pelé acordou. Acho que ele nunca se inteirou do ocorrido; brasileiros têm o costume de aplaudir aterrissagens.

			A ideia de tomar carona anonimamente (com direito a lugar de honra ao lado da celebridade) numa catástrofe a ser noticiada em todos os meios de comunicação do mundo dava uma sensação viva, por assim dizer, da morte. Mas o episódio só veio calcificar um medo que surgira antes, junto com as espinhas e os pelos, da mesma forma gradual e inexorável que eles. Passei a manter sérias reservas em relação a voar, e ao me ver adulto descobri que uma insidiosa claustrofobia, aliada a uma já então severa acrofobia y otras cositas más, faziam do avião o pior dos mundos para mim.

			Digo isso para que se possa ter ideia do meu estado de espírito ao entrar num monomotor com a sombria disposição de abandoná-lo a 10 mil pés de altitude — três quilômetros e quarenta metros —, atado por cintas e ganchos a um paraquedas de provável fabricação nacional. Da mesma forma que o medo de avião, a necessidade de saltar de paraquedas foi se insinuando lenta e inexplicavelmente. Quando me dei conta, estava ciente de que algum dia teria de fazer a coisa, mais ou menos como parar de fumar, só restando o consolo dos adiamentos. Por causa de uma série de acasos, fiquei amigo de uma mulher inteligente e destemida que já tinha saltado e planejava saltar outra vez. Vamos saltar?/ Vamos/ Posso marcar?/ Pode/ Pensou bem?/ Acho que sim/ Se desistir na hora H, morre entre nós/ Não dá pra usar outra palavra?/ É só um passeio/ Claro. 

			O que mais aterrorizava nas semanas que antecederam o dia D nem era saltar. Saltar, então, ainda era uma irrealidade, algo que só poderia ocorrer nos clichês de desenho animado em que o paraquedas é trocado por uma mochila de talheres, não na vida real. O que aterrorizava era a certeza de que a partir de determinado ponto eu não voltaria atrás, como os pilotos que não podem abortar a decolagem depois de uma dada velocidade. Tempos antes, outra amiga, que tinha feito o curso de paraquedismo e estava habilitada a saltar sozinha, propôs me levar (leia-se “me arrastar”), mas antes que eu me acovardasse definitivamente ela se mudou para a Escócia. Não vêm ao caso as razões que me convenceram de uma vez por todas. O fato é que a sensação íntima, nem digo de algo já decidido, mas secretamente inevitável, permitiu enfrentar as últimas noites com resignação espantosa. Percorri todo um ritual: liquidei assuntos, fiz “pela última vez” uma porção de coisas de que gosto, achei excessivo deixar bilhete, mas, sem revelar o plano a ninguém (fazia parte do ritual), organizei despedidas das quais só eu estava a par.

			Ainda me agarrava à esperança de que amanhecesse chovendo um dilúvio, ou que houvesse estalado a Terceira Guerra Mundial, ou que durante a madrugada uma sessão extraordinária do Congresso tivesse aprovado alguma lei proibindo o paraquedismo no território nacional. Mas amanheceu um domingo medonhamente radioso. Meu último despertar. Meu último café da manhã. Meu último primeiro cigarro do dia. Simplesmente esqueci de olhar o jornal, como horas mais tarde esqueceria de ver meu equipamento sendo dobrado, mas a amiga Laura checou ambas as coisas; não, não havia notícia de mais um acidente de paraquedas. Formada em física (não era isso o que nós íamos fazer, burlar uma lei da física, a da gravidade?) e materialista por convicção, ela verificou até o horóscopo, pela mais peculiar das razões: somos gêmeos, fazemos aniversário no mesmo dia. Tudo limpo. Na estrada, só bons presságios, embora a moça do pedágio não tenha retribuído o meu bom-dia e um guarda me parasse por excesso de velocidade (quanto mais rápido isso acabar, melhor). 

			Paraquedismo é seguro, alpinismo e mergulho também; estatisticamente, tudo é seguro. O problema é que a estatística não tem muito a dizer para cada caso individual. Aí é como se as possibilidades fossem iguais, isto ou aquilo, tudo ou nada, fifty-fifty, à maneira da aposta de Pascal. Diante da enormidade da morte, as chances pró ou contra como que se equiparam, neutralizadas. Pense em explicar para uma pessoa que perdeu alguém no desastre de Orly, por exemplo, quando em 1973 um Boeing da Varig caiu perto de Paris, que aquilo simplesmente não era para ter acontecido. E daí? A lei da probabilidade é uma abstração. Ela só passa a ter validade se fizermos do nosso corpo uma amostragem ampla o bastante, ou seja, quando nos expomos o tempo todo — não uma vez na vida — ao risco. Profissionais até podem imaginar algum conforto na estatística, não os diletantes. 

			Bem menos abstrata que a lei da probabilidade é a que rege a queda dos corpos. A gravidade existe, apesar de sua substância intangível e controvertida. Foi concebida por Newton como um magnetismo misterioso que atrai corpos entre si. Depois de Einstein, porém, conforme ouço dizer, passou a ser tomada como um vetor, uma seta a indicar o caminho mais curto entre dois pontos num espaço que é cheio de “vales” e “despenhadeiros”. Os planetas, por exemplo, giram em torno do Sol da mesma maneira que numa mesa de cassino a esfera de metal vai caindo até o centro da roleta. O Sol é o centro de um abismo que a sua própria massa provocou, o espaço está cheio de afundamentos que não vemos. Tudo está em queda o tempo todo. 

			No paraquedismo, quanto maior a velocidade de queda livre, antes de o dispositivo abrir, maior a resistência do ar, que adquire propriedades de matéria consistente, como se fosse um meio líquido ou pastoso, apesar de seco. É isso que torna possível o esqui aéreo: o ar se comporta como água. Dependendo da posição do corpo em queda livre, sua superfície oporá mais ou menos atrito ao fluxo de massa aérea, o que permite ao paraquedista experimentado manobrar, acelerar e retardar a velocidade do mergulho. Evidentemente, quanto mais tempo em queda livre, maior a velocidade alcançada; a partir de determinado ponto, percorridos cerca de dois terços do caminho, não é mais possível frear. Quem salta leva um altímetro de pulso, cujo mostrador, para garantir a visibilidade, é do tamanho de um CD, como se fosse um relógio de palhaço. Saltando a 10 mil pés, você despenca em queda livre durante 45 segundos, o instrutor (ao qual você está atado por correias a uma distância de trinta centímetros) aciona o paraquedas, há um baque violento e então você desce por mais cinco minutos até pousar. Se o paraquedas, armado por garotos chamados dobradores, não abrir, o instrutor tem outro, de reserva, supostamente dobrado por ele próprio. Supostamente, também, os paraquedas modernos abrem automaticamente, a uma dada altitude, se por alguma razão o indivíduo não o acionar. O altar do paraquedismo é um quintal coberto onde os paraquedas são dobrados no chão, sob os olhares atentos de quem vai usá-los. Confesso que ao passar por ali não tive o sangue-frio de ir ver. 

			O “treinamento” para esse primeiro salto, chamado de canguru, dura dois minutos em terra. Você não tem o que fazer exceto enfiar na cabeça que a posição correta para cair é de barriga para baixo, os braços e as pernas arqueados para cima de modo que suas costas fiquem côncavas. E se eu não conseguir ficar nessa posição, ou esquecer, ou tiver mais um de meus ataques epiléticos? O instrutor de 32 anos, sotaque nordestino e aspecto confiável, responde laconicamente que a posição é importante. Caso contrário?, eu insisto. Caso contrário nós podemos perder o controle da queda e não recuperar mais. Entendi. Quero saber quantos saltos ele faz por dia, às vezes chega a dez. Quando ele se abaixa para corrigir a posição dos meus braços no exercício vejo algo que preferia não ter visto: uma corrente impede que dois santinhos de ouro busquem o trajeto mais curto do seu pescoço até o chão. Calculo automaticamente que um foi dado pela mãe (Promete que um dia você para?), outro pela namorada. Não seria mais seguro saltar com um instrutor ateu, que tivesse a certeza de contar apenas com recursos próprios?

			Não fiz essa nem qualquer outra pergunta para a moça que me ajudou a vestir um macacão dentro do qual me senti como um espermatozoide de óculos. (Todo mundo que salta veste esses macacões brancos com faixas de cores berrantes, que têm de ser berrantes não tanto pelo aspecto fashionable, mas por uma razão mais sinistra, que explicarei no devido tempo.) Essa moça cuida de tudo, faz as reservas, atende o telefone, chama o instrutor, conta casos, por um momento tenho a alucinação de que ela está flertando comigo em meio a seus múltiplos afazeres: como ela pode pensar nisso numa hora dessas? 

			Como sempre acontece quando observamos uma atividade na qual somos leigos, o andamento dos saltos não era menos errático que a performance da atendente, os sinais de que isto ou aquilo ocorreria a seguir eram obscuros, a comunicação entre o escritório e a torre de comando não parecia ter atingido um nível ideal, deveríamos ter saltado às duas da tarde e já eram quase cinco. Laura tinha me levado para um misto-quente com cerveja, depois ficamos vendo uns moleques que jogavam bola na quadra ao lado da pista de terra. A cada dez minutos um avião decolava para despejar um punhado de espermatozoides lá do alto, na maioria jovens, poucas mulheres, que faziam várias vezes, num mesmo dia, o que Dédalo tentou e Leonardo da Vinci se contentou em fantasiar.

			O paraquedas é um desses engenhos que, pela aparente simplicidade, quase não compreendemos por que os antigos não os tenham inventado. Os chineses tiveram seu Dédalo, arquiteto também, trancafiado no alto de uma torre pelo rei que a mandara construir e da qual teria escapulido lançando-se pendurado a dois gigantescos chapéus. No século XI, Oliver de Malmesbury, um monge inglês, sobreviveu depois de se atirar de um penhasco com inúteis asas presas aos pés e aos pulsos. Como demonstra Peter Hearn em seu The sky people — A history of parachuting (Airlife Publishing, 1990), de onde foi extraída a maior parte das informações históricas que aparecem aqui, apesar desses precursores temerários o paraquedas ainda demorou alguns séculos, após os esboços de Leonardo e de outro italiano, Fausto Veranzio, para se tornar realidade. Ele foi consequência dos aerostatos do final do século XVIII.

			Pouco depois de dominarem a técnica de construção de balões aéreos (1783), os irmãos Montgolfier lançaram uma ovelha num deles e depois a fizeram despencar numa cesta que subira pendurada ao balão, acoplada a um paraquedas rígido e já aberto, dispositivo que fez a carga planar até ser depositada suavemente no solo. Na tarde de 22 de outubro de 1797, outro francês, André Jacques Garnerin, subiu num balão de hidrogênio à altitude de 2 mil pés (608 metros, equivalente a um hipotético edifício de duzentos andares) sobre o que seria hoje o parque Monceau, em Paris, embarcado numa pequena gôndola presa por cordas a um paraquedas rígido, pendente da base do aerostato. Lá em cima, cortou a corda que unia o conjunto ao balão e caiu diante da multidão reunida para vê-lo. Embora o cesto balançasse perigosamente, Garnerin chegou são e salvo para se tornar o primeiro paraquedista da história. A façanha era algo tão obviamente perigoso que ninguém se apressou a imitá-lo, e o próprio pioneiro só viria a realizar um total de cinco saltos na vida.

			Constatou-se que os saltos atraíam curiosos, logo convertidos em público pagante. Ao longo do século XIX o paraquedismo ainda incipiente se desenvolveu como extensão de atrações circenses em feriados e quermesses ao ar livre, muitas vezes praticado por trapezistas de ambos os sexos, sempre uma atividade arriscadíssima. Em 1887 foi introduzido o paraquedas murcho, que o ar se encarrega de estufar uma vez lançado. Pouco depois o aparelho passou a ser embrulhado. Em 1912 o americano Albert Berry se converteu no primeiro paraquedista a saltar de um avião. De início acoplado ao aeroplano, como fora antes ao balão, o equipamento se transferiu em seguida a uma mochila nas costas do paraquedista. No final da Primeira Guerra Mundial, os alemães passaram a equipar pilotos com paraquedas, recurso que lhes permitia abandonar um avião em chamas. Seu uso ofensivo só entraria em voga, porém, na Segunda Guerra, quando foram responsáveis pela velocidade, então desconcertante, de um dos movimentos iniciais do conflito, o deslocamento das tropas nazistas que tomaram de assalto a Holanda. Como atividade recreativa e por assim dizer segura, o paraquedismo surgiu apenas ao longo da esportiva década de 1950, quando surgiram os campeonatos internacionais. Foi só nos anos 70 que o velame retangular, formado por gomos, aposentou em definitivo o velho formato redondo. 

			Já estava cansado de me preparar para “meus últimos quinze minutos” quando subitamente chegou a nossa vez, anoiteceria dali a pouco, só havia tempo para mais uma pessoa saltar, qual de vocês dois vai? Tive receio de que a minha amiga julgasse que eu afastava o cálice na sua direção, perguntei se ela não queria ir, fingindo polidez, só que ladies first aqui não é bem assim, era eu mesmo quem tinha de me atirar. Mais uma vez me ocorreu a frase que d. Sebastião de Portugal teria endereçado ao próprio corpo enquanto o carregava para a batalha de Alcácer-Quibir: “Tremes, carcaça; pois tremerás mais ainda quando souberes para onde te levo!” — uma das citações de que meu pai gosta. Fumava assim, distraidamente, meu enésimo último cigarro quando vejo se aproximar um homem negro, todo vestido de branco. Tinha enchido a lata e repetia com insistência de bêbado que acompanhava a banda Soweto. Quero que você e sua banda morram, pensei. Tu vai pular, broda? Tu vai morrer, bacana! Que é isso, mano, vai deixar essa mina viúva? Deixa que a nossa banda toma conta dela... Mas vem cá, vai pular mesmo? Tu é louco? Era o que me faltava, ninguém menos que Tirésias, o ardiloso vidente da tragédia ática, disfarçado numa camiseta do Santos F. C., pensei, enquanto procurava continuar em pé. Laura despachou o filho da puta. Por superstição às avessas, não fiz o pelo-sinal, não rezei, não usei Seu nome em vão. 

			No ano passado, duas pessoas morreram neste lugar. Primeiro, uma garota, que saltava sozinha e cujo equipamento simplesmente desistiu de abrir. Meses depois, um instrutor e uma aluna saltaram ao mesmo tempo, cada um com sua mochila às costas. O paraquedas dela demorou a abrir, ou ele calculou assim, talvez pensando no acidente anterior, e então o que ele faz? Mergulha (o meio é líquido, lembra-se?), seu corpo transformado numa flecha ou num prego, com o objetivo de agarrá-la (cores berrantes, lembra-se?) e acionar o seu próprio dispositivo. Nem se fosse Indiana Jones, você pode pensar, mas foi o que ele decidiu e fez. O paraquedas dela enfim abriu, não deu tempo para que o dele abrisse. Ele foi considerado um herói no país inteiro, mas não aqui, nesta confraria parecida com a dos pilotos de prova do deserto de Mojave; aqui ele cometeu um erro técnico, ele não teve a “coisa certa” ou sei lá o quê — ninguém fala sobre esses assuntos. Sempre científica, Laura me havia informado que no caso do passageiro que foi sugado para fora na detonação de uma bomba num voo da TAM entre São José dos Campos e São Paulo, em 1997, a queda livre fora estimada em cerca de cinco minutos. Já os passageiros que eventualmente sobreviveram à explosão do Boeing da TWA, que rachou o avião ao meio, teriam levado cerca de doze minutos — o tempo para a execução de um adágio de Beethoven — até bater contra a superfície do Atlântico. O que se passa com uma pessoa nessas condições? Os médicos, como sempre que são confrontados com uma pergunta, evitam ser peremptórios. Alguns dizem que a pessoa perde os sentidos, outros que não. É uma dessas especulações do tipo “o que acontece no momento seguinte à queda da lâmina da guilhotina”, ninguém sabe, talvez não haja como saber.

			Em 1837, um cientista amador inglês, Robert Cocking, conseguiu um balão grande o suficiente para testar seu paraquedas, equipamento maior e mais pesado do que o de Garnerin, em cuja preparação ele havia trabalhado durante trinta anos. Fora construído em formato de cone invertido, que o tornaria supostamente imune às oscilações que ameaçavam a estabilidade do paraquedas de seu predecessor. O inventor subiu até 5 mil pés (um quilômetro e meio de altura), despediu-se dos dois aviadores que conduziam o aerostato e puxou a corda que liberava o paraquedas no qual ia pendurada a cesta onde ele estava. O artefato desceu suavemente por alguns segundos, mas de repente sua estrutura implodiu e veio abaixo, rodopiando, até estatelar-se no chão. Cocking chegou com vida ao solo, morrendo minutos depois do choque. Seu corpo foi levado a uma taverna, onde o público pagou para vê-lo. O princípio que adotara daria frutos mais tarde; a construção do aparato é que era falha.

			Nas colunas dos jornais e nos púlpitos das igrejas, levantaram-se vozes exigindo que o paraquedismo fosse tornado ilegal, numa polêmica que se estenderia até o final do século. Era considerado não somente perigoso demais para os que se arremessavam, mas nocivo aos costumes por excitar uma curiosidade popular em que havia um fundamento mórbido. O paraquedas vicejou no ambiente fervilhante de novidades das feiras organizadas em cidades europeias e americanas onde se cruzavam inventores, aventureiros e malabaristas. Empresários passaram a patrocinar exibições de salto, especialmente as estreladas por mocinhas corajosas que desciam não mais dentro de uma cesta, mas sentadas numa barra de trapézio e vestidas a caráter, capazes de mobilizar o sado-voyeurismo das audiências de forma ainda mais intensa do que os inventores malucos. As mulheres tiveram, assim, uma participação decisiva na evolução do paraquedas, a começar pela própria sra. Garnerin, uma das primeiras a saltar. Uma alemã, Katchen Paulus, desenvolveu o paraquedas dobrável, acondicionado na base do balão para somente abrir, inflado pelo vento, com a queda. Aposentou-se em 1909, após uma carreira de 147 saltos... 

			A mais famosa dessas heroínas, entretanto, foi a britânica Dolly Shepherd, celebrizada na primeira década do século XX como “A rainha do paraquedas”. Fez seu primeiro salto em 1904, aos dezessete anos, do qual deixou uma eloquente descrição em sua autobiografia, When the chute went up (R. Hale, 1984):




			Ah, o primeiro salto! Que mistura de medo e pura euforia foi! Meu coração veio à boca quando mergulhei pelo que parecia uma eternidade, caindo como uma pedra. [...] Finalmente houve um grande vuuuuuum, a corda esticou e a barra do trapézio deu um tranco nos meus braços, o paraquedas abrira! [...] Suspensa ali no ar limpo e tépido, muito acima da terra dos simples mortais, experimentei uma exultação que nunca sentira antes. [...] Aos poucos os campos, as casas e as árvores voltaram a assumir suas proporções normais. [...] A pontaria do capitão havia sido boa, pois o campo escolhido para meu pouso se aproximava, devagar no começo, depois parecendo ganhar velocidade até que num arranco final, como se tentasse me agarrar pelas pernas, a grama saltou em cima de mim... 





			Dolly Shepherd teve ocasião de praticar o primeiro salvamento em paraquedas quando fazia um salto conjunto com uma colega, os trapézios de ambas atados ao mesmo balão. Acionado, o dispositivo da amiga não se desprendeu do aerostato, que seguia subindo, arrastando as duas mulheres nuvens adentro. Dolly agarrou-se ao trapézio da outra, transferiu-a para o seu e então se soltou. O peso duplo fez o paraquedas descer em velocidade vertiginosa, em resultado da qual ela quebrou a espinha ao aterrissar; a amiga chegou ilesa. Dois meses depois do acidente Dolly estava saltando de novo. Saltaria em caráter profissional até 1912. Dos quatro colegas da equipe original a que pertenceu, três morreram saltando. Em 1976 Dolly Shepherd fez sua última descida em paraquedas. Morreu aos 97 anos, dias depois de terminar a revisão de sua autobiografia. Se existe um impulso suicida nesses pioneiros, se algo assim se acha oculto na alma de todo paraquedista, nenhum indício aparece no relato da rainha do paraquedas, cheio de paixão jovial, quase inconsequente, pela extraordinária aventura que viveu. 

			Então vamos? Você tem amarras acolchoadas nas axilas e nas virilhas, o que é o bastante para fazê-lo andar como um astronauta. No trajeto até a casinha que serve de torre de comando (aqui eles não dizem “torre”, dizem manifesto), tenho a impressão de que as rodinhas se calam para me abrir passagem, as pessoas olhando numa atitude de respeito silencioso; penso em Alan Shepard caminhando até a Mercury 7 para se tornar o primeiro “homem livre” em órbita no espaço. Mas não é bem isso, logo me dou conta de que os circunstantes se afastam como se eu fosse o portador de alguma infecção medieval, daquelas que matavam no mesmo dia em que eram contraídas. Será que esse cara dá azar?, leio essa pergunta até no semblante do cachorro que sentou para me ver melhor. A meros cem metros do manifesto está o ponto de pouso, um círculo com uns seis metros de raio, coberto por um leito de pedregulhos arredondados e castanhos. Uma garota de talvez quinze anos vem chegando de lá, as faces pegando fogo, enquanto as amigas, empoleiradas na cerca, tiram fotos e gritam: E aí?. Um tesão!, ela responde. Sua mãe ligou, tá uma fera! Ela está naquela idade em que a revolução hormonal pode levar uma adolescente a qualquer extremo, da heroína à dupla penetração, só que no seu caso específico não há rastro de sexo ou entorpecente, toda volúpia convertida em outro tipo de vertigem, outra modalidade de queda. Quem inventou que esporte não é droga? Tenho inveja dela. Porque é tão jovem, porque está feliz, porque já chegou no chão? Porque já chegou no chão.

			Tinha pensado sobre como me despedir de Laura. Abraço sem palavras? Continência militar batida de leve, só com dois dedos? Enérgico aperto de mãos, te vejo daqui a pouco? Optei por um aeronáutico sinal de positivo, gesto que ela faz muito, aliás; e de fato minha amiga corresponde com entusiasmo, em parte devido, receio, ao puro prazer de repeti-lo. Vamos para o avião o instrutor, um jovem de feições orientais que é o cinegrafista (sim, a fita de vídeo vem incluída nos 245 reais), eu e um quarto sujeito que não tenho noção de quem é, até ele assumir a cadeira do piloto. Vasculho seus rostos à procura de sinais de intoxicação por narcóticos. Devia ter pedido um eletro desses caras, penso. Entro na aeronave. Interior simples mas elegante. Como todas as poltronas menos uma foram removidas, há espaço suficiente para três pessoas recostadas no assoalho. A vista é magnífica, mas não existe banheiro disponível, o que se afigura um complicador. No macacão do cinegrafista vejo uma etiqueta onde leio o verso de Horácio, carpe diem, aproveite o dia, com sua mensagem tão equívoca (esbalde-se ou, pelo contrário, não desperdice o tempo em dissipações?); mas não se trata de poesia latina, e sim do apropriado nome da loja que vende esses apetrechos. 

			O sol se precipita. Vejo a torre passar, a quadra de futebol, um sujeito que se agacha para ajustar o pedal da bicicleta, algumas vacas pastando e então o monomotor decola sobre um gigantesco exército de cupinzeiros, perfilados em falanges mais ou menos regulares que por um instante me lembraram os soldados de terracota pouco antes de mergulhar, há mais de 2 mil anos, na escuridão. Foi só então que deu vontade de chorar.

			Olha pra cá, velhinho! Do alto dos seus vinte e poucos anos, o cinegrafista só me chama de “velhinho”, o que me dá ganas de chamá-lo de “japa” se eu não estivesse ocupado demais em morrer de medo. São 25 minutos até o Juízo Final dos 10 mil pés, mas a noção de tempo começa a se esgarçar, tracionada pelos desejos, contraditórios e igualmente imperiosos, de que passe logo e não chegue nunca. Tento acreditar na explicação de que o sistema límbico do réptil, sepultado no miolo da medula humana, não reconhece uma tal altura e que por consequência o medo de saltar é cosa mentale, na expressão do já mencionado Leonardo. Segundo essa doutrina, na hora H você não deveria ter medo, assim como não entra em pânico quando um mapa colorido é aberto na sua frente ou quando um comerciante desenrola um tapete turco a seus pés. Outro fator a deformar o sentido de tempo, o sol parecia nascer à medida que nos elevávamos acima da linha do horizonte, derramando uma tonalidade de cobre sobre o xadrez de verdes, azuis e castanhos marcado a régua pelas linhas amarelas das estradas de terra. Pensei que haveria muita conversa mole a bordo, mas ninguém abre o bico. Apesar do macacão, quente demais em terra, começo a sentir um frio himalaio. Mesmo ciente de que subíamos em círculos, tenho a impressão de que a pista já está a uns duzentos quilômetros, mas evito olhar para baixo. 

			Lembro do meu padrinho, um engenheiro de lapiseira e régua de cálculo no bolso, que voava nesses aviõezinhos por hobby. Ele me levou uma vez — eu tinha onze anos, foi o maior programa — e o que mais me impressionou foi a meticulosidade com que ele checava e rechecava cada procedimento. Passei a imitá-lo para parecer engenheiro também. Pouco tempo depois, o mau tempo o obrigou a um pouso de emergência, que ele realizava com perícia, numa praia de Santa Catarina, mas a míseros metros do solo a asa bateu num fio de alta-tensão. Foi a primeira morte que senti, não tanto como a sentiu o meu pai, de quem ele era, talvez, o sobrinho predileto. E então me lembro de uma manhã muito mais remota, meu pai me levava de carro para a escola, havia um congestionamento monstruoso no caminho. Depois de esperar alguns minutos, ele decide mudar de percurso, tentar um caminho mais longo e talvez desimpedido. Ocorre que o trajeto alternativo nos leva a um congestionamento ainda pior e então ele resolve voltar. Você não diz sempre que é importante persistir quando a gente decide uma coisa?, eu perguntei, capcioso. Ele respondeu que depende do caso, às vezes o importante é persistir, às vezes é saber mudar de ideia. Meu pai sempre foi meu guia, meu pai nunca falhou comigo. Não perguntei quando o certo era uma coisa e quando a outra; estava implícito que cabia a cada um descobrir isso sozinho. Será este o momento de desistir? Viro para esses caras e digo: não quero mais, pronto, não vou aguentar, estou tendo um colapso cardíaco, brincadeira, na verdade pertenço ao serviço secreto da Aeronáutica, damos umas incertas de vez em quando, contrabando, essas coisas, só rotina, aliás, acabo de receber um bipe urgente, era “só um passeio”, não era?, desce esse avião se não quer explodir junto com esta granada no meu bolso etc. etc. 

			Wake up, time to die! O relógio do instrutor marca sarcasticamente 10 mil pés, penso ouvir a trilha do filme Psicose, alguém diz abre a porta!, e o primeiro gosto ruim da realidade do que estou por fazer vem à boca junto com o rugido — muito maior do que eu esperava — do motor e da ventania. Põe as duas pernas para fora, do lado de cá do estribo!, ouço o instrutor urrar, e sem acreditar nos meus olhos vejo duas botas de camurça idênticas às minhas balançando sobre o abismo, meio corpo para fora. Teria obedecido da mesma forma se ele mandasse cantar a Traviata. Estou inapelavelmente desesperado, como se tudo o que eu tivesse vivido até aquele momento fosse um faz de conta e só agora me deparasse com a brutalidade do Universo. A partir daí já não tenho uma memória consecutiva, o tempo deixou de existir para mim, quase me pergunto se não sonhei que era um sábio chinês que saltava de paraquedas. Esperava pelo impulso que nos jogaria para fora, não conseguia pensar em outra coisa, mas quando ele aconteceu era como se fosse uma deslealdade pessoal e uma brincadeira de mau gosto, dessas em que alguém nos empurra na piscina. Assistindo ao vídeo mais tarde, vi que demos duas cambalhotas antes de ganhar a posição de queda livre, mas não me recordo delas. Tenho vaga lembrança de uma sensação que seria agradável, se não fosse tão aterradora, do vazio, do mais completo nada que já conheci. Lembro de apalpar o oceano de gelatina transparente, quase gostei. A não mais que três metros de distância e bem à minha frente, vejo um duende japonês que acena de forma frenética para nós e num átimo me lembro do cinegrafista, por onde será que ele pulou, onde andava esses anos todos? Os paraquedistas dizem que saltar é como fazer amor com os deuses, exagero, digamos que é mais como fazer 69 com o demônio, that demon that lives in thin air, e agora vejo o duende japonês dar um pinote como Peter Pan: ele joga beijos e desaparece num mergulho, exatamente como no filme de Walt Disney, e então há o ruído de panos sendo rasgados e uma força que me puxa violentamente para cima; penso que algo fodeu até que uma associação de ideias me leva a concluir que o paraquedas abriu; o panorama abaixo ficou nítido. 

			Alívio? Alívio, mas ao mesmo tempo náusea, não sei se das cambalhotas ou da adrenalina, vou vomitar aqui, eu penso, e se não é possível sentir medo, mas tão somente terror, diante do mapa e do tapete, agora sim tenho um medo de réptil preso entre as garras do falcão conforme a superfície da terra se torna outra vez reconhecível, as torres elétricas, as copas das árvores, e uma longa manobra à esquerda mostra que continuamos a descer, e depressa. Não preciso fechar os olhos, já está quase noite aqui embaixo. Levanta os calcanhares senão a gente cai!, ouço o instrutor, e logo sinto seixos quentes rolando docemente sob as solas dos sapatos, sob as mãos e sob as costas. Dá um sorriso pra câmera, velhinho! Vendo o vídeo, parece que fui tomado por um transe telúrico, deitado de costas como se aproveitasse o cascalho para praticar um pouco de ioga, mas não era nada disso, eu simplesmente não conseguia levantar um dedo, meu corpo inteiramente rendido à Mãe-Gravidade. Devo pronunciar algumas palavras. Pô, cara, é maravilhoso, muito legal, obrigadão aí, valeu mesmo. Que mais convém dizer? Que loucura, cara, vocês são loucos! O cinegrafista responde: Louco é você!, e eu entendo bem a alusão: nós sabemos o que estamos fazendo, foi você quem dependeu, como a Blanche Dubois de Tennessee Williams, da bondade de estranhos. Punhos cerrados, Laura vem caminhando a passos rápidos na minha direção. Agora sim damos um abraço, breve e austero, e voltamos em silêncio ao manifesto, onde tomamos champanhe no gargalo.

			O melhor que posso dizer em conclusão é que seria preciso uma bebida ainda mais extraordinária que o champanhe, talvez endorfina on the rocks, para fazer jus ao que eu passei. Saltaria de novo? Dificilmente, exceto de um avião em chamas. Recomenda saltar? Sim, se você “se envolver com a ideia”. Tornou-se outra pessoa? Não, embora o meu superego, normalmente tão pretensioso, tenha se acovardado de maneira incrível, em mais uma prova de que ele não passa de um biltre que sai correndo tão logo esse sujeito de boa índole e moderadamente cumpridor de suas obrigações que é o meu ego dá um soco na mesa e declara um basta. Saltar deve ser a experiência pessoal mais análoga a invadir o que os físicos chamam de “singularidade”, uma estrela de tamanha massa que sua própria luz não tem como escapar ao campo de gravidade que ela cria, no interior do qual espaço e tempo se empenam como os reflexos num espelho de trem-fantasma. Pensei que teria de me conter para não chegar em casa tagarelando sobre minha aventura para o porteiro do prédio. Mas fiquei durante muitos dias calado, feliz e no entanto quieto no meu casulo; relatei o que pude colocar em palavras e espero ter feito justa homenagem aos homens e mulheres que estão lá vingando a morte de Ícaro: o resto é segredo.








			Viagem ao Mapiá


			Vi também descer do céu, de junto de Deus, a Cidade santa, uma Jerusalém nova, pronta como uma esposa que se enfeitou para seu marido.

			Apocalipse, 21,2 

			O rio Purus nasce nas encostas da cordilheira dos Andes para cruzar a fronteira entre o Peru e o Brasil naquele ponto em que, formando uma reentrância no mapa do Acre, o território do país vizinho mais avança em direção ao estado do Amazonas, que o rio adentra na altura da cidade de Manuel Urbano. Serpenteia então, já em solo amazonense, por uma vasta região inóspita, às vezes chamada de vale da Malária, praticamente desabitada, exceto pelos vilarejos que medram às suas margens, espaçados por cerca de um dia em viagem de canoa. Mais de mil quilômetros depois, num percurso sinuoso que pode tomar duas semanas em barco e no qual se atravessa todo o sudoeste do grande estado, o Purus desemboca sem alarde no rio Amazonas, duzentos quilômetros antes de Manaus.

			Boca do Acre, erguida sobre uma ribanceira na confluência em que o Purus recebe as águas do rio Acre, é o último entreposto da civilização ocidental, que come a Amazônia pelas bordas e até hoje mal se incrustou ao longo de seus rios principais. É ali que se fazem as últimas compras, que se toma a última ducha quente e onde o freguês pode adquirir até uma motocicleta em concessionária credenciada, se desejar, embora ela não lhe possa ser útil dali em diante, quando o Purus mergulha, como o rio Congo de Joseph Conrad, em seu “coração das trevas”. Acostumados aos bosques amenos de seus países de origem, muitos europeus e norte-americanos têm uma noção idílica da floresta tropical, desconhecendo o quanto ela pode ser hostil à permanência humana. Nesse trecho, mesmo quando emoldurado pelo céu de safira sob um sol que inflama cada ponto da paisagem, o Purus tem algo de sombrio. Como se fossem obra de alguma devastação acarretada pelo homem, suas margens rasgam barrancos abruptos na mata, cujas bordas desabam sobre as águas terrosas, quase cinzentas, na forma de magníficos escombros vegetais que mais parecem fósseis. Atraídos pelas vísceras dos peixes estripados, que os pescadores deixam nas praias, os urubus são a companhia ornitológica mais assídua.

			Era a terceira vez que eu punha os pés no interior da Amazônia; tinha jurado, nas outras duas, nunca mais voltar, e agora me lembrava bem por quê. O calor é incondicional, como se a pessoa estivesse imersa num oceano que fervesse a meio caminho entre o líquido e o gasoso — Marlow, o narrador de Conrad, compara a sensação à de estar soterrado sob quilômetros de algodão. Tão inescapáveis quanto o calor acachapante, os mosquitos formam a legião avançada do inesgotável exército de insetos, fungos e larvas que prospera maquinalmente, às cegas, como prospera tudo o que é vivo na Amazônia. Para o seringueiro, a mata pode ser quase tão amistosa como na imaginação do romantismo eurocêntrico; ele se “refresca” na escura umidade conservada sob as catedrais de cipó, onde lhe bastam um punhado de pólvora e sal para sobreviver meses a fio. Para o habitante da cidade, porém, a floresta encerra todos os pesadelos que a vida é capaz de acolher sob aspecto réptil, ofídio, aracnídeo. Peixes podem ser carnívoros, felinos podem ser letais, mas a selva esconde seus seres: é estranho que, em meio a tanta opulência da flora, haja tão pouco vestígio de fauna, a ponto de a floresta parecer, ao menos no Alto Purus, um museu mal-assombrado.

			Nosso destino era a Vila do Mapiá, distante cinquenta quilômetros em linha reta desde Boca do Acre, plantada à beira de um igarapé que deságua no Purus e acessível somente por canoa ou helicóptero. Ali, em janeiro de 1983, após perambular pela selva, uma comunidade de místicos adeptos de uma seita nativa no Acre — o Santo Daime — encontrou sua Terra Prometida. Em tudo semelhante a tantas outras seitas tributárias do cristianismo popular, o Santo Daime se distingue por seu principal sacramento, a ingestão de uma bebida feita à base de duas plantas amazônicas e capaz de induzir a estados de percepção psicológica alterada. Os daimistas acreditam que o emprego ritualístico dessa mistura lhes faculta uma compreensão transcendental de si mesmos, do Universo e da divindade.

			Elaborado a partir da maceração de um cipó, o jagube, depois cozido em água junto com as folhas de um arbusto, a chacrona, o “chá alucinógeno” é utilizado na Amazônia ocidental desde tempos imemoriais. Sua invenção é atribuída pela lenda ao príncipe Huáscar, membro da casa real incaica na época da Conquista, que o teria introduzido, após fugir dos espanhóis, entre os índios que habitavam o que é hoje a Amazônia peruana. Sob a denominação de ayahuasca (“cipó dos espíritos” em língua quíchua), a bebida vem sendo empregada por curandeiros, tanto índios como caboclos, ao longo do contorno oeste da bacia Amazônica. Nas primeiras décadas do século XX, a extração do látex da seringa, impulsionada pela demanda mundial por borracha, tornou-se uma febre na região; esse ciclo econômico acarretou a incorporação do Acre (1903-4), até então domínio boliviano, ao Brasil, bem como um afluxo de migrantes que deixavam o Nordeste brasileiro em busca de trabalho na fronteira dos seringais. O maranhense Raimundo Irineu Serra era um deles.

			De acordo com seus biógrafos, esse homem — um negro de parca instrução escolar e quase dois metros de altura — colaborou na demarcação de limites entre Brasil, Peru e Bolívia, tendo atuado, a crer numa das versões, sob as ordens do legendário marechal Rondon. Em algum momento da década de 1920, provavelmente em território boliviano, Irineu Serra travou contato com a ayahuasca, que lhe teria sido ministrada, a título terapêutico, por curandeiros do sertão. Num transe provocado pela bebida, ele julgou receber a visita de uma certa Rainha da Floresta, que se anunciava como a mesma personagem que atende pelo nome de Nossa Senhora da Conceição. Sob instruções estritas dessa visão beatífica, o seringueiro e guarda-florestal se internou durante oito dias na mata fechada, alimentado-se apenas de macaxeira insossa e ayahuasca, ao cabo dos quais emergiu, como Moisés ao descer do Sinai, de posse das tábuas de uma nova religião — a única revelada no Brasil — que ele batizou como Santo Daime, em referência às exortações “dai-me a luz”, “dai-me o amor” etc. 

			A inspiração de Mestre Irineu, como ele passaria a ser conhecido, foi integrar os poderes psicoativos da bebida, até então empregados de maneira arbitrária, num sistema de crenças derivado da mitologia cristã e do simbolismo kardecista, no qual ele admitiu ainda certos elementos do candomblé e da Ordem de Rosa Cruz, à qual teria pertencido, submetendo esses conteúdos a uma liturgia própria de que resultou a única religião originalmente brasileira. Por meio do Santo Daime, o politeísmo mercenário dos ayahuasqueiros se convertia em código moral, caminho para a renovação da fé e da utopia comunitária, aberta, em seu ecletismo, aos trânsfugas de todos os credos, beneficiária das angústias trazidas pela decadência da produção amazônica, que seria suplantada, a partir de 1930, pelo látex da Malásia.

			O Santo Daime tornou-se famoso em todo o país no final dos anos 80, quando se soube que diversos artistas de televisão abraçavam o credo. Pouco depois surgiam denúncias horripilantes, em que havia um pouco de tudo: manipulação de menores, lavagem cerebral, emprego de anfetaminas, curandeirismo, indução ao suicídio, até mesmo um caso de assassinato por castração era reportado. Dez anos depois das denúncias, algumas das celebridades então convertidas, aparentemente desgostosas, recusavam-se a falar sobre seu envolvimento com a seita. Os adeptos do Daime, porém, propalam não apenas os êxtases indescritíveis em que lhes foi dado vislumbrar os segredos do cosmo, como também a felicidade que o uso ritual da bebida teria derramado sobre seu dia a dia. Conheci daimistas que me pareceram perfeitamente adaptados a uma vida produtiva e pacífica, “normais” em qualquer sentido, exceto talvez pelo excessivo pendor à superstição — o que não os distingue de grande parte da população em geral. Conheci outros que afirmam ter vencido a dependência do álcool e da cocaína ou se curado das mais variadas moléstias graças ao Daime. É comum que os fiéis ostentem um ar de serenidade; sua pele parece adquirir um tom acastanhado e brilhante, seus olhos também brilham como se estivessem tocados por um estado de graça (ou de estupor). Era a sede, perdida na floresta, dessa misteriosa igreja hoje espalhada pelas principais cidades do Brasil e do mundo que eu ia visitar. 

			Entre as providências preliminares, entrevistei por telefone o antropólogo Edward MacRae, brasileiro de origem escocesa, autor de um livro no qual se encontra uma boa introdução ao assunto, Guiado pela Lua (Brasiliense, 1992). Para deixá-lo à vontade, exagerei os meus receios com relação à viagem planejada; suponho que MacRae tenha exagerado também, imaginando que eu fosse mais neurótico do que sou e que convinha prevenir. Perguntei, por exemplo, que “acidente” era aquele referido em seu livro. Ele me esclareceu que, em dez viagens ao Mapiá, havia naufragado duas vezes: numa delas, quebrara duas costelas, ficando sob suspeita de hemorragia interna durante dias; na outra, permanecera horas agarrado a um tronco, no rio infestado de sucuris, torcendo para que passasse algum barco antes de anoitecer. Sobre o abastecimento de soro antiofídico no local, MacRae me deu a informação pouco tranquilizadora de que “às vezes tem, às vezes, não”. 

			São seis horas em avião do Rio ou São Paulo até Rio Branco, mais quatro horas em táxi (se chover, pode ser o dobro disso) por estrada de terra, quando se começa a sentir o poder local da organização. O traslado fica por conta do taxista Mão Branca, radioamador que trabalha para o Daime e navega pelas estradas inundáveis como se elas fossem um mar Jônico e ele, seu Odisseu motorizado. A hospedagem em Boca do Acre é no hotelzinho mantido pela seita, onde já está a postos outro daimista, seu Chagas, um homem que, apesar do aspecto de juiz de paz, com os sapatos alinhados e um bigodinho à anos 40, é o Caronte que vai nos conduzir em sua canoa rio abaixo. Eu tinha me equipado mais ou menos como se fosse tomar parte numa missão suicida no Vietnã, precisando de algum sargento que jogasse fora, como na cena do filme Platoon, metade da minha tralha. Estava vacinado, preparado para crise renal, pernoite na selva, ataque de índios, o diabo. Sabia que os apetrechos só me dariam conforto psicológico, mas na manhã em que tomamos a canoa já tinha desistido de me reorganizar, tão caótica era a profusão de sacos plásticos reservados para sucessivas emergências, nem eu sabia quais.

			No meio do caminho, quando o igarapé encontra o Purus, é preciso trocar o motor de popa por um outro, chamado “rabeta”, que é elevável, de acordo com o princípio de Arquimedes, por meio de uma vara, de modo a não raspar o chão nas partes mais rasas ou atravancadas por troncos caídos na água. Nessa altura, o Purus tem cerca de cinquenta metros de largo, mas o igarapé é bem mais estreito, não mais que cinco ou dez metros, conforme o trecho; pela primeira vez é possível ver a floresta de perto. O cenário parece, então, estranhamente artificial, como se fosse a réplica de algum parque temático. A cada curva do igarapé se descortina uma prainha de estúdio, em formato de perfeita meia-lua, na qual só falta irromper um sorridente casal hollywoodiano; casebres de madeira, aparentemente abandonados aqui e ali, parecem ilustrar um estande da Disneyworld sobre malária ou canibalismo no coração da África. O barulho do barco, que deve assustar os bichos, produz insólitas ilusões acústicas, dando a impressão, por exemplo, de que o chilrear dos pássaros na mata é ensurdecedor, mas tão logo o motor é desligado não há nada exceto silêncio.

			Num percurso quase de sol a sol, tudo o que vimos capaz de mover-se foram umas poucas aves e um peixe que saltou para dentro da canoa. Aos poucos, fui abandonado pelo pavor de escorpiões, aranhas, cobras e onças, para me concentrar no que estava por vir. Pensava em como dirigir a palavra ao atual líder da seita quando o encontrasse (Padrinho Alfredo, I presume?) e percorria todas as fantasias nutridas em tantos meses de preparativos, com destaque para aquela em que me via na contingência de ter de escapar de uma seita satânica em plena Amazônia. Foi nesse estado de espírito que, pouco antes das três da tarde, 26 horas depois de haver embarcado no aeroporto de São Paulo, ainda sob a irradiação perpendicular do sol nessas baixas latitudes, divisei os telhados prateados da Vila do Céu do Mapiá, que faiscavam à distância como miragens do Eldorado.

			Eu havia tomado o Santo Daime pela primeira vez no final de maio de 1999, em São Paulo, numa das noites mais frias do ano. Essa não é uma religião proselitista, não sendo praxe entre seus adeptos, para quem o Daime “chama” as pessoas na hora em que elas devem vir, promover conversões. O Daime é para todos, mas nem todos são para o Daime, diz um dos motes da doutrina. Foi só depois de alguma insistência que minha amiga Janete, fotógrafa e frequentadora do culto há alguns anos, concordou em me levar. O problema para quem vai experimentar a bebida não se resume às eventuais mirações, que podem assumir feição desagradável e até aterradora, como nos relatos de pessoas que alegam ter assistido à própria morte ou visto entes queridos desfigurados em seus caixões, nem ao risco de que a ayahuasca desencadeie perturbações de ordem psiquiátrica ou faça do neófito um joguete de forças (químicas? psíquicas? espirituais?) fora de seu controle. Há percalços mais prosaicos: a ingestão da bebida é muitas vezes seguida de violenta náusea e não raro de diarreia. Os daimistas acreditam que nessas reações, características de qualquer tipo de intoxicação, já tem início a “cura”, como se a bebida operasse um efeito purgativo e salutar; da mesma forma que os psicanalistas, eles acreditam que, quanto mais vigorosa a reação, mais o indivíduo estava precisado do tratamento. Por medida de prudência recomenda-se não consumir carne ou álcool três dias antes e depois de tomar o Daime, período em que convém abster-se igualmente de relações sexuais, a fim de não “dissipar energias”.

			Quem recebe um despacho de Daime pela primeira vez costuma ter o pensamento assaltado por dúvidas: o que estou fazendo é uma tolice, uma loucura ou apenas um sinal do ponto a que cheguei? Terei alucinações deslumbrantes das quais serei capaz de me lembrar na volta? A propósito, voltarei? (Nas minhas perquirições eu ouvira de um professor universitário, inteligente e racionalista, que havia passado pela experiência, que se eles não estiverem por perto pra te segurar você não volta...) Ou será que amanhã serei um novo homem, que vai olhar para sua melancólica vida pregressa com um misto de desdém e compaixão? Mas, nesse caso, de que maneira saber se não me terei transformado, como costuma acontecer na ficção científica, num autômato feliz? Claro que essas questões me atormentavam também. O que mais preocupava, entretanto, era que eu me propunha a adotar um enfoque antropológico (era essa, ao menos, a forma que minha defesa psicológica revestia); estava ali como embaixador da Razão — e temia fraquejar. 

			Um dos cinco pontos mantidos pelo Daime na periferia da cidade de São Paulo, o Céu de Maria é uma chácara nas colinas do pico do Jaraguá de onde se desvela, à noite, a mais espetacular vista da metrópole que já pude contemplar, abarcando os 180 graus de um semicírculo de pontos cintilantes a perder de vista sob conglomerados de poluição. Pensei na passagem da autobiografia de Maiakóvski na qual o poeta relata que, após ter visto pela primeira vez, durante sua infância no campo, uma usina elétrica iluminada à noite, nunca mais conseguira se interessar pela natureza. Havíamos chegado às sete da noite. Sempre guiado por Janete, eu assinara o livro de controle, pagara uma contribuição espontânea de quinze reais e fora encaminhado ao vestuário, uma construção de concreto aparente, dotada de um pequeno banheiro onde as duas cabines disponíveis são isoladas por precários cortinados de plástico. O frio já era intenso, esperávamos junto a uma fogueira à medida que os fiéis iam chegando, até que chegou, pouco antes das nove, Glauco Vilas Boas, que aqui não é, entretanto, o famoso cartunista, criador do nacionalmente conhecido personagem Geraldão, mas nada menos que o chefe do ponto, autoridade máxima no local, que em breve estará no comando do trabalho. 

			Vários jovens o cercam, a pedir conselhos ou contar algo que os enalteça perante o guru. É engraçado que ele, sendo no mundo real aquele “maluco” dos cartuns, seja visto naquele mundo bizarro como se fosse o patriarca de alguma igreja ortodoxa. Fiquei feliz ao constatar que Glauco, a quem eu não via fazia muito tempo, não enlouquecera. Ele parecia o mesmo Glauco de sempre, meio tímido, meio brincalhão. Estava mais magro e bem-disposto, seu aspecto em geral melhorara, sobretudo depois que ele reapareceu ao lado de sua mulher, Bia, madrinha da casa, vestido numa das duas elegantes fardas que os daimistas usam em seus rituais: camisa branca, calças e gravata azul-marinho (a outra indumentária, de gala, consiste em terno branco, duas listras verdes na lateral das calças, a mesma gravata azul). Conversamos um pouco na frente do fogo, ele tem a sabedoria de não parecer “sábio”, nem grave, nem profundo, mas enquanto eu examinava sua silhueta, ao mesmo tempo sofrida e inocente, esbatida pelo jogo de luz das chamas, na qual se expandia um olhar de quem já viu mais do que nós vimos, não pude deixar de pensar — serei tão sugestionável assim? — num retrato de Dante que um amigo tem em sua casa. Janete parece uma escolar, envergando o uniforme feminino: saia azul-marinho longa e pregueada, camisa branca, gravata-borboleta azul. Minhas pernas bambeiam quando de repente, como quem convida para um café na esquina, Glauco se volta para mim e diz: Vamos lá tomar um daimezinho?

			O templo é um barracão de alvenaria em formato quadrangular, com cerca de vinte metros de lado. No gramado em frente à porta, além dos mastros para as bandeiras do Brasil, do Santo Daime e do Céu de Maria, está plantada uma grande cruz de Caravaca, com suas duas traves horizontais, a segunda significando o retorno de Cristo à Terra (sim, existe essa expectativa quanto a planos celestiais de nos dar uma enésima chance). Após se desejarem bom trabalho uns aos outros, homens entram pela direita, mulheres pela esquerda, numa divisão rigorosamente mantida dentro do recinto, cujo piso é cortado ao meio por uma linha demarcatória. O ambiente é iluminado por lâmpadas de mercúrio; no centro, em torno da viga que sustenta o telhado, há um altar de madeira, em forma de estrela de seis pontas, sobre o qual se acham castiçais com velas, vasos de flores, incenso, miçangas e um retrato do Mestre Irineu em meio a uma profusão de imagens católicas. Em torno desse altar estão dispostas, em círculos concêntricos, várias filas de cadeiras plásticas, com seus respectivos lugares também marcados a tinta no chão. Na fileira mais próxima ao altar ficam os responsáveis pela condução da cerimônia e os músicos, com violões, atabaque, flauta e maracás. Os demais presentes se distribuem de acordo com hierarquias rígidas, de modo que rapazes fiquem do lado oposto a moças (solteiras, logo supostamente virgens), homens adultos do lado oposto a mulheres casadas, e que em cada fileira os fiéis se disponham em ordem decrescente de altura. No Céu de Maria, o teto está forrado de bandeirolas de festa junina, que formam a imagem surpreendente da bandeira nacional, como se todo aquele pessoal se mantivesse congelado numa grande comemoração pela conquista do Penta. Não pude deixar de perceber inquietantes rolos de papel higiênico sobre os parapeitos e pelos cantos do salão. 

			Ao fundo, duas janelas se abrem para um mesmo aposento reservado, cada uma correspondendo aos setores masculino e feminino: através delas é servido o daime em copos de vidro, desses em que se serve cachaça nos botecos, o mesmo copo para cada metade da audiência, que forma fila para tomar a bebida de hora em hora. Seguem-se os hinários, cantados a plenos pulmões pela plateia, de acordo, também, com uma sequência preestabelecida. Soam como cânticos de procissões do interior, embora o andamento seja mais vivaz e marcial. Com poucas exceções, a poesia desses hinos é pobre, sendo às vezes penoso o esforço do autor para cinzelar uma rima canhestra, que o leva longe do que estava a dizer. A mensagem é de um cristianismo prosaico que se combina à adoração pagã do Sol, da Lua, das estrelas e dos espíritos da floresta. Os hinários contêm a essência dos ensinos do Santo Daime e ainda hoje um desses recitativos pode ser “recebido”, em estado de transe, pelos padrinhos da seita. O conjunto dos cânticos é chamado de Terceiro Testamento, suposta chave para a consecução, sempre frustrada, dos outros dois. À custa de se repetirem, algumas melodias se mostram encantadoras e certas letras comovem com seu lirismo ingênuo. 

			Quando entramos, o templo já estava repleto de fardados, fiéis que passaram pela cerimônia de iniciação, vindo a integrar o estado-maior da doutrina. Parecia um sabá de bruxos, um encontro de congregados marianos, um congresso da maçonaria, uma assembleia no sindicato dos garçons — e tudo isso ao mesmo tempo; minha avaliação oscilava entre o solene e o farsesco. Eu me perguntava quem seriam aquelas pessoas. O Céu de Maria é frequentado por arquitetos, publicitários, jornalistas, sendo notório que parte da irmandade provinha de uma classe média “alternativa”. Mas havia também mulheres idosas com ar de beatas e muitos rapazes que pareciam de origem pobre, alguns deles, conforme soube mais tarde, recuperados da delinquência por obra e graça do Daime. Havia brancos e mulatos, pessoas “estranhas” e “normais”, quarentões e algumas crianças, além de uma mulher grávida. 

			Como eu era visitante, Glauco teve a deferência de furar a fila comigo, levando-me diretamente ao quarto onde o Daime fica armazenado em garrafões de plástico cujo conteúdo, vertido em filtros de água mineral, abastece os copinhos para ambas as filas. Estava nervoso, o coração aos pulos, e qual não foi minha surpresa quando lá dentro dei de cara com um caboclo empacotado num macacão de náilon e gorro para neve, como se estivesse prestes a desembestar Jaraguá abaixo por alguma absurda pista de esqui. Era um padrinho friorento, importado da Jerusalém amazônica por poucas semanas a fim de prestigiar o Céu de Maria, a quem Glauco solicita, respeitosamente, autorização para ministrar-me o despacho. O padrinho assente; percebo que ele se diverte tanto com o tom cerimonioso de Glauco quanto com a minha cara, lívida de pânico. No mesmo quarto, dispensando a bebida como se fora um “maître do astral”, está Orlando, o irmão de Glauco; a gravidade de sua fisionomia, enquadrada por uma barbicha de inquisidor espanhol, deixa-me sobressaltado.

			Do ponto de vista químico, não existe segredo. Cientificamente conhecido como Banisteriopsis caapi, o cipó amazônico contém três alcaloides capazes de induzir a perturbações da consciência: harmalina, harmina e tetrahidroharmina. Sua performance foi pela primeira vez descrita pelo explorador e botânico inglês Richard Spruce, que experimentou a ayahuasca enquanto viajava pelo Alto Rio Negro em 1851. Segundo a Psychedelics Encyclopedia (Rain Publishing, 1992), do pesquisador norte-americano Peter Stafford, as amostras enviadas por Spruce a seu país se perderam, tendo sido encontradas somente em 1966; submetidas a análise química, revelaram-se ainda psicoativas. A harmalina fora isolada em 1841, extraída de uma planta nativa do Oriente Médio; sua estrutura química foi estabelecida em 1919 e a substância foi sintetizada pela primeira vez em 1927. Já as folhas da chacrona (Psychotria viridis) contêm outro alcaloide, conhecido pela sigla DMT, que se torna psicoativo na presença da harmalina. Eventuais efeitos terapêuticos dessas substâncias ainda estão por se comprovar, embora haja evidência de que elas exercem alguma ação antimicrobiana. O Daime é um líquido turvo e terroso, de um alaranjado fosco, semelhante ao das águas do Purus, cujo paladar faz jus à fama de ser um dos piores gostos que se podem provar neste vale de lágrimas. É amargo e tem um travo azedo de fermentação, tão único que é preciso rebuscar, na imaginação gustativa, algo cujo sabor só suspeitamos pelo buquê sinistro: vinhoto de cana. A sensação de enjoo é imediata e fulminante.

			Engoli a dose e rumei para a cadeira que me havia sido indicada, logo atrás do posto de onde Glauco, acordeão em punho, dava início às atividades. A filha de Bia, Juliana, uma bela morena em finais de adolescência, é quem puxa o hinário, imitando a voz em falsete nasal e o sotaque caboclo que ecoam nas igrejas do interior pelo Brasil afora. Olhei discretamente para o relógio e me dispus a observar minhas próprias reações, invocando o exemplo daquele heroico Spruce, que quase morreu de malária e disenteria sem que nem ao menos lhe dessem o título de Sir. Começava a temer, agora, o perigo inverso, ou seja, o de me examinar tão atentamente a ponto de incidir nas mais grosseiras formas de autossugestão. Reproduzo minhas impressões iniciais tal como as anotaria, na madrugada daquela mesma noite: Volto para a cadeira como se a minha personalidade fosse se desintegrar em segundos. Tenho impressão de que meu pulso se acelerou, devo estar com taquicardia. Será que já estou sentindo enjoo? Vou acompanhar o hino, agir normalmente. Frio cortante. Procuro, sem sucesso, descobrir onde se meteu a Janete. As letras das músicas são ridículas. O que me deu na telha quando decidi vir aqui? Isso vai ser insuportável, eu penso, sabendo que os rituais duram seis, sete horas, que às vezes vão até amanhecer. Se não aguentar vou embora, invoco o direito de ir e vir. E assim por diante.

			A crer no meu relógio, passaram-se alguns minutos e eu me encontrava radiante por não ter “babado na gravata”, como diria nosso maior dramaturgo, embora fosse praticamente o único que não envergava uma no recinto. Mais relaxado, entreguei-me ao esporte de perscrutar cada rosto para me dar conta de que vários deles já estavam fixados, com fisionomia de alarme, em mim; uma senhora mal contém o riso e cochicha algo com a vizinha; falam a meu respeito ou já comecei a mirar? Sinto um cutucão inamistoso nas costas e escuto Vado, um amigo de Janete que nos acompanha, sussurrar: descruza as pernas! Ninguém me contara essa parte. Soube depois que eu estava interrompendo a corrente. Tenho vontade de responder que, acreditando quando muito na tabela periódica dos elementos químicos, não me importo de respeitar toda crendice alheia — hóstia, circuncisão, mandinga ou mantra — com ecumênica indiferença, desde que me informem previamente sobre qual a tolice em vigor, mas engulo, e descruzo as pernas. 

			Puto da vida, começo a suspeitar de que tudo aquilo é uma palhaçada e decido sair para respirar. Estava enjoado, tonto, prostrado como se cada membro do corpo pesasse vinte quilos. Escalo o topo de onde se avista a terceira maior cidade do mundo e no caminho entre os arbustos sou capaz de jurar que minha acuidade visual aumentou, tudo está nítido e brilhoso, como se as gotas de urina fossem iluminadas pelo sol, não pela lua. Sou importunado por um dos fiscais que patrulham a redondeza, lanterna em punho, agentes destacados para manter a ordem e assistir os que passam mal durante o culto, embora seja obscuro o que eles possam fazer a respeito. Procurando ser delicado, ele me compele, no entanto, a retomar o trabalho. Julguei profundamente cristão que o fiscal se desforrasse de suas frustrações em mim, tendo ainda por cima o álibi de que agia para meu próprio bem. Resmungando monossílabos, tolerei admoestações paternais de um moleque parcialmente alfabetizado, limitando-me a recordar os versos de um hino que diz, com doce solecismo: vamos, meus irmãos/ vamos todos se humilhar. 

			O resumo da ópera é que, depois de seis horas e quatro doses, eu não havia mirado; os efeitos descritos, além de decepcionantes, eram tênues, duvidosos. Sou consolado com a explicação de que é assim mesmo, o Daime às vezes demora a se apresentar e longe do berço amazônico tudo o que ele deixa entrever é uma “fresta” das visões gloriosas que sobrevêm na mata. Calculo que na Amazônia as substâncias psicoativas estejam menos diluídas na beberagem. Ao chegar em casa, enquanto prometia a mim mesmo nunca mais voltar lá, vomitei até a alma, tendo a oportunidade de corroborar a crua advertência do médico Andrew Weil, especialista em psicotrópicos que escreveu sobre a ayahuasca, de que o Daime “tem um gosto ainda pior ao subir do que ao descer”. Ato contínuo, devoro todas as frutas disponíveis na casa, tomo um litro de água e, apesar de ter ido dormir quando já amanhecia, desperto cedo e com uma disposição invejável. Passam-se alguns dias e decido submeter-me à provação uma segunda vez, só para ter certeza. A mesma coisa se repete, meu desapontamento se cristaliza, mas começo a gostar de alguns hinos, que me voltam à mente, aos fiapos, durante o dia. Àquela altura, já estava decidido a conhecer o Mapiá. 

			Alguns dias antes da partida, faço uma terceira e displicente visita ao Céu de Maria, sentindo-me quase um membro honorário da casa. Desta vez o ritual não consiste apenas de cantoria, há também dança ao som dos hinos, dois ou três passos muito simples que o fiel pratica nos limites do espaço que lhe é delimitado no chão; é o que os daimistas chamam de bailado. A corajosa Priscila veio comigo; é sua primeira vez e às tantas posso ver, de soslaio, que ela parece percorrer lugares remotos. Fico preocupado por ela, que me acena discretamente, dando a entender que está bem. Estimulado por seu exemplo, deixo-me ficar, como faz a maioria dos presentes, longamente de olhos fechados, o que evitara nas ocasiões anteriores.
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