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  CAPÍTULO

  UM


  Quem já viveu na costa oeste da América do Norte deve saber que todo ano centenas de espécies de pássaros migram, em função das estações, para o norte e para o sul, voando por várias distâncias ao longo da plataforma continental. Uma dessas espécies é o pardal de coroa branca. Sua rota os leva do Alasca ao norte do México no outono,e de volta ao norte na primavera. Diferente da maioria dos outros pássaros, esse tipo de pardal tem uma capacidade bastante incomum de permanecer acordado por até sete dias durante as migrações. Esse comportamento sazonal lhes permite voar e navegar durante a noite e procurar por alimento durante o dia sem descansar. Nos últimos cinco anos, o Departamento de Defesa dos Estados Unidos gastou quantias enormes de dinheiro para estudar essas criaturas. Com recursos do governo, pesquisadores de diversas universidades, notadamente em Madison, no estado de Wisconsin, têm investigado a atividade cerebral dos pássaros durante esses longos períodos de vigília, com a esperança de obter conhecimentos aplicáveis aos seres humanos. O objetivo é descobrir como as pessoas poderiam ficar sem dormir e funcionar produtiva e eficientemente. O objetivo inicial é simplesmente a criação do soldado sem sono, e o projeto de estudo dos pardais de coroa branca é apenas uma pequena parte de um esforço militar mais amplo para obter domínio ao menos parcial sobre o sono humano. Inspirados pela divisão de pesquisas avançadas do Pentágono (Darpa), cientistas estão conduzindo testes experimentais de técnicas de privação de sono em diversos laboratórios, incluindo substâncias neuroquímicas, terapia genética e estimulação magnética transcraniana. O objetivo de curto prazo é o desenvolvimento de métodos que permitam a um combatente ficar sem dormir por pelo menos sete dias, e, no longo prazo, duplicar esse período, preservando níveis altos de desempenho mental e físico. Formas existentes de induzir a insônia têm sido acompanhadas por déficits cognitivos e psíquicos deletérios (a diminuição da atenção, por exemplo). Esse foi o caso do uso difundido de anfetaminas na maioria das guerras do século XX, e mais recentemente de medicamentos como o Provigil. A busca científica nesse caso não é por formas de estimular a vigília, mas de reduzir a necessidade de sono do corpo.


  Por mais de duas décadas, a lógica estratégica do planejamento militar dos Estados Unidos tem sido direcionada à remoção do indivíduo vivo de muitas partes do circuito de comando, controle e execução. Gastam-se incontáveis bilhões de dólares no desenvolvimento de sistemas de mira e assassinato robóticos e de operação remota, com resultados desanimadoramente evidentes no Paquistão, no Afeganistão e em outros lugares. No entanto, apesar das reivindicações extravagantes por novos paradigmas de material bélico e as referências constantes de analistas militares ao agente humano enquanto “gargalo” disfuncional de operações avançadas de sistemas, a necessidade militar de grandes contingentes humanos não vai diminuir no futuro próximo. A pesquisa sobre privação de sono deve ser entendida como parte de uma busca por soldados cujas capacidades físicas se aproximarão cada vez mais das funcionalidades de aparatos e redes não humanos. O complexo científico-militar tem se dedicado ao desenvolvimento de formas de “cognição ampliada” que prometem aprimorar a interação entre homem e máquina. Simultaneamente, as Forças Armadas têm financiado diversas outras áreas de pesquisas do cérebro, incluindo o desenvolvimento de uma droga contra o medo. Haverá ocasiões em que, por exemplo, drones armados com mísseis não poderão ser usados e esquadrões da morte de soldados resistentes ao sono e à prova de medo serão necessários para missões de duração indefinida. Como parte desses esforços, a remoção de pardais de coroa branca dos ritmos sazonais do meio ambiente da costa do Pacífico deve auxiliar o projeto de imposição ao corpo humano de um modelo maquínico de duração e eficiência. A história mostra que inovações relacionadas à guerra são inevitavelmente assimiladas na esfera social mais ampla, e o soldado sem sono seria o precursor do trabalhador ou do consumidor sem sono. Produtos contra o sono, quando propagandeados agressivamente por empresas farmacêuticas, se tornariam primeiro uma opção de estilo de vida, e ao fim, para muitos, uma necessidade.


  Mercados 24/7 e infraestrutura global para o trabalho e o consumo contínuos existem há algum tempo, mas agora está sendo criado um assunto que diz respeito a seres humanos para fazê-los coincidir mais intensamente.


  No fim dos anos 1990, um consórcio espacial russo-europeu anunciou seus planos de construir e colocar na órbita terrestre satélites que refletiriam a luz do Sol para a Terra. O esquema exigia uma corrente com vários satélites em órbitas sincronizadas com a do Sol, a uma altitude de 1700 quilômetros, cada satélite equipado com refletores parabólicos retráteis feitos de um material finíssimo. Quando completamente abertos, cada satélite-espelho, com duzentos metros de diâmetro, teria a capacidade de iluminar uma área de 25 quilômetros quadrados da Terra com uma luminosidade quase cem vezes maior do que a da Lua. O impulso inicial do projeto era fornecer iluminação para a exploração industrial e de recursos naturais em regiões remotas com longas noites polares na Sibéria e no leste da Rússia, permitindo trabalho noite e dia ao ar livre. Mas o consórcio acabou expandindo seus planos para incluir a possibilidade de fornecer iluminação noturna para regiões metropolitanas inteiras. Calculando que poderiam ser reduzidos os custos de energia da iluminação elétrica, o slogan da empresa era “luz do dia a noite toda”. A oposição ao projeto surgiu imediatamente e de diversas direções. Astrônomos expressaram receio de que houvesse consequências para a maior parte da observação espacial a partir da Terra. Cientistas e ambientalistas declararam que haveria consequências fisiológicas prejudiciais tanto para os animais quanto para os humanos, uma vez que a ausência de alternância regular entre dia e noite interromperia vários padrões metabólicos, incluindo o do sono. Houve também protestos de grupos culturais e humanitários, que alegaram que o céu noturno é um bem comum ao qual toda a humanidade tem direito, e que desfrutar da escuridão da noite e observar as estrelas é um direito humano básico que nenhuma empresa pode anular. No entanto, se é realmente um direito ou um privilégio, ele já está sendo violado para mais da metade da população mundial em cidades que estão continuamente envoltas em uma penumbra de poluição e iluminação de alta intensidade. Defensores do projeto, todavia, afirmaram que tal tecnologia ajudaria a diminuir o uso noturno de eletricidade e que a perda do céu noturno e sua escuridão seria um preço pequeno a pagar pela redução do consumo global de energia. Seja como for, esse empreendimento, ao fim inviável, é um exemplo particular de um imaginário contemporâneo para o qual um estado de iluminação permanente é inseparável da operação ininterrupta de troca e circulação globais. Em seus excessos empresariais, o projeto é uma expressão hiperbólica de uma intolerância institucional a tudo que obscureça ou impeça uma situação de visibilidade instrumentalizada e sem fim.


  A privação de sono tem sido uma das formas de tortura sofridas pelas vítimas de custódia extrajudicial e por outros presos desde 2001. Os fatos envolvendo um detido em particular foram amplamente divulgados, mas o tratamento que ele recebeu foi semelhante ao destino de centenas de outros detidos cujos casos não são tão bem documentados. Mohammed al-Qahtani foi torturado de acordo com as especificações do que é agora conhecido como o Primeiro Plano de Interrogatório Especial do Pentágono, autorizado por Donald Rumsfeld. Al-Qahtani foi privado de sono pela maior parte do tempo durante dois meses, quando foi submetido a sessões de interrogatório que chegavam a durar vinte horas. Ele ficou confinado em cubículos onde era impossível deitar, iluminados com lâmpadas de alta intensidade e equipados com alto-falantes de onde saía música a todo volume. Essas prisões eram chamadas de Dark Sites [Locais Escuros] pela comunidade de inteligência das Forças Armadas, apesar de um dos locais em que Al-Qahtani esteve encarcerado ter como codinome Camp Bright Lights [Campo Luzes Brilhantes]. Não é, certamente, a primeira vez que a privação de sono é utilizada por norte-americanos ou seus colaboradores. É um equívoco, de certa maneira, destacar a técnica, porque, para Mohammed al-Qahtani e muitos outros, a privação de sono era apenas parte de um programa maior de espancamentos, humilhações, reclusão prolongada e simulações de afogamento. Muitos desses “programas” para prisioneiros extrajudiciais eram feitos sob medida por psicólogos de Equipes de Consultoria de Ciência do Comportamento a fim de explorar vulnerabilidades emocionais e físicas individuais por eles identificadas.


  Aplica-se a privação de sono como tortura há muitos séculos, mas seu uso sistemático coincide historicamente com a disponibilidade de luz elétrica e a existência de meios de amplificação continuada do som. Utilizada rotineiramente pela polícia de Stálin nos anos 1930, a privação de sono era normalmente a parte inicial do que os torturadores da NKVD [Comissariado do Povo para Assuntos Internos] chamavam de “esteira rolante” — a sequência organizada de brutalidades, de violência gratuita, que danifica irreparavelmente seres humanos. Ela induz à psicose depois de um período relativamente curto, e após algumas semanas começa a causar danos neurológicos. Em experimentos, ratos morrem depois de três semanas de insônia. Ela conduz a um estado de extremo desamparo e submissão, em que a extração de informações relevantes da vítima é impossível, e no qual ela confessará ou inventará qualquer coisa. A negação do sono é uma desapropriação violenta do eu por forças externas, o estilhaçamento calculado de um indivíduo.


  Os Estados Unidos estão, sem dúvida, envolvidos há tempos na prática de tortura, diretamente ou por meio de governos fantoches, mas foi notável, no período pós-11 de Setembro, a facilidade com que a prática foi recolocada sob a luz da visibilidade pública como apenas mais uma controvérsia entre outras. Pesquisas de opinião indicam que a maioria dos norte-americanos aprova a tortura em algumas circunstâncias. As discussões na grande imprensa rejeitam unanimemente a afirmação de que a privação de sono é tortura. Ao contrário, é considerada uma forma de persuasão psicológica, aceitável para muitos tanto quanto a alimentação forçada de prisioneiros em greve de fome. Como relatou Jane Mayer em seu livro The Dark Side [O lado escuro], a privação de sono era justificada cinicamente nos documentos do Pentágono pelo fato de que soldados da divisão de elite Seals da Marinha norte-americana eram obrigados a participar de missões simuladas nas quais passavam dois dias sem dormir.[1] Vale lembrar que o tratamento dos assim chamados prisioneiros de “alto interesse” em Guantánamo e em outros lugares combinava formas explícitas de tortura com controle completo sobre a experiência sensorial e perceptiva. Os detentos eram obrigados a viver em celas permanentemente iluminadas, sem janelas, e a usar vendas para os olhos e tampões para os ouvidos, que bloqueavam a luz e o som sempre que eram conduzidos para fora de suas celas, a fim de impedir qualquer consciência de dia ou noite ou de qualquer estímulo que fornecesse pistas de seu paradeiro. Esse regime de privação perceptiva muitas vezes se estende ao contato diário entre prisioneiros e guardas, nos quais os últimos sempre estão inteiramente paramentados, de luvas e capacete com visores espelhados de acrílico impedindo que o prisioneiro tenha qualquer relação visual com um rosto ou mesmo com um pedaço de pele à mostra. São técnicas e procedimentos pensados para induzir estados abjetos de submissão, e um dos níveis no qual isso ocorre é a fabricação de um mundo que exclui radicalmente a possibilidade de cuidado, atenção ou consolo.


  Essa constelação específica de eventos recentes oferece um ponto de vista prismático para algumas das diversas consequências da globalização neoliberal e de processos mais extensos da modernização ocidental. Não quero atribuir a esse conjunto um sentido explicativo especial; ao contrário, ele fornece um acesso provisório a alguns dos paradoxos do mundo-da-vida ininterruptamente em expansão do capitalismo do século XXI — paradoxos que são inseparáveis das mudanças nas configurações de sono e vigília, luminosidade e escuridão, justiça e terror, e das formas de exposição, falta de proteção e vulnerabilidade. Pode-se contestar que escolho fenômenos excepcionais ou extremos; mesmo assim, não estão desligados do que são hoje trajetórias e condições normativas em diversos outros lugares. Uma delas é a inscrição geral da vida humana na duração sem descanso, definida por um princípio de funcionamento contínuo. É um tempo que não passa mais, para além das horas do relógio.


  Por trás do vazio da frase de efeito, 24/7 é uma redundância estática que contradiz sua própria relação com as tessituras rítmicas e periódicas da vida humana. Remete a um esquema arbitrário e inflexível de uma semana de duração, subtraído do desdobramento de qualquer experiência variada ou cumulativa. Dizer “24 / 365”, por exemplo, não é a mesma coisa, pois a expressão sugere, com certo preciosismo, uma temporalidade estendida ao longo da qual algo pode de fato mudar, e ao longo da qual eventos inesperados podem ocorrer. Como indiquei acima, muitas instituições no mundo desenvolvido funcionam 24/7 há décadas. Apenas recentemente a elaboração e a configuração da identidade pessoal e social foram reorganizadas a fim de se adaptarem à operação ininterrupta de mercados, redes de informação e outros sistemas. Um ambiente 24/7 parece um mundo social, mas é na verdade um modelo não social de desempenho maquínico e uma interrupção da vida que não revela o custo humano exigido para sustentar sua eficácia. Deve ser distinguido do que Lukács e outros no início do século XX identificaram como o tempo vazio e homogêneo da modernidade, o tempo do calendário ou linear dos países, do mercado financeiro ou da indústria, que excluíam toda esperança e projetos individuais. O que é novo é o amplo abandono da pretensão de que o tempo possa estar acoplado a quaisquer tarefas de longo prazo, inclusive a fantasias de “progresso” ou desenvolvimento. Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras é a miragem capitalista final da pós-história, de um exorcismo da alteridade, que é o motor de toda mudança histórica.


  24/7 é um tempo de indiferença, contra o qual a fragilidade da vida humana é cada vez mais inadequada, e dentro do qual o sono não é necessário nem inevitável. Em relação ao trabalho, torna plausível, até normal, a ideia de trabalhar sem pausa, sem limites. Alinha-se com o inanimado, com o inerte ou com o que não envelhece. Enquanto exortação publicitária, decreta a disponibilidade absoluta e, consequentemente, o caráter incessante das carências e sua incitação, mas igualmente sua manutenção perpétua. A ausência de restrições ao consumo não é simplesmente temporal. Já passou a época em que a acumulação era, acima de tudo, de coisas. Agora nossos corpos e identidades assimilam uma superabundância de serviços, imagens, procedimentos e produtos químicos em nível tóxico e muitas vezes fatal. A sobrevivência individual a longo prazo é sempre dispensável se a alternativa pode admitir, mesmo que indiretamente, a possibilidade de interlúdios sem compras ou sua instigação. Da mesma forma, 24/7 é inseparável da catástrofe ambiental, dada a exigência de gasto permanente e desperdício sem fim para sua manutenção e a interrupção fatal dos ciclos e estações dos quais depende a integridade ecológica.


  Em sua inutilidade profunda e passividade intrínseca, com as perdas incalculáveis que causa ao tempo produtivo, à circulação e ao consumo, o sono sempre estará a contrapelo das demandas de um universo 24/7 . A imensa parte de nossas vidas que passamos dormindo, libertos de um atoleiro de carências simuladas, subsiste como uma das grandes afrontas humanas à voracidade do capitalismo contemporâneo. O sono é uma interrupção sem concessões no roubo de nosso tempo pelo capitalismo. A maioria das necessidades aparentemente irredutíveis da vida humana — fome, sede, desejo sexual e recentemente a necessidade de amizade — foi transformada em mercadoria ou investimento. O sono afirma a ideia de uma necessidade humana e de um intervalo de tempo que não pode ser colonizado nem submetido a um mecanismo monolítico de lucratividade, e desse modo permanece uma anomalia incongruente e um local de crise no presente global. Apesar de todas as pesquisas científicas, frustra e confunde qualquer estratégia para explorá-lo ou redefini-lo. A verdade chocante, inconcebível, é que nenhum valor pode ser extraído do sono.


  Não surpreende que, em todo lugar, esteja em curso uma degradação do sono, dada a dimensão do que está economicamente em jogo. Ao longo do século XX houve incursões regulares contra o tempo de sono — o adulto norte-americano médio dorme agora aproximadamente seis horas e meia por noite, uma redução do patamar de oito horas da geração anterior e (por incrível que pareça) de dez horas do começo do século XX. Em meados do século XX, o conhecido provérbio de que “passamos um terço de nossas vidas dormindo” parecia uma certeza axiomática, uma certeza que continua sendo minada. O sono é um lembrete ubíquo, mas ignorado, de uma pré-modernidade que jamais foi completamente superada, do universo agrícola que começou a desaparecer há quatrocentos anos. O escândalo do sono é o enraizamento em nossas vidas das oscilações rítmicas de luz solar e escuridão, atividade e descanso, de trabalho e recuperação, erradicadas ou neutralizadas em outros âmbitos. O sono possui, claro, uma história densa, assim como tudo que é supostamente natural. Jamais foi algo monolítico ou imutável, e ao longo de séculos e milênios assumiu diversas formas e padrões. Nos anos 1930, Marcel Mauss incluiu tanto o sono quanto a vigília em seu estudo de “técnicas corporais”, no qual mostrou que comportamentos aparentemente instintivos eram na verdade aprendidos de diversas maneiras por imitação ou educação. No entanto, ainda assim é possível supor que havia características comuns do sono na enorme diversidade de sociedades agrárias pré-modernas.


  Em meados do século XVII, o sono se desligou da posição estável que ocupara nas concepções aristotélicas e renascentistas, hoje obsoletas. Sua incompatibilidade com noções modernas de produtividade e racionalidade passou a ser notada, e Descartes, Hume e Locke foram apenas alguns dos filósofos que desprezavam o sono por sua irrelevância para o funcionamento da mente e para a busca de conhecimento. O sono se desvalorizou em face do privilégio conferido à consciência e à vontade, a noções de utilidade, objetividade e ações em interesse próprio. Para Locke, o sono era uma interrupção lamentável, ainda que inevitável, das prioridades que Deus estabeleceu para os seres humanos: serem industriosos e racionais. No primeiro parágrafo do Tratado da natureza humana de Hume, o sono é comparado à febre e à loucura como exemplos de obstáculos ao conhecimento. Em meados do século XIX, a relação assimétrica entre sono e vigília passou a ser caracterizada segundo modelos hierárquicos nos quais o sono era tratado como uma regressão a um modo inferior e mais primitivo, no qual a atividade cerebral supostamente superior e mais complexa era inibida. Schopenhauer é um dos raros pensadores que viraram essa hierarquia contra si mesma e afirmaram que apenas no sono pode-se encontrar “o verdadeiro cerne” da existência humana.


  O status incerto do sono deve ser compreendido em relação à dinâmica particular da modernidade, que invalida qualquer organização da realidade em conceitos binários complementares. A força homogeneizadora do capitalismo é incompatível com qualquer estrutura inerente de diferenciação: sagrado-profano, carnaval-dia de trabalho, natureza-cultura, máquina-organismo e assim por diante. Assim, tornam-se inaceitáveis quaisquer persistentes noções do sono como algo de certa forma “natural”. As pessoas continuarão a dormir, claro, e mesmo as megalópoles em expansão terão intervalos noturnos de relativo sossego. No entanto, o sono é agora uma experiência desligada de ideias de necessidade e natureza. Ao contrário, e como tantas outras coisas, é tratado como uma função variável, mas controlada, que só pode ser definida instrumental e fisiologicamente. Pesquisas recentes mostram que cresce exponencialmente o número de pessoas que acordam uma ou mais vezes durante a noite para checar mensagens ou informações. Uma figura de linguagem recorrente e aparentemente inócua é o “sleep mode”, inspirada nas máquinas. A ideia de um aparelho em modo de consumo reduzido e de prontidão transforma o sentido mais amplo do sono em uma mera condição adiada ou diminuída de operacionalidade e acesso. Ela supera a lógica do desligado / ligado, de maneira que nada está fundamentalmente “desligado” e não há nunca um estado real de repouso.
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