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         Una fuerte dosis de veronal y algunos desesperados días de agonía en el hospital Laennec de París, han sido el epílogo de la existencia arbitraria, hondamente triste, de Teresa Wilms, muerta en flor de juventud y de belleza.

         Ya descansa con las manos sobre el pecho y los ojos clavados en el cielo, para tranquilidad de los que no cesaron de condenarla, esta extraña criatura, todo amor y capricho, a quien los livianos azares de la vida arrastraron como a una hojita loca, a través de los caminos.

         Raro espíritu de selección, exaltado por extraña inquietud, no supo ni pudo jamás ajustarse a las normas cotidianas de la doméstica vida vulgar, enemigo reñido de la idealidad y del ensueño. ¡Eterno calibán aquella, Ariel este!

         El cartabón de la escuela y la existencia del hogar sólo contribuyeron a hostigar el enorme fondo de pasión que dormía en su pecho, robusteciendo, por raro contraste, el par de azules alas que le habían nacido con el despertar de su primavera.

         Cerca, cuando aun no había vivido mucho de quien hubiera sido conminado por San Pablo entre aquellos que estuvieron lejos del reino del espíritu, fué una víctima de la incomprensión, del egoísmo y hasta de la publicidad, que no vaciló en salpicarla con el cieno de la difamación, a ella, que era también madre, de cuyo seno nacieron dos hijas.

         Cuando su vida estaba cercada de espinas y malas asechanzas se arrastraban tras la huella perfumada de sus pasos, buscó en vano Teresa la mano buena y el corazón abierto; todas las puertas estaban herméticas y todas las bocas, de las que pudo brotar una palabra de esperanza, estaban selladas, mientras las pupilas frias de los eternos explotadores del decoro, la apuñaleaban con sus reproches. ¿A dónde había huído ¡oh almas cristianas! la palabra dulce que el Nazareno tuvo para Magdalena? Hijos nacidos de implacable entraña ¡cuán negra desgracia llegó a pesar sobre vuestras cabezas, cuando ni el don de la sangre pudo bastar para ungir de perdón una hora de extravío!

         Felizmente para todas sus heridas sangrantes, la dulce amiga de los que sufren y siempre la esperan trazó la cruz de ceniza sobre su frente y puso en sus labios, entreabiertos, la sal amarga. Ya Teresa duerme bajo la tierra de Francia, muy lejos ¡ah! de los únicos gajos de su carne, que apenas si alcanzaron a saber de sus ternuras de madre. Más allá de los mares, lejos, tan lejos de sus enemigos que la han escarnecido hasta después de muerta, duerme en paz, en humilde rincón, a donde ojalá no lleguen manos aviesas a remover la tierra que florece sobre su cuerpo, porque ella no les pertenece ni siquiera en el recuerdo a cuantos no pudieron amarla porque nunca hubieran recibido el premio de conocerla.

         Bella de toda belleza, pura de alma porque supo sentir lo que otras mujeres no han sentido, anduvo sola por los anchos caminos del mundo, buscando lo que su corazón no iba a encontrar nunca. En medio de sus angustias sólo la esperanza lejana de sus hijos pudo restañar la sangre de sus heridas, constantemente abiertas, por las cuales se le iba poco a poco la vida en desanimada tristeza.

         Cuando de todos sus dolores hizo un primer canto, enturbiado de lágrimas, malas bocas insinuaron una sonrisa y, al eco de aquella pura voz armoniosa, respondió la insinuación malévola, el venticello que se filtra por todos los resquicios.

         Libre de prejuicios, desnuda en su altiva sinceridad, rebelde a todos los convencionalismos, grande entre los pequeños, y solo pequeña ante lo infinito—esas son sus palabras —anduvo aislada en su silencio y en su soledad. Nada esperaba ya cuando la muerte vino a su encuentro para cerrarle los ojos y acallar la voz de su corazón: «Nada tengo, nada dejo, nada pido—le había dicho mientras la aguardaba— Desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo que en el mundo había. Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido».

         Los vientos de la vida habían enmarañado sus cabellos y los guijarros hacían sangrar sus pies desnudos, cansados de correr en busca del nuevo Cristo, en medio de los mercaderes. ¡Ah, la voz de la Imitación, que ella invocó en la hora postrera!: sin camino no se anda, sin verdad no se conoce, sin vida no se vive. ¡Y ella que tanto anduvo y que llevó siempre el claro espejo en su mano trémula! ¡ « Yo no tengo camino, mis pies están heridos de vagar, no conozco la verdad y he sufrido, nadie me ama y vivo»!

         Las siete espadas de los siete pecados atravesaron su pecho y, nueva Magdalena sin un nuevo Cristo, bañó con sus lágrimas el recuerdo de Jesús: «Bienvenido Jesús, bello amado de tantas. Brindo por tus ojos divinos, por tu amor. Magdalena de este siglo, enjugo tus aromados pies con las ropas de mis pecados empapadas en champaña».

         En la hora más amarga de su desencanto y cuando ya su hermoso cuerpo comenzaba a ensayar el pesado acomodo de la muerte, pudo escribir:« Vacía está mi mente y ¡he pensado tanto! Hueco mi corazón y ¡he querido tanto! Errante y siempre errante mi espíritu que ha vagado tanto. ¡Soy el genio de la nada!»

         Una hora de escepticismo desesperado logró arrancar este grito de cruel desesperanza a quien escondía un fondo inexplorado de ternura. Porque toda la vida de Teresa no fué más que una acción vengativa contra el destino implacable, que la arrebató para sus amores de mujer y para su inextinguible amor de madre. Mordida por todas las amarguras, agonizante en su desencanto de las cosas y de la vida, solía resucitar para la alegría cuando pensaba en sus hijos, que el amor sin entrañas arrancaba de su lado para asesinarla poco a poco, con la peor alevosía de la más refinada crueldad.

         Sus libros son el más fiel espejo del hastío de su vida desolada, rota en hora temprana, por mano torpe, como el fino cristal. En sus páginas está la historia de su alma desnuda, limpia y radiante como una estrella; alma desolada de mujer que encontró su cruz en cada camino; que tuvo sed y no pudo beber; que soñó con amar tanto y tuvo el amor siempre distante; que fué esposa y madre, sin lecho y sin cuna.

         De oro eran sus cabellos y sus pupilas suaves tenían la clara transparencia de las aguas lustrales. Fina y rubia como una espiga madura, recibió el milagroso don de todas las gracias. Era la flor de su sonrisa como el aliento interior que iluminaba el alabastro de su rostro impoluto. ¡Cuán dulce y penetrante la suave expresión de belleza que irradiaba su presencia! Frágil y extraña, inquieta y caprichosa, se fué a medir los caminos del mundo, mordida de temprana melancolía, huyendo de los implacables enemigos de su corazón.

         Un silencio triste, hecho de desesperanza y de olvido, fué apagando lentamente su ánimo, hasta que una mañana golpeó a la puerta del eterno misterio, tras la cual aguarda la postrer esperanza a todos los que buscan el último consuelo.

         Lejos de su tierra, a la que la vinculaba la tragedia de su vida, se fué para siempre una mañana y, tras el recuerdo de su existencia atormentada, queda el eco personalísimo y torturado de sus libros: pequeños volúmenes en las cuales fué exprimiendo gota a gota su corazon. La propia inquietud de su existencia malogró acaso la intensidad de su obra, apenas esbozada en los fragmentos dolientes de su prosa. La nerviosidad de su vida impuso a su producción literaria un carácter demasiado liviano para objetivar en sentimientos generales el chisporroteo de su cantilena personalisima. Sus tres primeras obras no son más que una queja repetida en la misma cuerda; el soliloquio monocorde de una alma enferma de tristeza, ahogada por la melancolía que le infundió la muerte irreparable de un amor único. Pudo Teresa extraer de ese dolor una creación grande, como Werther o Adolfo llegaron a conmover con la confesión de sus vidas desgarradas, pero le faltó la serenidad necesaria para abandonar y libertarse un instante del pequeño dominio de sus emociones íntimas.

         Cabría decir de Teresa Wilms que, con su muerte, se ha malogrado la fundada esperanza de su obra futura: obsedida por los dolores inmediatos, que ahogaron su ánimo en un mar de angustias, sólo atinó a ensayar una queja demasiado suya para revestir el atractivo de lo literario, que hubiera podido salvar una imaginación muy rica o un artista muy avezado en los recursos del estilo y de la inventiva. Sus libros iniciales sólo constituyen un esbozo, fugas como su caprichosa vida malograda por prematuros dolores.

         De todas sus páginas se podría realizar la delicada pequeña selección de un relicario, en cuyo secreto se conservase la esencia misma de su vida y de su alma de artista, que el dolor hirió de muerte para arrancarle un canto.

         He aquí la vos de su espíritu enfermo, el eco íntimo de su obra, arrancado, como un manojo de rosas, al rosal efímero de su producción juvenil. Dice Teresa:

         « Vuelve a la tibia cuna de mis brazos, donde te cantaré hasta convertirme en una sola nota que encierre tu nombre….. Y cuando el sol de rrocha diamantes sobre el mundo, entonces te aspiro en todas las flores, te veo en todos los árboles, y te poseo rodando, ébria de amor, en los céspedes de yerbas olorosas.... Las horas caen como goteras de plomo en un páramo; se van a tu encuentro, y yo me quedo; me quedo sombría, taciturna, envuelta en el negro hastío, como en una malla de hierro;.... Llueve afuera y por la chimenea caen gruesas gotas, negras de tizne. ¿Es que se deshace la noche?.... La sombra tiene un oído con un tubo largo, que lleva mensaje a través de la eternidad y ese oído me ausculta ahí, detrás del noveno espejo.... Tras de los cristales el alba alisa sus cabellos....»

         ¿Qué mejor corona podrá ceñir el recuerdo de esta mujer, que pasó a través de la vida como una sombra, dejando tras la huella de sus pasos el eco triste de su existencia cansada, siempre errante y doliente?

         Sus amigos argentinos y los redactores de la revista « Nosotros » recibieron las últimas páginas escritas por Theresa, que son la de su Diario, recordando con ello a la ciudad amable en que se publicaron todos los libros de la original escritora chilena.
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