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    Al familión que somos y construimos.


    A Manuel, Lucas y Lucía Wainfeld, los hijos que son como los soñé y tanto mejores. Por cómo ríen, por las nobles personas que se hicieron. Les debo tanta dicha y tanto orgullo…


    A Cecilia, que me encontró empezado y me mejoró bastante. Compañera, amiga, mujer, jefa de hogar.


    A Santiago y Florencia Diehl Delpech, los hijos que vinieron con Cecilia, entrañables. Aprendimos a conocernos primero y a querernos luego, hace ya mucho.


    A sus compañeros y parejas: Martha, Nati, el “Negro” José, nueras y yerno del corazón.


    A los nietos Matías y Facundo, lo más.


    La familia ensamblada se la rebanca y es lo mejor de mi existencia.


    A mi hermana Estela, siempre dulce y cercana.


    Entre las muchas tipologías posibles sobre la humanidad hay una buena que divide a deudores y acreedores afectivos.


    Hay gentes que creen que el mundo les debe algo o mucho.


    Otras piensan que la vida les dio más de lo que esperan o, en una de esas, merecen. Es mi caso. Un tímido que tiene en oro un puñado gigantesco de amigos y afectos.


    Entre tantos y tan queridos, nombro a Raúl y Mónica.


    Al otro Raúl y Alejandra. A Carlos y Clarisa. Nos escogimos mutuamente como hermanos y hermanas, llevamos décadas juntos.


    Borges, inevitable e imbatible, dedicó un texto a Leopoldo Lugones: “[A usted] le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío”.


    Evoco y dedico este volumen a personas que ya no están, a quienes (creo y deseo) les hubiera gustado que les gustara este libro. Horacio Rapaport, el “Tano” Hugo Donato, Norberto “Croqueta” Ivancich, el “Turco” Germán Abdala, Sergio Moreno.


    Mi viejo, Roberto (a quien seguían llamando “Pibe” cuando era sexagenario), quiso que yo fuera abogado, aunque no lo decía para no influir sobre mí. Honré ese mandato durante veintiséis años.


    Me volqué al periodismo hace cosa de un cuarto de siglo.


    Él estuvo de acuerdo. Necesito su compañía y aprobación, las tuve siempre, incluso para este libro. Es extraño porque ni él ni yo creemos en ninguna forma de trascendencia.


    Y se fue hace más de treinta y cinco años. Pero lo real es a menudo así: tan inexplicable como innegable.

  


  
    Introducción


    El día que murió Néstor Kirchner (y yo)


    Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran. Tal vez lo mismo nos ocurra a nosotros.


    Jorge Luis Borges, “Los gauchos”


    Lo había visto un par de veces, acaso cuatro, en general cuando salía de tumultuosas reuniones con(tra) el ministro de Economía Domingo Cavallo, en el Consejo Federal de Inversiones, al final del gobierno de Fernando de la Rúa.


    Formulaba declaraciones estentóreas, antiliberales, industrialistas, federalistas. Prestaba inusual atención a los periodistas de Página/12. Se plantaba ante una pequeña nube de micrófonos: era el gobernador que más despotricaba contra el superministro.


    Su registro periodístico más conspicuo se limitaba a la televisación de algunos actos públicos en Crónica TV; cuando se supo que era candidato a la presidencia de la nación, yo nunca había dialogado con Néstor Kirchner.


    Las elecciones de 2003 eran inminentes. En Página/12 queríamos entrevistarlo, pero su entorno –su futuro jefe de Gabinete, Alberto Fernández, en especial– interponía cien escollos enojosos y en el borde de lo inexplicable. No había razones atendibles, porque tanto los editores del diario como sus lectores dividían su voto entre tres presidenciables: Elisa Carrió, Adolfo Rodríguez Saá y Kirchner, quien sonaba como el más capaz de desbancar a Carlos Menem. Eso bastaba para asegurarle un trato atento. Pero las gestiones para la entrevista, que debían reducirse a un trámite, se enredaban, se encrespaban.


    Los voceros e intermediarios trasuntaban desconfianza y hasta malhumor, algo que –sabríamos luego– no era exclusivo de ellos. Al fin, tras varios enojos, se acordó una cita en la Casa de Santa Cruz. Faltaban poco más de dos semanas para la primera vuelta.


    Fuimos Diego Schurman y yo. Conversamos de todo un poco durante la antesala, una amansadora eterna. No sabíamos que era la norma.


    Nos recibió sin efusiones, amarreteando sonrisas, y así transcurrió la conversación. No se desconcentraba. Las respuestas fueron directas, extensas, sin protocolo ni rodeos ceremoniales, pero las expresaba de modo torrentoso y carente de atractivo. De sonreír, ni hablar.


    Tras apagar los grabadores, Schurman y yo bromeamos acerca de una reciente victoria de nuestro River Plate sobre su Racing. Se transfiguró, parecía otro. Como escribimos entonces, “sale disparado hacia el cajón de su escritorio y vuelve, con una sonrisa de oreja a oreja, mostrando la tapa de El Gráfico. Señala a los jugadores de Racing, con su flamante camiseta centenaria. ‘Somos los más grandes’, se entusiasma como un chico”. Racing había salido campeón en 2001 luego de treinta y cinco años de sequía. En 2003, al cumplir cien años, había lanzado a la venta una camiseta aniversario con las firmas de siete mil hinchas, y Kirchner era uno de ellos.


    El fotógrafo Gustavo Mujica disparó una, dos, tres tomas.
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    El hincha fanático de Racing, orgulloso, mostrando una tapa de El Gráfico, abril de 2003. Fotografía: Gustavo Mujica.

  


  
    


    Fue el único momento en que sonrió a la cámara. En general, ese día nos quedó la impresión de que la entrevista había sido plana, sin salientes, aunque no había esquivado las respuestas.


    Sin embargo, cuando la leo hoy, el filtro de los años muestra un anticipo preciso de lo que Kirchner haría desde el inicio de su gobierno, con anuncios asombrosos, como el desendeudamiento y la relación con Brasil. Pero su forma de comunicarlos –o nuestra incredulidad, justificable por el momento histórico– le restaba punch. Nos dijo:


    Hay un tema que tengo que resolver a fin de año y estoy trabajando con Lavagna, que es la deuda externa… La Argentina tiene 180.000 millones de dólares de deuda, 30.000 millones con los organismos multilaterales, 150.000 millones en acciones y títulos que en el mercado valen un 22%, y que algunos grupos económicos, cuando la crisis estaba más grave, compraron al 10%. Creo que, si la Argentina no trabaja sobre la reprogramación de la deuda y la quita de intereses, no tiene destino.


    Mencionaba una quita, a los fondos buitre que habían recomprado la deuda a precio vil, una reprogramación. Por cierto, una aguda lectura de la economía internacional y un programa ambicioso, a contrapelo de todo lo hecho hasta entonces. Lo transcribimos con probidad, le dedicamos un recuadro, no lo usamos como título principal… La sensación de hoy es que no terminamos de creerle.


    Ni hablar de las fotos, que se supone que no mienten con tanta facilidad como las palabras. El candidato aparecía como un personaje hosco, arisco. “¿Qué pasaría si aligerásemos su imagen con la foto de la tapa de El Gráfico?”, nos preguntamos los editores, bajoneados por la poca gracia de Kirchner; era una duda fingida: sabíamos que la elección habría sido poco seria, imposible. La usaríamos más adelante, en una nota entradora, de gancho garantizado: “Un presidente de Racing tiene un Gabinete con mayoría de hinchas de Boca”.


    En noviembre de 2007 viví la experiencia de conversar off the record con dos presidentes: Kirchner, saliente él, y Cristina Fernández, la sucesora ya elegida. Si de por sí una ocasión como esa es infrecuente, de esa forma doble fue única en mi vida. Él me pidió –o más bien me urgió a dar, chicana mediante– una valoración de su gobierno.


    La pregunta siempre venía con sorna. Presuponía paliques y discusiones de años.


    –¿Qué deshís ahora, eeehh? ¿Qué dishe el compañero crítico?


    Repetí lo que ya había escrito y se publicaría el 9 de diciembre, un mes después:


    –Por lejos, el tuyo fue el mejor gobierno desde el primero de Perón.


    Dado todo lo que pasó después, me alegra haberlo expresado así ante él, cara a cara.


    Al hombre le gustó; recuerdo (o acaso quiero pensar) que lo emocionó. Me abrazó a su modo: era tímido y hasta torpe, le costaba manejar su cuerpo, como suele ocurrirles a algunos lungos, pero sabía transmitir sus sentimientos.


    Su muerte, el 27 de octubre de 2010, me sorprendió.


    La mala noticia no pudo noquearme, sin embargo. Un par de horas después de haberme enterado, estaba en Radio Nacional, en el programa Una vuelta nacional que conducía el maestro Héctor Larrea. “Murió un compañero”, dije al micrófono; así lo pensaba y quise expresarlo.


    Más tarde, le hicimos un reportaje a Hebe de Bonafini en Gente de a pie, el programa que conduzco en la misma radio. A la pregunta forzosa, casi ni formulada: “¿Qué pensás? ¿Qué sentís?”, respondió con franqueza, como siempre, y con ternura:


    Sentimos el mismo dolor que cuando se llevaron a nuestros hijos, el mismo: inexplicable, insólito, terrible. Ese dolor que nadie puede comprender, y que no se puede comparar con nada porque cada uno siente el propio. Pero también sentimos el mismo compromiso que entonces. Ahora ha muerto este querido hijo, que se jugó porque no se cuidó lo suficiente. Salió enseguida de recién operado, pero qué le vamos a hacer. Es lo que uno le dice a un hijo, cosas como “Cuidate, no fumes, no salgas, no comas, no te desabrigues…”, todo lo que una madre le puede decir, aunque después el hijo haga lo que tiene ganas de hacer, lo que tiene ganas de entregar. Él entregó su vida realmente a la patria, al pueblo, a la gente. […] Con mi hija nos abrazamos, decíamos que no podemos otro más. Perdimos a toda la familia y ahora lo perdimos a él, que era parte de nuestra familia, que era parte de nosotros.


    Recordé en ese momento que años atrás Kirchner me había explicado que Hebe no podía amar la política porque la política le había arrancado a sus hijos. Sin embargo, los vientos de época que ese hombre desgarbado sopló a todo aliento la hicieron cambiar: llegó, por primera vez, a amar la política y volvió a penar por ella.


    Salí carpiendo de Radio Nacional a escribir una larga nota para Página/12. No elaboré (o no le di mucha vuelta a) cuál habría de ser la respuesta colectiva: no la anticipé, estaba lejos de lo que podía elucubrar.


    Ya el mismo miércoles 27 la manifestación popular se hizo notar aun sin otra convocatoria que el boca a boca y los mensajes en los celulares: las personas que se dirigieron espontáneamente a la Plaza de Mayo rebasaron los cálculos. La despedida cobró así un tono único. Daniel Paz lo expresó en la tapa de Página/12 del jueves 28, para la que dibujó a Kirchner diciendo “¡Fuerza todos!”. Dani es un artista sensible y talentoso, pero no un inventor ni un profeta: supo embellecer lo que se había gestado en las calles.
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    El adiós popular, llorando al presidente que siete años atrás no conocían. La Plaza y la Casa Rosada, imbricadas como nunca. Fotografía: María Eugenia Cerutti, incluida en su libro Kirchner (Buenos Aires, La Luminosa, 2015).

  


  
    


    Lo velaron en la Casa Rosada. Conozco el Palacio: a lo largo de los años lo he visitado muchas veces por motivos laborales. Observé el paso de varios elencos de gobierno. Ubico sus pasillos, sus sonidos; sé dónde están los baños y puedo colarme en espacios reservados si fuera menester.


    Con independencia de quienes lo habiten, el Palacio tiene sus reglas, sus protocolos, sus recurrencias. Alberga ciertos modos de poder; allí se cocinan decisiones que ningún ser humano está capacitado para tomar. Suelen frecuentarlo asesores, amigos, consejeros leales, chupamedias e intrigantes, en todos los gobiernos. Es un territorio de élites diversas, que rotan.


    La Plaza está ahí nomás, apenas a unos pasos. Desde 1983 compartió su relevancia con la del Congreso y la de Tribunales: las movilizaciones se diversificaron según el poder del Estado al que buscaban interpelar. Pero desde el 17 de octubre de 1945 “Plaza” por antonomasia hubo y hay una sola: la de Mayo, la que se ve desde el balcón de la Casa de Gobierno o desde sus ventanales.


    No obstante esa proximidad, jamás, desde que tengo memoria, la Plaza y el Palacio estuvieron tan imbricados, tan hondamente comunicados, como aquella jornada del funeral de Kirchner. La multitud se desplazaba como en su casa: iba a despedirse, a decir lo suyo. Recorrían el Palacio como si fueran concurrentes asiduos porque sabían que serían acogidos.


    Es habitual imputar al kirchnerismo carencias en su comunicación y sus modales (puedo compartir en alta proporción esos reproches), pero en esa ocasión se observó lo opuesto: se consagró el lugar con delicadeza, en patente armonía con un sentimiento popular. Subrayo: un sentimiento, no el sentimiento. Subrayo también: popular, no unánime.


    La empatía con la sensibilidad de los asistentes conjugó un velorio único: un amplio abanico social campeó por la Rosada, por esos pasillos habitualmente fatigados por minorías (los periodistas, entre ellas). Los asistentes vivaron, lloraron, dejaron ofrendas, saludaron… Todos fueron atendidos y honrados.


    Néstor Kirchner fue un presidente de crisis. Como tal, concitó una aprobación condicionada por las necesidades satisfechas; entre ellas, el anhelo de autoridad, de ver a alguien al timón. Barrunto que fue por eso que ganó terreno con acciones que en su momento parecían apelar sólo a minorías, como cuando ordenó al jefe del Ejército, Roberto Bendini, que descolgara los cuadros de los dictadores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone. O, en general, con su política de derechos humanos.


    Su modo de hacer política convalidaba la decisión antes que el norte. O mejor: se aceptaba casi cualquier norte si garantizaba que la nave siguiera su curso en lugar de encallar o naufragar.


    Esa forma de consenso –extendido y poco pasional, bien pragmático– fue proporcional a los intereses satisfechos de una mayoría silenciosa, más bien quieta. A Cristina Fernández le cupo otra etapa, que forjó apoyos más restringidos y organizados, con discurso y militancia. Con ella llegaría una primera minoría activa o intensa, consciente de sí misma y con ansias de hacer política.


    Kirchner recibió el adiós emocionado de decenas o cientos de miles de personas que expresaron a muchísimas otras. Me moví en la marea humana espontánea, tratando de comprender. Imposible no pensar: “Al tipo le hubiera gustado ver esto”. La comunión entre la Plaza y la Rosada –esa fantasía peronista y setentista que tanto lo motivaba– se materializó cabalmente entonces, cuando se fue.


    Vi el Palacio como jamás antes. Y, malicio, como jamás lo veré. Kirchner lo consiguió, resuelvo ahora que entendí.


    Devaneó sobre el peronismo, salió y volvió a entrar. Sus zigzagueos me llamaron la atención; algunos zigs me complacieron más que otros zags. El afán del presidente peronista por salirse del peronismo, por reconvertirlo, por desbordarlo, siempre me fascinó.


    Nunca entreví que moriría envuelto en un fervor popular como el que rodeó a Perón y a Evita. Intuyo que él tampoco se entretuvo en hipótesis tan fúnebres.


    Quien trabaja en un diario escribe un día para ser leído al siguiente. Es más extraño de lo que podría parecer. Uno pone “ayer” cuando se refiere al “hoy” en que está tipeando. Tan chocante es que muchos profesionales se trabucan cotidianamente con esa convención, como si la mente resistiera la “impostura”. A horas de la muerte de Kirchner, estremecido y acongojado, escribí para el Página del día después. Fui cerrando así:


    


    Entre los que lo lloran, la mayoría son humildes, muchos son jóvenes que recuperaron la sed por militar. Lo lloran las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas, los integrantes de la comunidad gay, cantidad de artistas y trovadores populares.


    Su nombre será bandera y todos ellos tratarán de llevarla a la victoria, a la continuidad, a la coherencia.


    Se lo llora y ya se lo añora en la redacción de este diario, que clamó desde su primer día por banderas que en su gobierno se plasmaron en conquistas, leyes, procesos y condenas a genocidas.


    Ya lo extraña este cronista, que lo conoció en su labor profesional, lo respetó y quiso más de lo que marcan las reglas de la ortodoxia del “periodismo independiente”, lo que nunca impidió discusiones.


    Lo sigo extrañando, claro que sí.


    Ese día triste y revelador me motivó a revisar y reformular lo mucho que había escrito y dicho sobre Kirchner, resignificado por el hecho ineludible de su muerte y por esa despedida que cualquier político popular hubiera envidiado. Ese día me propuse escribir este libro.


    Cuando lo entrevisté por primera vez, deseaba que ganara las elecciones, por descarte: era el mal menor. Le desconfiaba, como a cualquier dirigente. Esperaba, de máxima, que recauchutara un orden democrático y no represivo, que terminara su mandato, sin violencia y recobrando continuidad institucional, que canalizara un proceso de recuperación económica que se insinuaba.


    A poco andar, disfruté la estupefacción de tener un presidente que impulsaba como políticas de Estado banderas que las mejores militancias argentinas y el diario en que trabajo desde hace años habían levantado de modo testimonial, tenaz… y sin eco alguno en la Casa Rosada. La nulidad de las leyes del perdón a los represores es apenas el ejemplo tradicional.


    Algunas audacias superaban las demandas más entusiastas; eran movidas que uno no enuncia ni en la excitación del café de madrugada o en asados bien regados, como el enroque de Julio Nazareno por Eugenio Raúl Zaffaroni.


    Otras contradecían esquemas clásicos del nacionalismo popular, al que adscribo: los equilibrios fiscales, el superávit, el desendeudamiento con el Fondo Monetario Internacional. Debimos aprender que algunos instrumentos desdeñados eran funcionales para recobrar autonomía nacional.


    Otras recreaban búsquedas inconclusas adecuándolas a una etapa global nueva: las relaciones con las naciones de la región. La Patria Grande ocupaba el sitial de utopía fallida de los próceres o los militantes del pasado. Vimos cómo se adecuó el ideal a la práctica, con objetivos más modestos y precisos, embellecidos por el tránsito del sueño a la realidad tangible.


    Escogiendo una tradición de pensamiento, llamo “ideología” a una visión del mundo que conjuga de modo coherente ideas, creencias y valores.


    Kirchner llevó a la acción una ideología que no inventó y que trató de sintonizar con el momento histórico que le cupo en suerte. Lo hizo, como no podía ser de otro modo, con las limitaciones de poder y de recursos materiales y simbólicos que recibió, acrecentándolos todo y lo mejor que pudo.


    Antes y después de ser periodista participé, como militante o ciudadano, en centenares de movilizaciones, casi siempre para oponerme: al Rodrigazo, a la dictadura, a las leyes de la impunidad, al ajuste menemista, al indulto, a los desaguisados de la Alianza, a los asesinatos del 19 y 20 de diciembre de 2001 o a los de Kosteki y Santillán. Para ponerle el cuerpo a un gobierno, en cambio, sólo participé en los remotos tiempos del segundo peronismo (un ratito) y en los primeros años del presidente Raúl Alfonsín.


    Quiero abordar aquí una semblanza del presidente que llegó, casi de chiripa, a gobernar un país devastado, es decir, sin Estado, sin moneda, sin gobierno, en default. Con índices socioeconómicos escalofriantes, una población desolada, incrédula y enfurecida. Dos gobiernos sucesivos, uno radical y uno peronista, habían tenido que acortar sus períodos tras derramar sangre de argentinos, jóvenes en su mayoría.


    Kirchner reconstruyó, paso a paso, el Estado, el gobierno. La Argentina se desendeudó, se recuperó la moneda, el empleo cobró centralidad, la redistribución de la riqueza volvió a ser una finalidad pública, se elevó la condición de los trabajadores. Se reconstituyeron derechos arrasados por la obra deliberada de la dictadura y por la defección de gobiernos democráticos. Se reconocieron otros, reivindicados por minorías tenaces, que son parte de la agenda más reciente.


    En 2006 Carlos Díaz, director editorial de Siglo XXI, me persuadió de hacer un libro con un tema a mi elección. Acordamos que sería sobre Kirchner. Ya entonces se conocía u olfateaba que no iría por la reelección y que Cristina Fernández sería candidata, con todas las de ganar. Imaginamos una suerte de balance de sus cuatro años, en un contexto de continuidad. Navegaciones de la vida personal y laboral dejaron el proyecto en pausa, hasta que Kirchner se fue. En enero de 2011, la conmoción y el dolor por la pérdida me movieron a escribir de arrebato algunos capítulos. Retomé conversaciones con Díaz, que me seguía cual una sombra tenaz, persuasiva y cordial. Pero el proyecto quedó pendiente otra vez, hasta ahora.


    Este libro pudo, pues, escribirse en 2006 o en 2011. Le toca ver la luz ahora, en un contexto doméstico e internacional muy diferente. La derecha gobierna, elegida por el pueblo soberano. Otra ideología anima al gobierno del presidente Mauricio Macri y a sus partidarios. Es consistente que propongan un nuevo modelo de país tanto como que cuestionen lo hecho u omitido. Lo que rebela, por falaz y avieso, es que se niegue lo realizado, no que se reniegue de ello. La polémica política puede (debe) ser acendrada, extrema, ácida. Pero convertir doce años de historia en un simulacro o en un capítulo del Código Penal ambiciona expulsar al adversario, dejarlo fuera de la esfera democrática.


    Es despectivo y discriminador reducir un ciclo riquísimo a un conjunto de episodios de corrupción, al “hiperpersonalismo” o a la estupidez colectiva. Lo es, asimismo, desvirtuar una época trascendente pintándola como si un par de flautistas de Hamelin hubieran arrastrado al abismo a millones de descerebrados, acompañados por una caterva de oportunistas.


    Como bien define la politóloga Chantal Mouffe:


    El debate democrático es entendido como una confrontación real. Los adversarios luchan –incluso ferozmente– pero de acuerdo con un conjunto compartido de reglas y sus posturas –a pesar de ser irreconciliables en última instancia– son aceptadas como perspectivas legítimas.[1]


    El conflicto, “lo agonístico”, siguiendo a Mouffe, puede llegar a la radicalidad pero siempre considerando la (co)existencia del adversario.


    Todo en democracia es controvertible y, en su frontera, negociable o sujeto a modificaciones. La condena por inmoralidad, en cambio, es excluyente. Aquel a quien se descalifica como esencialmente inmoral es exiliado de la política, se lo equipara al enemigo, queda fuera del sistema. A esa condición se quiere relegar el kirchnerismo, no a tres malos o pésimos gobiernos, cosa que cualquiera tiene derecho a pensar.


    Este libro renuncia a la cronología y, en parte, al inventario minucioso de medidas o personajes. Es un ensayo libre, género de noble linaje nacional, que ansío no haber deshonrado, aunque no intento competir con los pesos pesados que admiro y a los que pretendo emular, sin imitar.


    La propuesta a quien lea estas líneas, nuestro contrato, es hablar de políticas públicas, de realizaciones, de fracasos, de rumbos, de lo que puede la voluntad, de sus límites.


    Entre otros “tips”, se recorren la política económica, la laboral, la internacional, la de derechos humanos, la transversalidad, la Concertación, la Ley de Medios, la nacionalización del sistema jubilatorio, la Cumbre de las Américas, el canje de la deuda, el Indec. Planteo que un proyecto, un gobierno, un ciclo, un “modelo” se deben discutir evaluando esas variables u otras de similar calibre, calificándolas, si se prefiere, en una escala imaginaria de diez a menos diez. Una suma algebraica, que dará tantos resultados como intérpretes. El pacto de lectura no es que lleguemos a la misma cifra, sino que acordemos en la mayoría de los factores a calificar. Sobre esa base, lo invito a avanzar. Si le atraen más los escándalos que la política, amablemente creo que el material no lo interpelará. Como escribió el historiador francés Jean Bouvier:


    No hay que dejarse atrapar por el prestigio de los escándalos. No son ellos los que dan cuenta del desarrollo histórico. Los regímenes económicos y políticos no mueren jamás por los escándalos. Mueren por sus contradicciones. Es absolutamente otra cosa.[2]


    Quiero fundamentar, con argumentos racionales y no dogmáticos, explicitando cuáles son mis premisas ideológicas, que Kirchner supo para qué arco patear. Que a veces metió goles y se hizo alguno en contra. Que representó bien la visión del mundo en la que creyó. Es reconfortante dialogar con lectores o lectoras que piensan parecido al autor, pero mi propuesta es más inclusiva: plantear un recorrido, un inventario imperfecto de una etapa, que sea admisible para quienes disientan con algunas o todas las tesis del autor.


    Kirchner se valía de la expresión “verdad relativa”. Nadie es dueño de la verdad, decían los viejos, mi abuela entre tantos. Pero uno cree tener la verdad (¿ser su inquilino?) cuando “hace” política. A la vez, reconoce que otros piensan distinto, que discuten en nombre de otras visiones.


    Además de las dedicatorias personales y agradecimientos del autor, que se consignan al comienzo y al final del libro, estas páginas están también dedicadas a la memoria de Néstor Kirchner. Desde un ángulo subjetivo, situado, jamás encolumnado, ni vertical, ni acrítico, compartiendo bastante, discutiendo, señalando tropiezos, contradicciones o errores… siempre “con reshpeto, eeh, con reshpeto”, como él sabía decir.


    


    
      
        [1] Chantal Mouffe, Agonística. Pensar el mundo políticamente, Buenos Aires, FCE, 2013, pp. 26-27.

      


      
        [2] Citado en Pierre Rosanvallon, La contrademocracia. La política en la era de la desconfianza, Buenos Aires, Manantial, 2007, p. 61.

      

    

  


  
    1. El tipo que supo


    O cuando el kirchnerismo no existía


    Los analistas de las corridas de toros murmuran una y otra vez. La plaza apenas contiene a la muchedumbre. Pero uno solo sabe de qué se trata. Precisamente es él quien enfrenta al toro.


    John Fitzgerald Kennedy, quien citaba al escritor Robert Graves


    


    En un momento cada vez más globalizado y transnacional, los gobiernos nacionales conviven con fuerzas que ejercen cuanto menos el mismo impacto que ellos en las vidas de sus ciudadanos, pero que se encuentran, en distinto grado, fuera de su control. Y, sin embargo, no tienen la opción política de claudicar frente a esas fuerzas que escapan a su control, ni siquiera en el caso que lo desearan.


    Eric Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo XXI


    


    Nuestra generación había realizado el deseo mortífero de identificarse con sus padres. Ya no somos menos que ellos, ya tuvimos nuestras guerras y ahora tenemos el hambre y de modo inexplicable, porque en este país siempre se supuso que podía faltar cualquier cosa menos comida. […] ¿Cómo se mide, en índices inexorables, el “dolor país”?


    Silvia Bleichmar, Dolor país


    Si se extremaran las exigencias, nadie debería ser presidente porque, como bien señala Eric Hobsbawm, deben asumir la responsabilidad de muchas variables que no dominan.


    Pensemos en la Argentina: un derrumbe de la economía de Brasil o el aumento de la tasa de la Reserva Federal estadounidense pueden tener mayor impacto que la más redonda o la más aciaga de las políticas domésticas. No se trata del Efecto Mariposa, si nos ponemos estrictos: sería más atinado hablar de interdependencia asimétrica entre desiguales.


    Una ironía recorre Occidente: todos los ciudadanos del mundo deberían participar en las elecciones presidenciales de Estados Unidos, considerando su rotunda incidencia mundial. Algo que resulta tan veraz como impracticable, porque no está permitido: votan la mitad o menos de la mitad de los ciudadanos, y el resto del planeta padece las secuelas.


    “Presidente” o “presidenta” se podrían definir, entonces, así:


    Persona condenada a tomar decisiones en plazos dramáticamente cortos, bajo presión, sin disponer jamás de la información completa, sujeta a hacerse cargo de las derivaciones no previstas ni previsibles, tanto las no queridas como todas las demás.


    Algunas autoridades consultan más: se rodean de mejores asesores, cabildean. Pero los banderilleros no deciden la suerte del toro: sólo el torero lo enfrenta. La decisión última recae en el presidente y es un instante único, solitario, cruel a su modo.


    Es difícil o filoimposible presidir un país. Son contadas las personas que desean hacerlo en serio. Algunas son lunáticas o de extrema vanidad, desubicadas. Puesto en solfa: gentes que se deliran creyendo que podrán ser como Barack Obama, Napoleón o Lionel Messi. Otras reúnen parte de las condiciones: no llegarán jamás, le pasarán muy lejos a su objetivo.


    Entre quienes lo quieren y –aun con limitaciones– están en condiciones de asumirlo, pocos llegan.


    Sin embargo, y por supuesto, es necesario que exista una figura que presida el Estado. Lo dijo Aristóteles, por lo pronto.


    “El hombre es un animal político”, escribió de una vez y para siempre el gran griego. Señalaba que los seres humanos sólo pueden vivir en sociedad, en la polis. Un animal o un semidiós pueden vivir fuera de la polis precisamente porque son infra o un poco suprahumanos.


    En la jerga vulgar de dirigentes y periodistas argentinos se tergiversa el sentido de esa expresión. Animal político funge como un equivalente de político de raza, persona que consagra su vida a conducir o gobernar.


    Zoon politikon quiso decir lo contrario, o algo disímil. Todas las personas (acotemos: las libres cuando se escribía en la Grecia Antigua) están destinadas a la vida en común.


    Sin política, sin Estado, sin autoridades, no hay sociedad, ni convivencia, ni orden. La anomia o el caos acechan.


    La política y la autoridad son necesarias, caramba. También los presidentes, en determinadas latitudes.


    Arrogantes o mal informados, proliferan los argentinos que exageran la peculiaridad nacional, sea para glorificarla, sea para cuestionarla.


    El presidencialismo sería una de las marcas de esa peculiaridad, digamos. Permite diatribas o ditirambos, admisibles dentro del magnánimo espectro de la libertad de opinión. Es común condimentarlo con alusiones sobre la originalidad autóctona. Somos excepcionales, una especie única, el ornitorrinco del globo: un animal extraño que no se deja clasificar y que transita solo una geografía tan extraña como él mismo.


    El presidencialismo, para bien o para mal, no es un invento criollo como la birome o el dulce de leche (que tampoco lo son, o no del todo). Es el sistema político que entró en vigor en el siglo XIX desde Tierra de Fuego hasta Alaska, con un par de excepciones: Canadá, un puñado de ex colonias de potencias europeas. Argentina, Chile, Estados Unidos, Brasil, Colombia, México… se puede completar la lista y acaso faltará algún país.


    En América, la forma de gobierno más común y clásica es el presidencialismo. Es la base: luego se suman los matices y el color local, que son mucho en la vida.


    La costumbre o la gravitación de su cultura política no acreditan que el presidencialismo sea eficaz o ideal, o siquiera superior a sus alternativas accesibles… ¡qué va! Pero esos elementos nos señalan que el sistema ha echado raíces profundas. Si nos ponemos cargosos, más hondas que las de las monarquías constitucionales en Europa Occidental.


    El gobernador de Santa Cruz Néstor Carlos Kirchner era un hombre ambicioso y voluntarista, que confiaba mucho en sus fuerzas. Provenía de una provincia patagónica muy extensa y poco poblada, atípica como casi todas, sita al sur del sur, donde el frío se hace sentir.


    Confiaba en que llegaría a ser presidente a partir de 2007, una hipótesis de trabajo que pocos años atrás daba la impresión de lindar con lo imposible. Una combinación triste y sorpresiva de contingencias le permitió asumir antes, en 2003: la crisis más honda de la historia nacional posibilitó que Kirchner llegara a la Casa Rosada.


    Era ceñudo y desconfiado como saben ser los montañeses; aquilataba experiencia de gobierno en un territorio notoriamente más chico y mucho menos diverso que la nación entera. Era un tipo irónico, trabajador, obsesivo, afectuoso cuando se lo permitía su timidez atávica.


    El desempleo era altísimo en el país. El aparato productivo estaba desmantelado. De modo consciente –suicida–, se había desbaratado al Estado benefactor más expandido de América Latina.


    Ese hombre, un presidente prematuro e inesperado, parido por una conjura de azares, comprendió. Leyó la coyuntura y supo qué era necesario hacer: tal la tesis de este libro.


    Entendió lo básico y se hizo cargo. Lo ayudaron la templanza popular, la formidable capacidad adaptativa de los argentinos de a pie, una coyuntura económica propicia. En la medida en que estos recursos no dependían de una persona, cualquier otro u otra también hubiera contado con ellos, pero lo cierto es que Kirchner supo cómo combinarlos.


    Quizás alguna vez los especialistas determinarán si la economía es o no una ciencia social rigurosa. Hmmm: aun si tal oxímoron fuera posible, la economía pura sólo sirve de insumo parcial para gobernar en un régimen democrático.


    Los plazos electorales son rígidos y no concuerdan con los ciclos económicos o productivos. Un mandatario debe conseguir tiempo ganando en paralelo reputación y consenso. El mejor peronismo fue el que asumió que la aprobación mayoritaria se consolida merced a la satisfacción creciente de las necesidades, el surgimiento de otras y la ampliación de los derechos.


    Ser peronista le valió de mucho a Kirchner. Como había hecho Juan Domingo Perón durante sus primeros gobiernos, él logró construir una modalidad de política económica. Captó que arrancaba con un nivel de aprobación bajo y con relativamente pocos recursos en la caja estatal. Lo sobreexigía un tiempo cruel para validar lo que había recibido: un voto incrédulo, minoritario, condicionado a pruebas de amor urgentes.


    Arturo Jauretche, el ensayista que mejor logró explicar el movimiento nacional-popular, lo escribió a mediados del siglo XX. Al referirse a la primera presidencia de Perón observó que para ser popular y revalidarse por medio de las arduas reglas democráticas es imprescindible mejorar la vida de los ciudadanos-votantes.


    Jauretche comparó el método que eligió el peronismo con el de los socialismos reales y también con el de las vertientes del capitalismo desarrollista:


    Postergar el desarrollo de la industria liviana a un hipotético desarrollo de la industria pesada significaba destruir la base de sustentación democrática de los gobernantes. Surgidos estos de la voluntad de un pueblo en ascenso, se pretende que frenaran las formas de producción que originaban ese ascenso, tal vez por simple imitación del sistema aplicado en los regímenes totalitarios. [Adolf] Hitler podía imponer coercitivamente sacrificios de esa naturaleza, como el de “menos manteca y más cañones”. También Stalin lo hizo en sus sucesivos planes, pero esa política era impracticable en la Argentina, además de disparatada.[3]


    Al comenzar su mandato, Kirchner explicó que, para delinear un cambio, serían necesarios diez años como mínimo. Diez años significan dos mandatos presidenciales y medio: la descripción deprimía o sonaba a baladronada.


    Sin embargo, se pudo. Porque él supo. Fue el tipo que supo.


    La carta de ruta de un proyecto político en un país emergente no es un mapa definitivo, sino un esbozo. Se debe retocar a cada rato por motivos buenos o malos. Cualquier decisión –incluso la que termina por resultar virtuosa– apareja contraindicaciones. El mejor de los caminos puede desembocar en una calle sin salida. Lo previsto topa con la emergencia; la realidad fluye. Recalcular es el plato del menú mejor concebido.


    Kirchner supo que había que poner en pie el sistema productivo, crear empleo masivamente, elevar el consumo. Tales herramientas colisionan en algún punto con la previsión, el ahorro, la planificación estricta. Toda gestión debe esforzarse para conciliar esos objetivos de manera óptima… No es sencillo: cuando no hay una compatibilidad del ciento por ciento, cuadra elegir lo real disponible, no el ideal inaccesible. La economía política democrática orienta bien.


    El tipo lo entendía. Quizá por eso hablaba tanto de la autoestima.

  


  [image: ]


  
    El día de la jura, 25 de mayo de 2003, entusiasmado junto a Eduardo Duhalde y José Luis Gioja. El tipo desmañado que manejaba mejor el poder que el bastón… Fotografía: Leonardo Zavattaro.

  


  
    


    Fidel Castro, todavía en la presidencia de Cuba aquel 2003, fue uno de los invitados al juramento de Kirchner. Los gobernantes de izquierda y populistas de la región marcaron el tono de la ceremonia.


    El 26 de mayo Fidel debía hablar en el Salón de Actos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Exótico el ámbito, conservador por linaje. Los convocantes se equivocaron: resultó muy pequeño para contener a la multitud.


    Con la organización rebasada, Fidel fue invitado a hablar en las escalinatas de la facultad, ante una masa que llegaba como un aluvión incesante. Habló durante horas, sedujo como tantas veces antes frente a los públicos más diversos. Usó la palabra “autoestima” tres veces en un fragmento del discurso.


    Cuánto sufre un analfabeto, no se lo imagina nadie; porque hay algo que se llama autoestima, que es más importante, incluso, que los alimentos. La calidad de vida es otra cosa, calidad de vida es patriotismo. Calidad de vida es dignidad, calidad de vida es honor [aplausos y exclamaciones]; calidad de vida es la autoestima que tienen derecho a disfrutar todos los seres humanos.


    Kirchner la incorporó a su vocabulario. Ni el diccionario tradicional del marxismo ni el lenguaje peronista la incluían entre sus términos clave: pertenecía más a los dominios de la psicología o de la autoayuda. La lectura de aquella crisis cuasi terminal de finales del siglo XX la convirtió en un concepto pertinente y necesario.


    La desocupación creciente, la pérdida del valor de la moneda, la erosión del Estado habían dejado secuelas perceptibles en la vida cotidiana de los argentinos. Había familias enteras que carecían siquiera de un miembro con trabajo; hubo hijos que crecieron sin ver trabajar a sus padres.


    Los varones, que habían encarnado el papel de los jefes de hogar, padecieron hondamente la desestructuración de su existencia. Era imposible reproducir lo que habían aprendido de sus padres, la realidad se los negaba y se volvía incomprensible. La depresión, el alcohol y la violencia disgregaron a las familias.


    Por su parte, las mujeres –reseñan la crónica y la sociología acelerada de aquellos años vertiginosos– supieron reconvertirse, capacitarse y responder mejor a la crisis. Quedaron al mando de nidos monoparentales donde la comida siempre resultaba insuficiente. En la Argentina, esa experiencia era ignota, y su grado de expansión, inverosímil.


    Los comedores comunitarios, las ollas populares y las cooperativas que sumaban nada más nada y obtenían algo fueron obra de estas alquimistas de la crisis.[4]


    El paliativo trasuntaba el potencial comunitario y organizativo de una base trabajadora que debía asegurar la comensalidad familiar, la mesa de los argentinos. Hasta las escuelas públicas privilegiaron el comedor, la asistencia acuciante. Los maestros actuaron como trabajadores sociales: la función docente quedó relegada, de manera tan razonable como indeseada.


    Las mujeres, más despiertas y dinámicas, fueron mayoría entre quienes se anotaron en el Programa Jefas y Jefes de Hogar Desocupados, el primer programa de ingresos para personas sin trabajo formal.


    La autoestima era irrecuperable si el crecimiento y la redistribución de la riqueza se postergaban hasta un futuro impreciso. La misión era concretarlos en el menor tiempo posible. El resultado no equivaldría a una perfección virtual e irrealizable. Gobernar es jerarquizar: lo mejor o lo menos malo según el momento.


    Crecer a tasas chinas, redistribuir desde el punto de partida, crear empleo fueron las vigas de la estructura. Kirchner no era un arquitecto refinado, pero sí un constructor experto o un maestro mayor de obra capaz de pensar una casa sólida, que luego se podría ampliar con un cuartito al fondo.


    Para comprender hay que ver.


    Y para ver hay que saber mirar.


    Kirchner comprendió mejor que nadie la crisis de 2001, interpretó ese índice inexorable del “dolor país” sobre el que escribió Silvia Bleichmar. Un dolor país que era colectivo y permeaba las sagas familiares.


    El mandato era salir rápido de ese Infierno y navegar la etapa del Purgatorio. Esa frase-eslogan del presidente reflejaba una obsesión; nuevamente, la metáfora del barco que no hay que dejar encallar ni naufragar.


    Si es cierto que hablaba a borbotones cuando narraba o daba su visión de la coyuntura, y que desplegaba números sin pulcritud, agregando un cero a las cifras o valiéndose de redondeos y aproximaciones, también lo es que mantenía claros los conceptos.


    


    
      
        [3] Arturo Jauretche, Política y economía, Buenos Aires, Peña Lillo, 1977, pp. 6-7.

      


      
        [4] Tomo la expresión de María del Carmen Feijóo, quien la propone en su libro Alquimistas en la crisis (Experiencias de mujeres en el Gran Buenos Aires), Madrid, Siglo XXI, 1991. Uno de los primeros textos que abordó teórica y empíricamente el protagonismo de las mujeres; un trabajo pionero, agudo, con un título notable.

      

    

  


  
    2. De determinismos y algunas carambolas de la historia


    Kirchner y la posibilidad de imaginar una gobernabilidad inimaginable


    Si yo voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me pregunto: ¿la tocaré con la mano izquierda o con la mano derecha?, y luego la toco con la mano derecha, los deterministas dirán que yo no podía obrar de otro modo y que toda la historia anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano izquierda me habrían dicho lo mismo: que había estado obligado a tocarla con esa mano.


    Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición”


    Quien repasa la historia se entrevera con el determinismo y la contingencia o se entretiene con los contrafactuales. Todo el tiempo, aun aquellos que hablan en prosa sin saberlo. No soy una excepción. Tal vez por eso pienso que el advenimiento de Néstor Kirchner fue una carambola virtuosa de la historia, comparándola con otras opciones disponibles.


    Si hasta Juan Domingo Perón pudo haber quedado en el camino, sin llegar a ser tres veces presidente.


    Él mismo entrevió ese futuro en un momento culminante. Vale la pena refrescarlo.


    La carta es manuscrita, con caligrafía legible y envidiable. La escribió Perón y la fechó el 13 de octubre de 1945 en la isla Martín García, donde se encontraba preso.


    El texto atrajo la atención de dos grandes ensayistas, de linajes políticos diferentes. El primero, no peronista: el historiador Félix Luna. La reprodujo, en facsímil, en El 45, su libro fundacional.[5] El segundo, peronista-romántico a su manera: el sociólogo Horacio González. Es otro apasionado de esa epístola dolida, personalísima, errada en su percepción de los hechos.


    Está dirigida a la “Srta. Evita Duarte”. Comienza llamándola “Mi tesoro adorado” y esparce otros vocativos sentimentales como “mi chinita”. Perón le anuncia: “Hoy le he escrito a [el entonces presidente Edelmiro] Farrell pidiéndole que me acelere el retiro, en cuanto salga nos casamos y nos iremos a cualquier parte a vivir tranquilos”.


    Perón, el constructor y líder de una fuerza política que perduraría hasta hoy, se reconocía derrotado. Pensaba en un repliegue personal, sin épica ni multitudes, un regreso mustio a la vida privada.


    La carta es extensa y fascinante: no tiene desperdicio pero tampoco se la puede transcribir acá, donde se la usa como lección o como fábula. Perón la cerraba con un pedido de comprensión y compañía: “Tesoro mío, tené calma y aprendé a esperar. Esto terminará y la vida será nuestra. Con lo que yo he hecho estoy justificado ante la historia y sé que el tiempo me dará la razón. Esperaré a escribir un libro sobre esto y lo publicaré cuanto antes, veremos entonces quién tiene razón”.


    Un libro. Una casita quién sabe dónde. La minúscula gloria de tener razón. Una vida calma en pareja.


    Ese era el porvenir que avizoraba el hombre del destino.


    El periodista Hugo Ezequiel Lezama noveló ese porvenir posible de un Perón avejentado, dejado de lado por sus colegas de armas. En la fantasía de Lezama (un gorila ilustrado, un cuadro civil de dos dictaduras), un día Evita le gritaba: “¡Te dejo porque siempre fuiste un cagón!”.[6] Y el coronel retirado se quedaba solo, con su jubilación, perdido en una nube de evocaciones.


    No fue así, lo sabemos.


    Cuatro días después de la carta, Perón comenzó a entrar en la historia por la puerta grande: la Plaza de Mayo que durante treinta años fue suya.


    El diagnóstico contenido en esa misiva, que hoy suena disparatado, habilitó decenas de interpretaciones sobre quién hizo el 17 de octubre de 1945, la movilización popular que ocupó el espacio de la realidad y se elevó a mito. Pero tales lecturas son ajenas a este relato.


    Lo central aquí es otra cosa: subrayar que Perón no comprendía lo que estaba por suceder.


    Extraño: se había esmerado en cimentar su popularidad durante el gobierno militar de facto del que había sido una pieza central.


    Un economista y brillante periodista de izquierda, Enrique Silberstein, publicó en 1972 el libro ¿Por qué Perón sigue siendo Perón?[7] Respondía que la perduración del liderazgo y de la fuerza política se debían a las medidas tomadas entre 1943 y 1945, antes de la gran movilización, desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, el más importante de los cargos que había ocupado Perón en esos años. Un paquete de derechos laborales y sociales que le granjearon el favor de los trabajadores, a pesar de sus adversarios, de sus derrocadores y hasta del exilio.


    Perón había promovido su ascenso y aceptación, había obrado con racionalidad y decisión. Eppur, Perón no captó –al menos en el transcurso de un día, o de un rato, de tristeza– la posibilidad y el significado del 17 de octubre.


    Cuando estudiamos la historia en perspectiva, todo cierra. Pero en el minuto a minuto de cada episodio, en el momento en que suceden los hechos, suele ser insondable: campean la confusión y la incertidumbre hasta para los protagonistas más audaces e inteligentes.


    La caída catastrófica del gobierno de Fernando de la Rúa a finales de 2001 suscitó una crisis política terminal. Pero el sistema democrático logró conjurarla: con tropiezos y magullones, remiendos y desprolijidades, pudo elaborar su propia continuidad.


    Una seguidilla de mandatarios efímeros decantó en la llegada del entonces senador y ex gobernador de la provincia de Buenos Aires Eduardo Duhalde. El presidente provisional y no electo era lo más sensato accesible.


    La gestión desastrosa de la Alianza (la Unión Cívica Radical de De la Rúa en unión con el Frepaso conducido por Carlos “Chacho” Álvarez) inducía a que el péndulo volviera al peronismo. Duhalde, que había sido derrotado en las elecciones presidenciales de 1999, era su dirigente más gravitante, aunque a nadie enamorase. En 2001, sin embargo, había sido elegido senador con muchos votos bonaerenses. En la dispersión que se vivía, era el menos peor… o, si queremos ser positivos, quien mejor podía flotar en un país convulsionado.


    Su aspiración era terminar el mandato en 2003 y mantenerse en la Casa Rosada tras ganar las elecciones de ese año. Era un plan factible: el peronismo llevaba las de ganar, la coyuntura económica mejoraba de a poco.


    Los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán a manos de la Policía Bonaerense le cerraron el camino. Dos jóvenes militantes populares del movimiento de desocupados fueron masacrados en la represión de una movilización realizada en Avellaneda.


    Duhalde fue el responsable político de los crímenes, que la barbarie policial consumó en su provincia y con –cuando menos– la anuencia del gobierno. Las normas penales son estrictas: los tribunales no incriminaron a Duhalde por delitos de sangre. Pero en términos políticos su culpa resultó innegable. El gobierno había instigado la masacre con mensajes previos alarmistas y altisonantes. Y en las horas siguientes procuró encubrirla con explicaciones delirantes. La más canallesca fue difundir que los manifestantes se habían baleado entre ellos. Tuvo enorme (vergonzosa) receptividad en la cobertura radial y televisiva de la jornada.


    Cuando la prensa develó a los responsables materiales, Duhalde se percató del final de su sueño, un final del cual había sido responsable consciente en buena medida. Dejó la impresión de una paradoja; a menudo las conductas de los grandes decisores lo son.


    Adelantó las elecciones, se autoexcluyó como candidato. Una decisión sólo aparente: estaba más cerca de ser una redundancia que un paso atrás. La sangre joven que había contribuido a derramar le bloqueó el paso.


    Con el peronismo y el radicalismo obligados a pagar los costos de la hecatombe, las elecciones se anunciaban raras. Se presentaron cinco candidatos con perspectivas de ganar, una diversidad que hizo trizas el diseño que se mantenía desde 1983: un candidato elegido con alrededor de la mitad de los votos, un segundo que cerraba el círculo del bipartidismo, la alternancia entre peronistas y radicales.


    El ex presidente Carlos Menem podía ser el puntero en la primera vuelta electoral con alrededor del 25% de los votos. El piso del riojano, elevado e incomprensible, tendía a coincidir con su techo: en la segunda vuelta del balotaje caería inexorablemente, como le acababa de suceder a Jean-Marie Le Pen en Francia. El segundo puesto en la primera ronda representaba una carta ganadora: el favorito de Duhalde podía apostar a esa victoria en dos etapas.


    El presidente provisional había escogido un candidato sin dudar, en sintonía con el sentido común de la primera línea de la dirigencia peronista. El gobernador de Santa Fe, Carlos Reutemann, daba la talla.


    Más conocido que cualquiera de sus adversarios, antes por su trayectoria de corredor de autos que como jefe provincial; moderado a gusto del establishment, que moteja así a los conservadores. Además, medía mejor que nadie en las encuestas.


    Todo estaba a pedir de boca. Excepto la voluntad del candidato.


    Reutemann declinó la oferta que no podía rechazar. Inexpresivo hasta el paroxismo, declaró: “Vi algo que no me gustó”. Y con esa parquedad definió su retiro. Pocos le creyeron. Casi nadie lo entendió.


    Las lecturas y las hipótesis brotaron como mil flores. Se especuló con chantajes personales y hasta con amenazas mafiosas. A los periodistas, a los políticos y a gente del común les agradan esas versiones, que se pueden inventar en una mesa de café y tienen el charme de ser muy difíciles de verificar e imposibles de desmentir. Jamás se corroboraron, ni hay elementos para creer en su existencia.


    Caído el gran favorito, hubo un amago de sustituirlo por el gobernador de Córdoba, José Manuel de la Sota. Pero no movía el amperímetro en las encuestas.


    Le llegó entonces el turno al tercero en orden de preferencia: Néstor Kirchner.


    Tanto tiempo y tantas cosas han pasado desde entonces que hoy cuesta aceptar que el santacruceño, casi un perfecto desconocido para la inmensa mayoría de los argentinos, midiera significativamente mejor que De la Sota. También es posible que ahí hayan mediado otras razones: desconfianzas, recelos y operaciones en el Palacio.


    Tanto da.


    Lo cierto es que a Kirchner le llegó el momento, cuatro años antes de lo que proyectaban sus ambiciones y sus devaneos.


    Lo que vio Reutemann –opino, con información pasable– fue en realidad un déjà-vu. Vio el desenlace de los mandatos de De la Rúa y de Duhalde. Vio la protesta social, la insatisfacción, la perspectiva cierta de “tener” que reprimir. No supo vislumbrar ni se animó a trazar una alternativa.


    Con el consejo de los economistas de la derecha vernácula –entre ellos, el ex ministro radical y candidato a presidente Ricardo López Murphy–, Reutemann se suponía compelido a calcar lo trillado: un programa atado a la lógica de los organismos internacionales, con descontento popular. No se animó, lo que en cierto sentido insinúa que temía hacerlo. Fue incapaz de concebir que se podía gobernar con otros parámetros, alterar la base material de la Argentina, revertir la herencia del neoconservadurismo. Encerrado en los límites conceptuales de su visión del mundo, abdicó antes de reinar.


    Esta hipótesis no puede demostrarse científicamente pero es verosímil, y se refuerza hoy al contar con la ventaja de conocer lo que sucedió después.


    Kirchner, en cambio, se animó a buscar la presidencia y a concebir una gobernabilidad distinta.


    Los ahorristas defraudados y los trabajadores desocupados que piqueteaban conseguirían conchabo. Multitudes de piqueteros devendrían laburantes con ingresos razonables. La devastación de las familias se restañaría de a poco merced al trabajo como vertebrador de la vida cotidiana. El odio a la política transmutaría, con zozobras, en la valoración de un gobierno que enfrentaría a la banca depredadora, a los acreedores externos que asolaban la Argentina.


    El paradigma elegido buscó aliados en las mayorías ciudadanas, mientras predisponía fuertemente en contra a los adversarios y los enemigos. El rumbo no aseguraba la llegada a buen puerto, ni siquiera al Purgatorio. Pero valía la pena jugarse, recobrar las banderas arriadas y las palabras desvalorizadas por la hegemonía cultural neoconservadora o el desuso.


    Kirchner vio un futuro muy distinto al que pudo concebir Reutemann. No era el único posible ni el tránsito sería sereno. La voluntad fue lo primero, la opción después. Había que saber hacerlo, había que ganar la aprobación a pulso.


    


    
      
        [5] Félix Luna, El 45. Crónica de un año decisivo, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969, facsímil de pp. 320-321.

      


      
        [6] Hugo Ezequiel Lezama, Balcarce 50. Los presidentes argentinos y la guerra psicológica, Buenos Aires, La Bastilla, 1972, pp. 209-213.

      


      
        [7] Enrique Silberstein, ¿Por qué Perón sigue siendo Perón? (La economía peronista), Buenos Aires, Corregidor, 1972.

      

    

  


  
    3. Esa rara cosa llamada economía política


    La mirada particular del presidente



OEBPS/Images/114666.png





OEBPS/Images/1-G0149523_fmt.png





OEBPS/Images/funeral_nestor_fmt.png





OEBPS/Images/cover_fmt.png





OEBPS/Images/2-G0160834_fmt.png





