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PREFACIO. 
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La moda es algo que me importa muy poco, excepto cuando coincide exactamente con mi propia idea; y estuve a punto de enviar mi libro sin ningún prefacio, hasta que se me ocurrió que tal vez fuera necesario explicar un poco la razón por la que lo había escrito. 

La mayoría de los autores buscan la fama, pero yo busco la justicia, un impulso más sagrado que cualquiera de los que han impulsado las ambiciosas luchas de los devotos de esa diosa voluble y coqueta. 

Se ha publicado una obra que me ha hecho mucha injusticia, y los errores sensacionalistas que contiene han sido sancionados durante demasiado tiempo por mi silencio. No conozco al autor del libro, y de hecho no quiero conocerlo, porque después de haberse tomado tantas libertades con mi nombre y de haber hecho tal esfuerzo por exponerme al ridículo público, no puede esperar otra cosa que mi descontento. Si te hubieras contentado con escribir tus opiniones sobre mí, por muy despectivas que fueran, habría tenido menos motivos para quejarme. Pero cuando pretendes relatar mi historia (como haces a menudo) en mi propio idioma y luego pones en mi boca un lenguaje que avergonzaría incluso a un africano extranjero, debes ser consciente de la injusticia que me has hecho y del engaño que has perpetrado al público. He conocido a cientos, si no miles, de personas que se han formado una opinión sobre mi aspecto, mis costumbres, mi lenguaje y todo lo demás a partir de esa obra engañosa. 

En casi todos los casos han expresado su más profundo asombro al encontrarme con forma humana y con el rostro, la apariencia y los sentimientos comunes de un ser humano. He escrito para corregir todas estas ideas falsas y hacerme justicia. 

Es cierto que el autor del libro al que me refiero ha recopilado muchos datos incompletos sobre mí, ya que en algunas partes de su obra hay algo de verdad. Pero te pregunto, si alguna vez llegas a leer esta nota, ¿cómo te habría gustado que yo te tratara así? ¿Si hubiera reunido un montón de cosas ridículas, las hubiera titulado con tu nombre y las hubiera enviado al mundo sin siquiera dignarme a pedirte permiso? A estas preguntas, todos los hombres rectos deben dar la misma respuesta. Estuvo mal, y el deseo de ganar dinero con ello no es excusa para tal injusticia hacia un semejante. 

Pero lo dejé pasar, ya que mi deseo es más defenderme a mí mismo que condenarlo a él. 

En las páginas siguientes he intentado ofrecer al lector un relato sencillo, honesto y sin adornos de mi situación en la vida y de algunas de las dificultades que me han acompañado a lo largo de mi trayectoria hasta el momento. Soy perfectamente consciente de que he relatado muchas circunstancias menores y, me temo, poco interesantes; pero, si es así, mi excusa es que era necesario para vincular los diferentes períodos de mi vida, tal y como han transcurrido, desde mi infancia en adelante, y así permitirte seleccionar las partes que más te gusten, si es que hay algo en ellas que sea de tu agrado. 

También me ha movido otra consideración. Es la siguiente: sé que, por oscuro que sea, mi nombre está causando un gran revuelo en el mundo. No sé por qué ni cómo va a terminar. Vaya donde vaya, todo el mundo parece ansioso por echarme un vistazo; y sería difícil decir quién saldría ganando si yo, el «Gobierno», «Black Hawk» y una gran caravana eterna de  animales salvajes fuéramos a aparecer al mismo tiempo en cuatro lugares diferentes de cualquiera de las grandes ciudades del país. No estoy tan seguro de que no fuera yo quien se llevara la mayor parte del público. Por lo tanto, debe haber algo en mí, o alrededor de mí, que atrae la atención, lo cual es incluso misterioso para mí mismo. No puedo entenderlo, por lo que expongo todos los hechos, dejando al lector libre de elegir entre ellos. 

En cuanto a mi estilo, es lo suficientemente malo, en conciencia, como para complacer a los críticos, si eso es lo que buscan. Sin embargo, son una especie de parásitos a los que ni siquiera me molestaré en ignorar. Si quieren trabajar en mi libro, que lo hagan; y cuando hayan terminado, más les vale borrar todas sus críticas, antes de saber qué opinión expresaría yo sobre ustedes y con qué curioso nombre los llamaría si estuviera cerca de ustedes y mirando por encima de sus hombros. Como mucho, solo obtendrán problemas a cambio. Pero más bien espero tenerlos de mi lado. 

Pero no conozco nada en mi libro que pueda ser criticado por hombres honorables. ¿Es por mi ortografía? Eso no es mi oficio. ¿Es por mi gramática? No tuve tiempo de aprenderla y no pretendo dominarla. ¿Es por el orden y la disposición de mi libro? Nunca antes había escrito uno, y nunca he leído muchos; y, por supuesto, sé muy poco sobre eso. ¿Será por la autoría del libro? Esto lo reclamo y me aferraré a ello como un parche de cera. Todo el libro es mío, y cada sentimiento y cada frase que contiene. No sería tan tonto, ni tan sinvergüenza, como para negar que se lo he hecho revisar rápidamente a un amigo o dos, y que se han hecho algunas pequeñas modificaciones en la ortografía y la gramática; y no estoy tan seguro de que no sea peor incluso por eso, ya que desprecio esta forma de escribir contraria a la naturaleza. Y en cuanto a la gramática, al fin y al cabo no es más que una tontería, después de todo el alboroto que se ha armado al respecto. En algunos lugares, no he permitido que se toque ni la ortografía, ni la gramática, ni nada más; por lo tanto, se encontrará a mi manera. 

Pero si alguien se queja de que lo he revisado, solo puedo decirle, a él, a ella o a ellos, según sea el caso, que mientras los críticos aprendían gramática y ortografía, yo y el «doctor Jackson, L.L.D.», luchábamos en las guerras; y si nuestros libros, mensajes, proclamas, escritos del gabinete, etcétera, etcétera, necesitan una pequeña revisión y una pequeña corrección ortográfica y gramatical para que sean aptos para su uso, eso no es asunto de nadie. Los grandes hombres tienen asuntos más importantes que atender que poner los puntos sobre las íes y cosas por el estilo. Pero el nombre del «Gobierno» figura en la proclamación, y mi nombre en el libro; y si yo no escribí el libro, el «Gobierno» no escribió la proclamación, ¡lo cual nadie se atreve a negar! 

Pero léelo tú mismo, y que me piten los oídos si antes de terminar no dices, con muchas sonrisas bonachonas y carcajadas, «Esto es realmente lo que es: la imagen exacta de su autor, 

DAVID CROCKETT». 

Ciudad de Washington, 

1 de febrero de 1834. 
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Dado que el público parece sentir cierto interés por la historia de un individuo tan humilde como yo, y dado que nadie conoce esa historia tan bien como yo, después de tanto tiempo y ante las insistentes peticiones de mis amigos y conocidos, finalmente he decidido ponerme manos a la obra y presentar al mundo una narración en cuya veracidad, al menos, podéis confiar. Y, sin buscar adornos ni coloridos para un relato sencillo y simple de la verdad, dejo de lado todas las disculpas hipócritas y aduladoras y, de acuerdo con mi propia máxima, simplemente «sigo adelante». Donde no se me conoce, tal vez podría ganar un poco de crédito adornando este volumen con algunas flores del saber; pero donde se me conoce, el vil engaño pronto sería descubierto y, como la tonta grajilla que con una cola prestada intentó hacerse pasar por pavo real, me robarían justamente mis adornos robados y me enviarían a pavonearme sin cola por el resto de mi vida. Comenzaré mi libro con lo poco que he aprendido de la historia de mi padre, ya que todos los grandes hombres depositan muchas, si no la mayoría, de sus esperanzas en su noble ascendencia. La mía era pobre, pero espero que honesta, y eso es más de lo que muchos pueden decir. Pero volvamos al tema. 

Mi padre se llamaba John Crockett y era de ascendencia irlandesa. Nació en Irlanda o en el transatlántico que le llevó de ese país a América. Era granjero de profesión y pasó la primera parte de su vida en el estado de Pensilvania. Mi madre se llamaba Rebecca Hawkins. Era estadounidense, nacida en el estado de Maryland, entre York y Baltimore. Es probable que haya oído dónde se casaron, pero si es así, lo he olvidado. Sin embargo, es cierto que lo hicieron, porque de lo contrario el público nunca se habría preocupado por la historia de David Crockett, su hijo. 

Tengo un recuerdo imperfecto del papel que, según tengo entendido, desempeñó mi padre en la guerra de la Independencia. Personalmente, no sé nada al respecto, ya que ocurrió poco antes de que yo naciera, pero por él mismo y por muchos otros que conocían bien sus problemas y aflicciones, he sabido que fue soldado en la guerra de la Independencia y que participó en esa sangrienta lucha. Según la información que tengo, luchó en la batalla de Kings Mountain contra los británicos y los tories, y en algunos otros enfrentamientos que recuerdo de forma demasiado imperfecta como para poder hablar con certeza. En algún momento, aunque no puedo decir con certeza cuándo, mi padre, según tengo entendido, vivió en el condado de Lincoln, en el estado de Carolina del Norte. No sé durante cuánto tiempo. Pero cuando se mudó de allí, se estableció en ese distrito del país que ahora forma parte de la división este de Tennessee, aunque entonces aún no se había constituido como estado. 

Se estableció allí en circunstancias peligrosas, tanto para él como para su familia, ya que la zona estaba llena de indios, que en aquella época eran muy problemáticos. Mi abuelo y mi abuela Crockett fueron asesinados por los creek en su propia casa, en el mismo lugar donde ahora se encuentra Rogersville, en el condado de Hawkins. Al mismo tiempo, los indios hirieron a Joseph Crockett, hermano de mi padre, con una bala que le rompió el brazo, y tomaron prisionero a James, que era aún más joven que Joseph y que, debido a sus defectos naturales, tenía menos posibilidades de escapar, ya que era sordomudo. Permaneció con ellos durante diecisiete años y nueve meses, hasta que mi padre y su hermano mayor, William Crockett, lo descubrieron y lo recuperaron, y lo compraron a un comerciante indio por un precio que ahora no recuerdo; pero así fue como se lo entregaron y lo devolvieron a sus familiares. Ahora vive en el condado de Cumberland, en el estado de Kentucky, aunque hace muchos años que no lo veo. 

Mi padre y mi madre tuvieron seis hijos y tres hijas. Yo era el quinto hijo. ¡Qué pena no haber sido el séptimo! Porque entonces, por consenso general, me habrían llamado doctor, como a muchos otros que llegan a ser grandes hombres. Pero, como muchos de ellos, no tenía ninguna posibilidad de llegar a ser grande si no fuera por accidente. Como mi padre era muy pobre y vivía en lo profundo del bosque, no tenía ni los medios ni la oportunidad de darme a mí ni a ninguno de sus demás hijos ninguna educación. 

Pero antes de entrar en el tema de mis propios problemas y de muchas cosas muy divertidas que me han sucedido, como todos los demás historiadores y biógrafos, no solo debo informar al público de que nací, al igual que otras personas, sino que este importante acontecimiento tuvo lugar, según la mejor información que he recibido al respecto, el 17 de agosto de 1786; si fue de día o de noche, creo que nunca lo supe, pero si lo supe, lo he olvidado. Sin embargo, supongo que no es muy relevante para mi propósito actual, ni para el mundo, ya que el hecho más importante está bien atestiguado, que nací; y, de hecho, se podría deducir, por mi tamaño y apariencia actuales, que nací bastante bien, aunque todavía no me he unido a esa numerosa y digna sociedad. 

En aquella época, mi padre vivía en la desembocadura de Lime Stone, en el río Nola-chucky; y con el fin no solo de mostrar qué tipo de hombre soy ahora, sino también de mostrar lo pronto que empecé a ser una especie de hombrecito, he intentado remontarme al pasado para fijarme en lo primero que puedo recordar. Pero incluso entonces, al igual que ahora, sucedían tantas cosas que, como diría el comandante Jack Downing, todas ellas están «bastante enredadas», y me resulta «bastante difícil» fijarme en aquella que, entre todas, realmente ocurrió primero. Pero creo que probablemente haya dado con el límite exterior de mi memoria, ya que ocurrió algo que me asustó tanto que me parece que no podría haberlo olvidado si hubiera sucedido poco después de nacer. Por lo tanto, eso no me proporciona ninguna prueba segura de mi edad en ese momento; pero hay una cosa que sé muy bien, y es que cuando ocurrió, yo no sabía nada del uso de los pantalones, ya que nunca había tenido ni llevado ninguno. 

Pero la circunstancia fue la siguiente: mis cuatro hermanos mayores, un chico bien desarrollado de unos quince años llamado Campbell y yo estábamos jugando a la orilla del río, cuando todos los demás se subieron a la canoa de mi padre y se marcharon a divertirse por el agua, dejándome solo en la orilla. 

A poca distancia de ellos, había una cascada en el río, que caía en picado. Mis hermanos, aunque eran pequeños, estaban acostumbrados a remar en la canoa y podían haberla llevado con seguridad a cualquier lugar de allí, pero ese tal Campbell no les dejaba coger el remo y, como un tonto, se encargó de manejarla él mismo. Supongo que nunca había visto una embarcación antes, y esta iba en cualquier dirección menos en la que él quería. Allí remaba y remaba y remaba, yendo todo el tiempo en la dirección equivocada, hasta que, en poco tiempo, allí iban todos, de proa, directamente hacia las cataratas; y si hubieran tenido un poco de suerte, habrían caído por ellas sin problemas. Sin embargo, no fue eso lo que me asustó, porque estaba tan furioso por haberme dejado en la orilla que me habría dado igual verlos caer por las cataratas que cualquier otra cosa. Pero un hombre llamado Kendall se dio cuenta del peligro, pero que me maten si era Amos, porque creo que lo reconocería si lo viera. Este hombre, Kendall, estaba trabajando en un campo en la orilla y, sabiendo que no había tiempo que perder, echó a correr a toda velocidad y llegó como una llama. Mientras corría, se quitó el abrigo, luego la chaqueta y luego la camisa, porque sé que cuando llegó al agua no llevaba nada más que los calzones. Pero al verlo con tanta prisa y quitándose la ropa mientras corría, no me cabía duda de que el diablo o algo más lo perseguía, y muy de cerca, ya que corría como si le fuera la vida en ello. Esto me alarmó y grité como un pintor novato. Pero Kendall no se detuvo por eso. Siguió adelante con todas sus fuerzas, tan decidido a salvar a los chicos como Amos a mover los depósitos. Cuando llegó al agua, se zambulló, y donde era demasiado profunda para vadear, nadaba, y donde era lo suficientemente poco profunda, corría; y con un esfuerzo como nunca había visto en mi vida, llegó a la canoa, cuando estaba a unos seis o nueve metros de las cataratas; y tan grande era la succión y tan rápida la corriente, que el pobre Kendall lo pasó mal para detenerlos por fin, como Amos para callar a la gente sobre sus operaciones bursátiles. Pero se aferró a la canoa hasta que consiguió detenerla y luego la sacó del peligro. Cuando salieron, vi que los chicos estaban más asustados que yo, y lo único que me consolaba era la creencia de que era un castigo por haberme dejado en la orilla. 

Poco después de esto, mi padre se mudó y se estableció en el mismo condado, a unas diez millas por encima de Greenville. 

Allí ocurrió otra circunstancia que dejó una huella imborrable en mi memoria, aunque yo era solo un niño pequeño. Joseph Hawkins, que era hermano de mi madre, estaba en el bosque cazando ciervos. Pasaba cerca de un matorral en el que uno de nuestros vecinos estaba recogiendo uvas, ya que era otoño y la temporada de la vendimia. El cuerpo del hombre estaba oculto por la maleza, y solo cuando levantabas la mano para coger los racimos se podía ver alguna parte de él. Era un lugar propicio para los ciervos, y mi tío, sin sospechar que se trataba de un ser humano, sino suponiendo que el movimiento de la mano era el espasmo ocasional de la oreja de un ciervo, disparó contra el bulto y, por desgracia, le dio al hombre en el cuerpo. Vi a mi padre pasar un pañuelo de seda por el agujero de la bala, que le atravesaba el cuerpo por completo; sin embargo, al cabo de un tiempo se recuperó, por poco que nadie lo hubiera imaginado. No sé qué fue de él, ni si está vivo o muerto, pero supongo que no le apetecerá volver a recoger uvas en un matorral apartado. 

El siguiente paso que dio mi padre fue trasladarse a la desembocadura del arroyo Cove, donde él y un hombre llamado Thomas Galbreath se asociaron para construir un molino. Avanzaron muy bien con su trabajo hasta que estuvo casi terminado, cuando llegó la segunda epístola a Noah's Fresh, y se llevaron su molino, con todo lo que había en él. Recuerdo que el agua subió tanto que entró en la casa en la que vivíamos, y mi padre nos sacó de allí para evitar que nos ahogáramos. Yo tenía entonces unos siete u ocho años y recuerdo con bastante claridad todo lo que sucedió. Debido a su mala suerte en ese negocio y dispuesto a dejar la construcción de molinos, mi padre se mudó de nuevo, esta vez al condado de Jefferson, ahora en el estado de Tennessee, donde abrió una taberna en la carretera de Abbingdon a Knoxville. 

Su taberna era pequeña, ya que era pobre, y el alojamiento principal que ofrecía era para los carreteros que viajaban por la carretera. Allí permanecí con él hasta los doce años y, por esa época, como puedes imaginar si eres de la tierra yanqui, o calcular, si como yo eres de los bosques, empecé a familiarizarme con los tiempos difíciles, y con muchos de ellos. 

Un viejo holandés, llamado Jacob Siler, que se mudaba del condado de Knox a Rockbridge, en el estado de Virginia, hizo una parada en la casa de mi padre. Llevaba consigo un gran rebaño de ganado y supongo que le propuso a mi padre contratar a alguien para que le ayudara. 

Como estaba muy ocupado y no creía que yo estuviera hecho para ser congresista ni nada por el estilo, siendo tan joven y sabiendo tan poco sobre viajar o estar lejos de casa, me contrató para el viejo holandés, para recorrer cuatrocientas millas a pie, con un perfecto desconocido al que no había visto hasta la noche anterior. Partí con el corazón encogido, es cierto, pero seguí adelante hasta que llegamos al lugar, que estaba a tres millas de lo que se llama el Puente Natural, y nos detuvimos en la casa del Sr. Hartley, que era el suegro del Sr. Siler, quien me había contratado. Mi amo holandés fue muy amable conmigo y me dio cinco o seis dólares, ya que, según dijo, estaba satisfecho con mis servicios. 

Sin embargo, creo que esto era un señuelo para mí, ya que me persuadió para que me quedara con él y no volviera con mi padre. Mi padre me había enseñado tantas lecciones de obediencia que, al principio, supuse que estaba obligado a obedecer a este hombre o, al menos, temía desobedecerle abiertamente; por lo tanto, me quedé con él e intenté aparentar una satisfacción total hasta que toda la familia creyó que estaba completamente satisfecho. Llevaba allí unas cuatro o cinco semanas cuando un día yo y otros dos niños estábamos jugando al borde de la carretera, a cierta distancia de la casa. Pasaron tres carromatos. Uno pertenecía a un anciano llamado Dunn y los otros a dos de sus hijos. Cada uno de ellos tenía un buen tiro de caballos y todos se dirigían a Knoxville. Tenían la costumbre de parar en casa de mi padre cuando pasaban por allí, y yo los conocía. Me presenté al anciano y le informé de mi situación; le expresé mi deseo de volver con mi padre y mi madre, si podían idear algún plan para que lo hiciera. Me dijeron que esa noche se alojarían en una taberna a siete millas de allí y que, si conseguía llegar antes del amanecer del día siguiente, me llevarían a casa; y que, si me perseguían, me protegerían. Era domingo por la noche; volví a la casa del buen anciano holandés y, por suerte, él y su familia habían salido de visita. Recogí mi ropa y el poco dinero que tenía y lo guardé todo debajo de la cabecera de mi cama. Esa noche me acosté temprano, pero el sueño parecía ser un desconocido para mí. Aunque era un niño salvaje, quería mucho a mi padre y a mi madre, y sus imágenes estaban tan profundamente grabadas en mi mente que no podía dormir por pensar en ellos. Además, el miedo a que, cuando intentara salir, me descubrieran y me detuvieran, me llenaba de ansiedad; y entre mi amor infantil por el hogar, por un lado, y los temores de los que he hablado, por otro, me sentía muy extraño. 

Pero así fue, unas tres horas antes del amanecer me levanté para ponerme en marcha. Cuando salí, vi que nevaba con fuerza y que la nieve cubría el suelo con unos veinte centímetros de espesor. Ni siquiera tenía la ventaja de la luz de la luna, y todo el cielo estaba oculto por la nieve que caía, por lo que tuve que adivinar el camino hacia la carretera principal, que estaba a unos 800 metros de la casa. Sin embargo, seguí adelante y pronto llegué a ella, y luego la seguí en dirección a los carros. 

No habría podido seguir la carretera si no me hubiera guiado por la abertura que formaba entre los árboles, ya que la nieve era demasiado profunda para dejar ninguna parte visible o palpable. 

Antes de alcanzar los carros, la tierra estaba cubierta de nieve hasta la altura de mis rodillas, y mis huellas se llenaban tan rápidamente tras de mí que, a la luz del día, mi amo holandés no habría podido ver ningún rastro de mi paso. 

Llegué al lugar aproximadamente una hora antes del amanecer. Encontré a los carreteros ya despiertos, ocupados en alimentar y preparar sus caballos para partir. El señor Dunn me acogió y me trató con gran amabilidad. Mi corazón quedó más profundamente impresionado por encontrar a un amigo así, y «en un momento así», que por atravesar la tormenta de nieve durante la noche o por todos los demás sufrimientos que había soportado mi mente. Me calenté junto al fuego, porque tenía mucho frío, y después de un desayuno temprano, emprendimos nuestro viaje. Los pensamientos sobre mi hogar comenzaron a apoderarse por completo de mi mente, y casi conté las lentas vueltas de las ruedas y, con mucha más certeza, las millas de nuestro viaje, que me parecían transcurrir muy lentamente. Continué con mis amables protectores hasta que llegamos a la casa del Sr. John Cole, en Roanoke, cuando mi impaciencia se hizo tan grande que decidí partir a pie y seguir adelante por mi cuenta, ya que así podía viajar el doble de rápido que los carros. 

El señor Dunn parecía muy apenado por separarse de mí y utilizó muchos argumentos para impedir que lo dejara. Pero mi hogar, por pobre que fuera, volvió a invadir mi memoria y me pareció diez veces más querido que nunca. La razón era que mis padres estaban allí, y todo lo que había estado acostumbrado a tener en mi infancia y niñez estaba allí; y allí también anhelaba estar mi pequeño y ansioso corazón. Pasamos la noche en casa del señor Coles y, a primera hora de la mañana, sentí que no podía quedarme; así que, despidiéndome de mis amigos los carreteros, seguí adelante a pie, hasta que, afortunadamente, me alcanzó un caballero que regresaba del mercado, al que había acudido con una manada de caballos. Llevaba un caballo atado, con brida y silla, y amablemente me ofreció montarlo. Así lo hice, y me alegré de la oportunidad, porque estaba cansado y, además, me encontraba cerca del primer cruce de Roanoke, que habría tenido que vadear, por fría que estuviera el agua, si no hubiera tenido la suerte de encontrarme con este buen hombre. Viajé con él de esta manera, sin que ocurriera nada digno de mención, hasta que llegamos a quince millas de la casa de mi padre. Allí nos separamos, tú te dirigiste a Kentucky y yo seguí caminando penosamente hacia mi casa, a la que llegué esa misma tarde. He olvidado por completo el nombre de este amable caballero, y lo lamento, porque merece un lugar destacado en mi pequeño libro. Sin embargo, el recuerdo de tu amabilidad hacia un niño perdido y desconocido para ti tiene un lugar en mi corazón, y allí permanecerá mientras viva. 

CAPÍTULO II. 

Índice

Cuando hube llegado a casa, según acabo de referir, permanecí con mi padre hasta el otoño siguiente, tiempo en que se le metió en la cabeza enviarme a una pequeña escuela de campo, sostenida en los contornos por un hombre que se llamaba Benjamín Kitchen; aunque creo que en nada tenía que ver con el gabinete. Fui cuatro días, y apenas había comenzado a aprender un poco las letras, cuando tuve un desgraciado altercado con uno de los escolares,—un muchacho mucho más grande y de más edad que yo. Bien sabía yo que, aunque la casa de la escuela podía servir para una emboscada silenciosa, no servía para una acometida; y así resolví aguardar hasta poder sacarlo fuera, y entonces estaba decidido a darle sal y vinagre. Esperé hasta el atardecer, y cuando los mayores estaban deletreando, me escurrí fuera, y, yendo un trecho por el camino de él, me aposté al borde de la senda, entre los matorrales, aguardando a que pasase. Al cabo de un rato, él y su compañía llegaron, en efecto; y yo salté de los arbustos y me eché sobre él como un gato montés. Le arañé la cara hasta dejársela hecha una pura ruina, y bien pronto le hice gritar pidiendo cuartel de veras. Acabada la pelea, me fui a casa; y a la mañana siguiente me pusieron otra vez en camino para la escuela; pero ¿cree usted que fui? No, por cierto. Me guardé muy bien de ello; pues esperaba que el maestro me diera una buena zurra, tan mala como la que yo le había dado al muchacho. Así que, en lugar de ir a la escuela, me quedé metido en el bosque todo el día, hasta que al anochecer despidieron a los escolares, y mis hermanos, que también iban a la escuela, vinieron por el camino de regreso a casa. Yo quería ocultar todo este asunto a mi padre, y por eso los persuadí de que no me delataran, a lo cual accedieron.

Las cosas siguieron así durante varios días: por la mañana iba con ustedes a la escuela y por la tarde volvía con ustedes, pero me quedaba todo el día en el bosque. Sin embargo, al final, el maestro le escribió una nota a mi padre preguntándole por qué no me enviaba a la escuela. Cuando leyó la nota, me llamó y yo sabía muy bien que estaba en un buen lío, porque mi padre había estado bebiendo y estaba en condiciones de montar un buen escándalo. Me preguntó por qué no había ido a la escuela. Le dije que tenía miedo de ir y que el maestro me azotaría, porque sabía muy bien que si me entregaba a ese viejo Kitchen, me cocinaría como a un chicharrón en poco o ningún tiempo. Pero pronto descubrí que en casa no me esperaba un destino mucho mejor, porque mi padre me dijo, muy enfadado, que me daría una paliza mucho peor que la del maestro si no me iba inmediatamente a la escuela. Intenté volver a suplicarle que me dejara quedarme, pero no hubo manera, tenía que ir a la escuela. Al ver que tardaba demasiado en salir, cogió un palo de nogal de unos dos años y se lanzó tras de mí. Eché toda mi fuerza y pronto ambos alcanzamos nuestra máxima velocidad. Tuvimos una carrera bastante dura durante aproximadamente una milla, pero ojo, no por el camino de la escuela, porque yo intentaba alejarme lo más posible en la otra dirección. Y todavía creo que, si mi padre y el maestro hubieran podido ponerse de acuerdo en ese momento, nunca me habrían llamado para formar parte de los consejos de la nación, porque creo que me habrían agotado. Pero, afortunadamente para mí, en ese momento vi justo delante de mí una colina, sobre la que avancé como un joven barco de vapor. Tan pronto como la pasé, me desvié hacia un lado y me escondí entre los arbustos. Allí esperé hasta que el anciano pasó, resoplando y soplando, como si su vapor fuera tan alto que fuera a reventar sus calderas. Esperé hasta que abandonaste la búsqueda y volviste sobre tus pasos; entonces salí y me dirigí a la casa de un conocido que vivía a unos kilómetros de allí y que estaba a punto de partir con un rebaño. Se llamaba Jesse Cheek y me contraté para ir con él, decidido a no volver a casa, ya que tanto mi hogar como la escuela se habían vuelto demasiado peligrosos para mí. Tenía un hermano mayor que también se había contratado para ir con el mismo rebaño. Partimos y pasamos por Abbingdon, la capital del condado de Withe, en el estado de Virginia; y luego por Lynchburgh, por el juzgado de Orange y Charlottesville, pasando por lo que se llamaba Chester Gap, hasta una ciudad llamada Front Royal, donde mi empleador vendió su rebaño a un hombre llamado Vanmetre; y yo emprendí de nuevo el camino de vuelta a casa, en compañía de un hermano del primer propietario de la manada, con un solo caballo para los dos, ya que dejé a mi hermano para que siguiera con el resto de la compañía. 

Viajé con mi nuevo compañero durante unos tres días, pero, para su descrédito, como pensaba entonces y sigo pensando ahora, se encargó de montar todo el tiempo, pero nunca de atar el caballo; al final, le dije que siguiera adelante y que yo iría cuando estuviera listo. Me dio cuatro dólares para cubrir mis gastos durante más de cuatrocientas millas y luego se marchó y me dejó solo. 

Compré algunas provisiones y seguí lentamente, hasta que al fin me encontré con un carretero, con quien me dispuse a entablar una rápida amistad. Le pregunté dónde vivía, adónde iba y todo sobre sus asuntos. Me informó que vivía en Greenville, Tennessee, y que se dirigía a un lugar llamado Gerardstown, a quince millas de Winchester. También me dijo que, después de hacer el viaje a ese lugar, volvería inmediatamente a Tennessee. Se llamaba Adam Myers y parecía un tipo muy simpático. Tras pensarlo un poco, decidí dar media vuelta e ir con él, cosa que hice; y viajamos lentamente, como suelen hacer las carretas, pero bastante alegremente. A menudo pensaba en casa y, de hecho, deseaba con todas mis fuerzas estar allí; pero, cuando pensaba en la escuela, en Kitchen, mi maestro, en la carrera con mi padre, en el gran nogal que llevaba y en la ferocidad de la tormenta de ira en la que lo había dejado, me daba miedo aventurarme a volver; porque conocía tan bien el carácter de mi padre que estaba seguro de que su ira se aferraría a él como una tortuga al dedo del pie de un pescador, y que, si volvía deprisa, me haría pasar un mal rato de tres o cuatro maneras. Pero el carretero y yo habíamos viajado dos días cuando nos encontramos con mi hermano, al que, como ya he dicho, había dejado atrás cuando se vendió el rebaño. Él me convenció de que volviera a casa, pero yo me negué. Me presionó mucho y me dio muchos argumentos muy convincentes para que volviera. Me describió el placer de reunirme con mi madre y mis hermanas, que me querían mucho, y me contó lo preocupadas que estaban por mí. No pude evitar derramar lágrimas, cosa que no solía hacer, y todos mis afectos se volcaron hacia esos queridos amigos, que, según yo pensaba, eran casi los únicos que tenía en el mundo; pero entonces estaba la promesa de una paliza, y eso era lo que importaba. Se impuso a cualquier pensamiento sobre mi hogar y finalmente decidí que, pasara lo que pasara, siguiera adelante con mi viaje y continuara con el carretero. Mi hermano se entristeció mucho por nuestra separación, pero siguió su camino, y yo también. Continuamos hasta que finalmente llegamos a Gerardstown, donde el carretero intentó conseguir una carga de vuelta, pero no pudo sin ir a Alexandria. Se comprometió a ir allí, y yo decidí que esperaría hasta que regresara. Empecé a trabajar para un hombre llamado John Gray, a veinticinco centavos al día. Sin embargo, mi trabajo era ligero, como arar un poco de grano, con lo que conseguí complacer mucho al anciano. Seguí trabajando para él hasta que regresó el carretero, y durante mucho tiempo después, ya que él siguió llevando su equipo de un lado a otro, transportando mercancías desde y hacia Baltimore. En la primavera siguiente, con las ganancias de mi trabajo diario, por pequeñas que fueran, pude comprarme ropa decente y decidí hacer un viaje con el carretero a Baltimore para ver qué tipo de lugar era y qué tipo de gente vivía allí. Te di el resto del dinero que tenía para que lo guardaras, que, según recuerdo, era unos siete dólares. Todo iba bien hasta que nos acercamos a Ellicott's Mills. Nuestra carga consistía en barriles de harina. Allí subí al carro para cambiarme de ropa, sin pensar que corría ningún peligro, pero mientras estaba allí nos encontramos con unos carreteros que trabajaban en la carretera, y los caballos se asustaron y echaron a correr como si hubieran visto un fantasma. Dieron un giro repentino y rompieron la lengüeta del carro, que se partió como si fuera una pipa, y las dos ejes se rompieron al mismo tiempo, y de todos los saltos diabólicos de barriles de harina que se hayan visto, creo que este se llevó la palma. Incluso una rata habría tenido pocas posibilidades en una carrera recta entre ellos, y no muchas más en una sinuosa, ya que habría acabado triturada como jengibre al pasar por encima de ella. Pero esto me demostró que si un tipo ha nacido para ser ahorcado, nunca se ahogará; y, además, que si ha nacido para ocupar un escaño en el Congreso, ni siquiera los barriles de harina podrán aplastarlo. Escapé ileso de todos estos peligros, aunque, como la mayoría de los funcionarios de la época, durante un tiempo tuve miedo de decir que mi alma me pertenecía, pues no sabía cuándo me convertirían en un sombrero de copa y me darían mi pasaporte para otro país. 
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