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Placer y utilidad, he aquí los principales caracteres que debe tener 
una obra para que sea recomendable. El placer puede embriagar el 
espíritu de los lectores y enajenarlo en sabroso éxtasis, pero siempre 
dejará vacío el entendimiento; ni la utilidad podrá llenar jamás este 
vacío cuando se fija en una instrucción seca y áridamente propuesta. Por
 eso da Horacio la palma al que con ingeniosa sagacidad sabe mezclar lo 
útil con lo dulce. Pero éste es un privilegio que sólo a sus clientes 
conceden las Musas; y cualquiera que no tenga la fortuna de contarse en 
este número no podrá gloriarse jamás de producir obras marcadas con tan 
bellos caracteres

¿Qué podré yo, pues, prometerme de esta que ofrezco al público? Sin 
la amable libertad del genio, sin espectáculo de mundo, sin modelos 
sobre que formarme y sin ninguno de aquellos auxilios que, al paso que 
contribuyen a encender la imaginación, ponen en movimiento la noble 
emulación de un estudioso, ¿cómo habré sabido formar una obra agradable a
 los delicados literatos? El silencio del claustro, el retiro de la 
celda, una meditación lenta y fría no pueden excitar ideas para formar 
una fábula maravillosa y verosímilmente sostenida, cuyos episodios sean 
oportunos, bien pintados los caracteres de las personas, vivas y 
graciosas las descripciones, animadas las narraciones, afectuosas y 
patéticas las escenas, exacta la elocución y primorosamente ejecutado 
cuanto se requiere para una obra de esta clase

Conozco la dificultad de la empresa, y este conocimiento me arrebata 
las esperanzas que podía formar de un feliz desempeño. Sin embargo, ya 
que esta obra no sea del todo agradable, a lo menos he procurado que no 
sea del todo inútil, para cuyo efecto me he propuesto manifestar que la 
providencia de Dios asiste en todos los acontecimientos de la vida 
humana y que el hombre, lejos de resistir a sus disposiciones, debe 
dejarse gobernar por ellas

Un rico y abundante fondo de erudición, ¿cuánto no podría ilustrar 
materia tan vasta? Pero yo, que todavía estoy tan distante de haberlo 
atesorado, ¿qué lustre habré podido darle? Por esto, y en vista de las 
razones que dejo ingenuamente expuestas, espero que los sabios y 
juiciosos lectores sabrán disimular los defectos de este ligero ensayo 
que me atrevo a presentar al público.
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Estaba yo bien lejos de pensar que esta novela hubiera hallado tan 
favorable acogida en el público. Obra de mis primeros años, falta de 
aquellas gracias y herrnosuras que piden semejantes composiciones para 
embelesar al lector y llevarlo como por encanto de uno en otro incidente
 sin cansarlo, recelaba que hubiese quedado abandonada al olvido y a la 
oscuridad. Pero por fortuna ha sucedido todo lo contrario: el público la
 ha leído sin fastidio, la ha buscado y la busca actualmente; y he aquí 
lo que me ha dado motivo para esta cuarta impresión y me lo dará tal vez
 para la de otras obrillas de esta misma clase, que fueron mis primeros 
bosquejos y que no me atreví a publicar sino bajo un nombre supuesto.
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Con torcidos pasos corría Valdemaro hacia la cumbre de un empinado 
risco para precipitarse, cuando le sorprendieron unas voces que decían: 
«No, no te precipites; tente, aguarda». Volvió luego la vista y vio a un
 venerable anciano que, con más ligereza de la que prometían sus años, 
subía por una ladera del mismo monte. Era su cabeza calva y los pocos 
cabellos que le quedaban podían competir con la nieve en blancura no 
menos que su barba, que le llegaba hasta el pecho. Su frente serena y 
espaciosa, sus ojos rasgados y vivaces y todo su venerable aspecto 
manifestaban el fondo de prudencia y sabiduría que atesoraba su alma

Apenas llegó a la cumbre del monte donde estaba Valdemaro, todavía no
 bien desembarazado de su sorpresa, le dijo, después de haber reconocido
 su semblante

«Hijo mío, ¿qué insensato furor os conduce al precipicio? Cuando con 
generosa magnanimidad debíais triunfar de las desgracias que os 
persiguen, ¿os dejáis abatir de ellas hasta llegar al infeliz extremo de
 procurar vuestra propia muerte? Ésta es la más infame cobardía que 
puede caber en el corazón del hombre. El hombre debe esperarlo todo 
mientras viva, y aunque se vea por todas partes combatido de miserias 
jamás ha de abandonarse. ¿Resistirá rebelde a los designios ocultos de 
aquel Dios que le dio el ser? ¿No sabe que todo depende de su 
providencia? ¿Por qué, pues, no se deja gobernar por ella y se somete 
dócil a sus disposiciones? Abrid, abrid, hijo mío, vuestros ojos, y dad 
lugar a que la luz de la verdad entre a desvanecer las sombras que os 
ofuscan el entendimiento»

A todas estas razones estuvo Valdemaro sin pestañear, fija siempre la
 vista en un mismo sitio. Su rostro lánguido y extenuado iba 
sucesivamente variando de color: ya pálido, ya encendido; en sus ojos se
 retrataba el furor y en su frente estaba de asiento la desesperación 
cuando, arrojando un profundo y dilatado suspiro, dijo

«Conozco muy bien las verdades que acabáis de insinuarme; pero el 
tropel de infortunios que me persigue ha podido ofuscarlas de tal suerte
 que he llegado a verme en los términos de desesperación en que me 
halláis. Si supierais... ¡Oh ambición ... ! ¡Oh reino... ! ¡Oh Cristerno
 cruel... ! »

No sale con tanta violencia la sangre de una vena oprimida cuando la 
rompe la aguzada punta como salieron en este instante las lágrimas de 
los ojos de Valdemaro. Un nuevo aire de turbación y de ferocidad se dejó
 ver de improviso en todas sus acciones, y consecutivamente se fue 
esparciendo por su rostro una palidez poco menos que mortal. Bien presto
 conoció el anciano la causa de tan funestos accidentes; pero 
disimulando que la conocía le dijo, después de haberle consolado algún 
tanto

«Hacedme el favor de veniros a mi estancia, que no está lejos de 
nosotros. Allá podréis, hijo mío, darme cuenta más tranquilamente del 
origen de vuestros males, y yo tendré la complacencia de daros el alivio
 que alcanzaren mis fuerzas»

No pudo Valdemaro responder sino con lágrimas y sollozos, y siguiendo
 sosegadarnente al anciano bajaron hasta la llanura, cruzaron un 
profundo valle y llegaron en breve a la estancia, que era una espaciosa 
gruta formada por la misma naturaleza. Hallábase en el declivio de una 
vasta montaña cuyos lados, doblándose a proporción, formaban cierta 
especie de semicírculo. Su entrada libre y espaciosa estaba adornada de 
vides y de hiedras que, ya penetrando por las hendeduras de las mismas 
rocas, ya enlazándose con los árboles vecinos, ofrecían un fresco y 
hermoso toldo. Enormes peñascos formados naturalmente en forma de 
pilares sostenían la inmensa bóveda de aquella cueva rústica cuyo 
interior, hermoseado con varias figuras labradas por la misma 
naturaleza, presentaba el más bello golpe de vista. Por una suave cuesta
 guarnecida de árboles y plantas olorosas se bajaba hasta el pie de la 
montaña, desde donde comenzaba a extenderse una amena pradería poblada 
de infinita variedad de árboles que le hacían fresca sombra y la 
enriquecían con sus sabrosos y sazonados frutos. En medio de ella se 
veían, como desprendidas de los cercanos montes, dos robustas rocas por 
entre las cuales salía un abundante manantial de agua que, partiendose 
en varios arroyos, iba a perderse en la vecina playa después de haber 
atravesado por aquella feraz llanura. La menuda hierba que la cubría, la
 inmensa variedad de flores que ta matizaban, el murmullo de los 
arroyos, el dulce canto de las aves y una tropa de alegres céfiros que 
jugueteaban por entre las hojas de los árboles añadían nuevo encanto a 
las delicias que inspiraba aquella mansión feliz

Al paso que Valdemaro miraba vagamente estos rústicos primores iba 
fijando tal cual vez la vista en el anciano. Maravillábale mucho la 
nobleza de su presencia, la rectitud de su estatura, la agilidad de sus 
movimientos, y que la edad aún no había podido robarle las gracias de la
 juventud. Sorprendíanle la modestia y compostura que [acompañaban] sus 
acciones y discursos, arrebatábale la dulzura de sus palabras y no le 
embelesaba menos el arte dulce que poseía de insinuarse en los corazones

Viendo el anciano la maravillosa sorpresa de Valdemaro le dijo con afabilidad

«Paréceme, hijo mío, que ya respiráis con más desembarazo, y aun creo
 que la deliciosa amenidad de este paraje ha desvanecido las funestas 
sombras que la tristeza había esparcido en vuestro corazón. Las delicias
 que aquí se ofrecen y el suave aire que se respira son muy a propósito 
para dilatar el ánimo oprimido»

«No son tan vulgares mis infortunios que puedan olvidarse con tanta 
facilidad, respondió Valdemaro. Las gracias de la naturaleza se han 
hecho solamente para recreo de las almas felices, mas para las 
desventuradas como la mía no se han formado sino sombras de horror más 
pesadas que los montes. La amenidad de este paraje, que para vos es tan 
agradable, a mí me es enfadosa, y el aire suave que aquí se respira es 
para mí el veneno más cruel. ¡Ah, que vos ignoráis el rigor de las penas
 que me consumen!»

«Yo no extraño, replicó el anciano, que todavía os parezcan sombrías y
 funestas las bellezas de la naturaleza, porque aún estáis penetrado de 
la negra melancolía; es preciso que la vomitéis antes y que os 
purifiquéis perfectamente para que las creáis tan agradables como son. 
Jamás hubiera yo llegado a sentir los placeres de esta soledad amable si
 antes de venir a ella no hubiese purgado toda la hiel y veneno de mis 
desgracias. Desde entonces aprendí el arte de vivir feliz y disfrutar 
las inocentes delicias que aquí se ofrecen

¡Eh!, dejemos preocupaciones, prosiguió con aire lisonjero; el verdor
 de esos árboles, la hermosura de esas flores, la belleza de esos frutos
 y el primoroso enlace que forman entre sí, ¿no alegran sobremanera la 
imaginación e impiden que reciba ninguna impresión funesta? Mirad las 
pendientes de esos collados y los veréis cubiertos de una alegría que 
penetra íntimamente los ánimos de cuantos los miran. Esos arroyos que 
corren fugitivos al través del prado, ¿qué ideas tan alegres no nos 
ofrecen? Su precipitado curso por entre los riscos, dando graciosos 
saltos y formando copos de plateadas espumas, nos llena de un contento 
inexplicable. Los floridos tejos, los álamos frondosos, los elevados 
pinos y esos árboles cuyos caducos troncos aprisiona con agradables 
lazos la celosa yedra forman el más delicioso espectáculo; y esa vistosa
 variedad de montes que nos rodea, ¿no es capaz de hechizar al alma más 
grosera? Los unos, ¡qué soberbios se ostentan, que altivos! Parece que, 
mal satisfechos de su esfera, quieran elevarse sobre la de las 
estrellas. Los otros, ¡qué humildes! Apenas se atreven a levantar su 
cabeza sobre la tiera, turbados quizá y embarazados del respeto y temor 
que les infunden los soberbios; pero, ¡cuán contentos se hallan también 
con su fortuna! Nada envidian a los otros, antes se lastiman de su 
suerte, porque su elevación misma les hace el blanco de las tempestades 
más horrorosas

Volved, pues, ahora la vista hacia ese inmenso mar que se descubre y 
veréis qué claro y apacible se manifiesta; parece que ninguna ola se 
atreve a levantar más que la otra, todas guardan uniformidad en sus 
movimientos y van llegando unas en pos de otras a besar blandamente la 
[opuesta] costa. Pero, ¡ah, si lo vierais cuando locamente se 
ensoberbece! Veríais entonces cómo brama furioso, cómo encrespa sus 
ondas, cómo se empeña en derribar los riscos más soberbios que se le 
oponen; mas ellos, siempre inalterables, desprecian sus ataques y se 
burlan de su loca y temeraria porfía. ¡Oh, y cuán bien nos enseñan el 
desprecio que debe hacer un corazón magnánimo de los embates de la 
fortuna! Cuantas veces miro algunos de estos peñascos y observo cómo se 
mantiene tranquilo y sosegado en medio de las furiosas olas que le 
combaten, de las tempestades que forman espantoso estruendo sobre su 
cabeza y de los vientos que intentan oprimirle por todas partes, se me 
figura un héroe cuya firmeza no se rinde a los contratiempos»

«Si pudiéramos transformarnos en rocas, dijo Valdemaro, sin duda nos 
burlaríamos de las inconstancias de la fortuna, pero somos sensibles y 
no podernos resistir a ellas; lo contrario son halagüeñas ideas que el 
hombre se forja. ¿Cómo es posible que aquel a cuyo rededor revolotean 
las pasiones confusamente como sombras pueda encontrar aquella luz que 
necesita para ver con un mismo aspecto todas las variaciones de la 
fortuna? Si la fortuna le eleva sobre el monte de las dignidades, se 
ensoberbece; si le precipita hasta los valles más profundos de la 
miseria, se abate, se confunde, se desespera. Esas almas inaccesibles a 
los infortuníos e inalterables en las felicidades serán de distinta 
naturaleza»

«De una misma naturaleza son las almas del hombre fuerte y del débil,
 del prudente y del temerario, del modesto y del vano, del sabio y del 
ignorante, del feliz y del infeliz, respondió el anciano con gravedad. 
Su diferencia la regularnos por el cuidado que pone el hombre para 
vencer las pasiones. Hablo de esta suerte para que nos entendamos mejor.
 Si el hombre se deja dominar de ellas, no haciéndoles guerra desde que 
la luz de la razón comienza a rayar en su entendimiento, el alma se 
viste del color de aquellas que la señorean y se ve abandonada a una 
torpe disipación. Ya no puede entonces obrar según ella quisiera; se 
halla sin fuerza para rebatir los violentos choques de los placeres o de
 los disgustos. Déjase llevar a su arbitrio, y en situación tan infeliz 
las riquezas la deslumbran, los honores la ciegan, los placeres la 
estragan, los infortunios la abaten y las mudanzas de la fortuna la 
hacen un espectáculo digno de compasión

Pero al contrario, si el hombre desde el principio comienza a 
resistir sus pasiones hasta prevalecer sobre ellas, el alma sostiene 
sosegadarnente su dignidad, manda sobre la materia que la circunda, la 
dirige por donde quiere, decide y no replica; en una palabra, hace con 
ella lo que un señor con su esclavo, a quien castiga cuando es 
desobediente. Impone silencio entonces a sus sentidos según juzga 
conveniente, y entregada a sí misma en aquella silenciosa quietud conoce
 su esencia, su inmortalidad, su espiritualidad, su nobleza; ve la 
rapidez con que se suceden unos a otros los gustos y los pesares de esta
 frágil vida, y que la brevedad de unos y otros es mucho menor que la de
 un minuto comparado con la eternidad. Conoce que los placeres, que 
tanto arrastran a los hombres, no son más que ligeras exhalaciones que 
se desvanecen en el mismo instante que se forman; que las riquezas son 
un fardo pesado que abruma el corazón del que las posee indiscretamente;
 que los honores son unos vestidos prestados que sólo nos cubren durante
 la voluntad del que los prestó; que los infortunios no son sino ligeros
 golpes que hieren infructuosamente en la pequeña porción de barro que 
la rodea y que no pueden llegar a lastimarla, bien así como aquellas 
balas disparadas desde lejos que, perdiendo la fuerza en la distancia, 
tocan blandamente los muros pero no los penetran»

No estaba todavía Valdemaro para largos discursos porque su 
imaginación, siempre fija en sus desgracias, no le daba lugar para que 
se divirtiese a otra cosa. Lo conoció el anciano, y variando 
diestramente la conversación dieron fin al paseo y tomaron la vuelta 
para su estancia. Por el camino solía pararse a mirar atento cualquier 
piedrecilla y a veces, para divertir la fantasía triste de Valdemaro, 
tomaba alguna en las manos y hacía un gracioso panegírico de sus 
virtudes. El más vil insecto y el reptil más despreciable llamaban su 
atención, y de las flores que nacen por los senderos y se pisan sin 
advertir hacía una curiosa anatomía

De esta suerte se restituyeron sosegadamente a la gruta y luego 
extendió el anciano unas pieles de animales sobre las cuales puso varios
 trozos de cecina hecha de aves y fieras prendidas en los lazos que él 
mismo les armaba. Después sacó indistintamente gran cantidad de aquellas
 frutas con que los árboles le recompensaban su trabajo, y algunos 
generosos licores que él propio hacía de las uvas, manzanas y granadas 
que le ofrecía el terreno

Después de concluida la sabrosa cena dijo el anciano

«Ya es tiempo, hijo mío, que os deis a conocer a este viejo que no 
solícita sino vuestra felicidad. No tengáis reparo de decirme quién sois
 y por qué lances habéis venido a parar a este rincón tan olvidado de 
las gentes, Por extraños que sean no me causarán novedad porque, gracias
 al cielo, estoy bastante experimentado en las inconstancias de la 
fortuna. No os dejéis cosa por decir, que estoy con impacientes deseos 
de saberlo todo»

«Si la relación de mis infortunios puede servir de recompensa a la 
voluntad que mostráis de favorecerme, respondió Valdemaro, yo os la haré
 con toda la sinceridad de mi corazón, aunque se renueve mi pesar con la
 repeticíón de memorias tan funestas; pero confío en que sabréis 
depositarlas en vuestro pecho sin que se trasluzcan por ningún término

Heroldo, rey de Dinamarca, después de haber gobernado sus pueblos por
 espacio de diez años, murió infelizmente a manos de Cristerno, el menor
 de sus dos hijos. Ocupado sólo en arrebatar la corona que en algún 
tiempo había de ceñir sus sienes, se le veía andar errante de un negocio
 en otro, lleno su corazón de inquietudes y proyectos, de temores y 
esperanzas. Parecíanle muy perezosos los pasos del tiempo que se 
dilataba en colocar la corona sobre su cabeza; y no pudiendo sufrir 
tanta dilación, inventó la maldad más fea y detestable que se puede 
imaginar

Logró introducir veneno en la copa de oro en que bebía Heroldo, y 
como no tenía éste la más leve desconfianza de sus vasallos por su 
candor y justicia, prendas que le hacían dueño de los corazones de todos
 y no le permitían formar de nadie la más ligera sospecha, bebió el 
veneno que el mayordomo, cohechado por Cristerno, le dio entre las 
alegrías de un convite. ¡Ay de mí! Cogióle al instante un mortal 
desmayo. Cristerno fue el primero que se arrojó sobre su moribundo 
padre, y aunque tenía por cierta su muerte, disimuló con hacerle aplicar
 remedios. Los ministros que se hallaron presentes se vieron 
sobrecogidos del espanto y se abandonaron a una torpe inaccion; sólo 
Cristerno y el infame cómplice de su maldad tuvieron valor para dar 
gritos, mesarse los cabellos, rasgarse los vestidos y bañar al infelice 
rey con sus fingidas lágrimas. Al instante se extendió la confusión por 
todo el palacio, y no se percibía sino el eco triste que repetía: El rey
 es muerto, el rey es muerto»

Suspendióse aquí Valdemaro un largo espacio; y animándole el anciano para que prosiguiese, exclamó

«Padre mío, amado padre mío... ¡Ah, y si hubiera tenido yo la fortuna
 de morir con vos! ¡No se vería ahora vuestro hijo Valdemaro hecho 
blanco de las crueldades de Cristerno... ! ¡Cristerno cruel! ¿No te 
contentaste con quitar la vida a tu viejo padre, sino que echaste sobre 
mí la infamia de su muerte? Adorado padre mio, si allá en la región de 
los inmortales os queda libertad para volver hacia mí vuestros amables 
ojos, miradme gimiendo los reveses de una enemiga suerte; mirad a 
vuestro hijo Valdemaro inicuamente perseguido del pérfido Cristerno. 
¡Ah! Y si en el feliz estado en que os halláis pudierais sentir algún 
género de dolor, ¡cuál lo tendríais de ver la ciega ambición de 
Cristerno y las desgracias de Valdernaro!»

Las lágrimas y suspiros que arrojaba casi no le dejaban proferir 
palabra; y serenándole el anciano con sus discretas reflexiones le dijo,
 disimulando el dolor que al oírle había penetrado su alma

«Pues, ¿de dónde vino que Cristerno os atribuyese el infame parricidio que había cometido?»

«Como yo era el heredero inmediato de la corona, respondió Valdemaro,
 era preciso que, muerto Heroldo, me diese también a mí la muerte o que 
inventase otra perfidia para que yo no fuese obstáculo de su ambición Y 
pudiera él coronarse pacíficamente. En efecto, apenas el veneno comenzó a
 entorpecer los movimientos de Heroldo, mí hermana Ulrica-Leonor y yo 
nos rendimos a un desmayo poco menos que mortal; y cuando volví en mi 
acuerdo me hallé entre los horrores de una cárcel, cargado de cadenas y 
de esposas. Entonces fue cuando el impío Cristerno publicó a su salvo 
que yo había envenenado a mi padre y que, avergonzado y lleno de terror 
por tanta maldad, había buscado mi asilo en la fuga. ¡Oh, y cómo sabe 
fingir la malicia

Para hacer más creíble tan execrable impostura despachó 
inmediatamente varias postas para que me hiciesen prender dondequiera 
que me hallasen. ¡Qué superfluas diligencias! Bárbaro hermano, ¿cómo no 
partías el veneno para que una misma muerte arrebatara mi vida 
juntamente con la de mi padre, o por qué, ya que la ambición del cetro 
te cegaba tanto, por qué no me dabas a mí todo el veneno y dejabas en 
paz la vida de tu anciano padre, que no estaba ya muy distante del 
sepulcro? ¿Qué, te parecía largo el corto tiempo que podía tardar en 
caérsele la corona de la cabeza? Monstruo de maldad, ¡cuánto mejor sería
 que hubieras quedado muerto en la misma cuna!»

Viendo el anciano que el dolor obraba con sobrada fuerza en el 
corazón de Valdemaro, temeroso de que la cólera, a manera de torbellino,
 arrebatase con su violencia la quietud que comenzaba a introducirse en 
su alma, le dijo

«Bien conozco que ése fue un lance terrible. Dar un hijo la muerte a 
su propio padre, arrebatar la corona que iba a colocarse derechamente 
sobre la cabeza de su hermano, y atribuirle por último el infame crimen 
del parricidio son golpes atroces y bárbaros, pero golpes con que se 
labra el heroísmo de un alma si los sufre con paciencia. Ellos la abaten
 furiosamente, pero incontrastable a las baterías logra después un 
lucimiento igual a su triunfo, así como el oro brilla más después de 
resistir constante a los golpes del martillo. Ésta es la escuela donde 
el alma aprende a obrar con libertad, aun en medio de la esclavitud más 
ignominiosa, donde abre los ojos para ver la serenidad con que deben 
mirarse los acontecimientos de la vida humana, y donde conoce que la 
ruina de unos y elevación de otros no son sino disposiciones del Señor 
para humillar nuestra soberbia y hacernos ver que de sola su voluntad 
dependen todos los sucesos

He aquí el carácter de los hijos de la sabiduría: guarecidos en la 
fortaleza que tienen dentro de su mismo corazón, no hacen caso de otro 
objeto que no sea aquel Ser eterno e inmutable que reconocen sobre sí. 
La serenidad que está de asiento en su ánimo les aligera el peso de los 
infortunios y les hace inalterables a las miserias anejas a nuestra 
frágil naturaleza; y caminando tranquilamente por la senda de los 
trabajos llegan a la cumbre de la verdadera felicidad, que consiste en 
no depender de nadie más que de Dios, de quien todos dependen. 
¡Desgraciados aquellos a quienes una continuada prosperidad va llenando 
los espacios de sus deseos! El progreso de sus felicidades se ha de 
interrumpir, y miserablemente han de dar en el abismo de las desgracias

Bien experimentará en verdad vuestro hermano Cristerno. Él se ve 
sobre el trono de Dinamarca, ceñidas sus sienes con la corona de 
majestad, ocupada su mano con el cetro del poder, pero llena su alma de 
remordimientos. Las funestas memorias de la muerte que impío dio a su 
padre serán un continuo torcedor que no le permitirá un instante de 
sosiego, y la perfidia de manchar vuestra inocencia con la infame 
calumnia del parricidio que cometió le redoblará los tormentos. Él es 
verdaderamente infeliz, y lejos de ser envidiado por su elevación merece
 que le compadezcamos»

«Yo estoy muy distante de tenerme por feliz, dijo Valdemaro, todavía 
no bien enjutos sus ojos; pero tampoco dejo de tener por mucho más 
infeliz a mi hermano. Si las fingidas lágrimas que vertió para disimular
 su delito cesaron luego, no tardaron mucho en atormentarle los 
remordimientos de su conciencia. Parecíale que todos leían en su 
semblante su abominable crimen, y no osaba dejarse ver de sus vasallos; 
el peso de la corona le abrurnaba la cabeza y a cada momento se hallaba 
con menos fuerza para sostenerla. Lleno de confusión y penetrado de 
tristes cuidados, perdía el tino en su conducta, semejante a un ciego 
descaminado y sin guía. Colocaba nuevos hombres en dignidades que no 
merecían y privaba de ellas a los de un mérito verdadero

Andrónico fue el primero que sufrió este golpe, pero jamás pudo 
doblar la firmeza de su corazón. Era Andrónico hombre de mucha entereza 
para que Cristerno lo tuviera cerca de sí. Temía a Dios, amaba la verdad
 y no conocía la adulacíón; las palabras que salían de su boca eran una 
señal nada equívoca de la sinceridad y pureza de su pecho; sus 
decisiones no las pronunciaba sino después de una larga y seria 
meditación; los más turbulentos negocios nunca pudieron hacer que se 
olvidara de sí mismo: por eso jamas en su mano perdio el equilibrio la 
balanza de la justicia. Constituido en el alto puesto de primer 
ministro, nunca se le vio inaccesible a los inferiores ni se dejó ver 
jamás con sobrecejo sino contra los artificios de la hipocresía y las 
arterias de la adulación. Su corazón era el centro donde encontraban 
descanso los miserables, y para socorrerles con presteza se desprendía 
de sus propios intereses. ¡Cuántas veces extendía su compasiva mano a 
los desgraciados y destituidos de todo auxilio! ¡Cuántas veces corrieron
 por sus mejillas lágrimas de ternura al oír los clamores del pobre que 
salían cansados desde el oscuro centro de los calabozos! ¿Se vio acaso 
ministro más amado de los hombres? Toda su complacencia era repartir 
gracias, y sus miras no se extendían sino a la paz de los pueblos y 
felicidad de su soberano. ¡Ah, eternamente lo llorará Dinamarca! 
¡Andrónico, Andrónico! ¡Oh, si yo pudiera veros ahora, abrazaros, 
estrecharos entre mis brazos, cuán dulces se me harían estas lágrimas 
que vierto, cuán suaves estas desgracias que sufro! Vuestra vista sola 
haría deliciosas las fatigas mismas que tanto afligen mi espíritu

Permitidme, señor, estas lágrimas que me hace derramar la memoria del
 amable Andrónico. No os parecerán importunas si consideráis que él solo
 fue el apoyo de mi niñez, que él enderezó mis primeros pasos, que él 
fue mi maestro, mi luz y mi guía»

«No son sin causa las lágrimas que derramáis, dijo el anciano, antes 
las juzgo muy propias del amor que profesáis a Andrónico. Andrónico, si 
tuviera la dicha de veros ahora, no se enternecería menos, así como yo 
mismo lo estoy sintiendo en el fondo de mi corazón. Mas, ¿cómo tuvisteis
 ocasión de saber su caída, cuando estabais sepultado en una cárcel 
ignorada, y por qué conducto se pudo saber que Cristerno y el mayordomo 
envenenaron a vuestro padre?»

«Después de mucho tiempo, respondió Valdemaro, que yo estaba preso y 
privado de toda comunicacion, supo mi hermana, no sé por qué conducto, 
mi fatal situación; y como además de los vínculos de la sangre la 
estrechaban conmigo los del cariño, y tenía un mortal odio a los infames
 procedimientos de Cristerno, buscó medios oportunos para visitarme y 
darme aquel consuelo que podían permitirle sus pocas fuerzas. Anegada en
 lágrimas, me contaba el despotismo del intruso rey, las vivas 
diligencias que fingía practicar para prenderme y ejecutar los castigos 
debidos al enorme crimen que me atribuía. Contóme que había despojado a 
Andrónico de su dignidad y desterrádolo ignominiosamente mandando, so 
pena de la vida, a los marineros sus conductores que por ningún caso 
revelaran su destino. Díjome cómo consecutivamente desterró a todos los 
sabios y celosos ministros que mi padre había elegido para el buen 
régimen de la corona, dejando solamente alrededor del trono malvados 
aduladores; y así me iba contando sucesivamente las injusticias que 
hacía y las desgracias del pueblo que gemía bajo tan tirano yugo

Aunque me afligían extraordinariamente estas noticias, sentía cierta 
especie de consuelo con las visitas de mi hermana y las deseaba con 
eficacia; de suerte que, si pasaba tal vez algún día sin visitarme, me 
acongojaba en extremo, no tanto por verme privado de este alivio como 
por el recelo de que a Cristerno se le trasluciera nuestra inteligencia y
 ejecutara con ella alguna tropelía. De aquí podéis ínferir qué dolor 
debió penetrarme el alma cuando vi pasar muchos días sin que me 
visitara. Desde entonces pensé haber perdido ya toda esperanza de 
remedio; juzgaba ciertas las sospechas que había formado; mi imaginacion
 corría rápidamente de un objeto a otro, y en todos veía retratada mi 
muerte y la de mi hermana. Ya comenzaba a creer sin repugnancia todo 
cuanto imaginaba cuando una noche, la misma noche en que contaba seis 
años de mi duro encarcelamiento, oigo abrir las puertas de la cárcel. Me
 estremezco; un nuevo horror se apodera de todos mis miembros; y hubiera
 desfallecido de congoja si no me alentara luego la voz que oí de mi 
hermana

Valdemaro, me dijo sobresaltada, tu inocencia está ya declarada; pero
 ahora está tu vida en mayor peligro que nunca. Suenon, el mayordomo, 
hoy al morir ha confesado públicamente su traición y tu inocencia. Ha 
dicho que, cohechado por Cristerno, envenenó la copa de oro en que bebía
 nuestro padre; y sin projérir otra palabra expiró. Pero, ¡ay de mí 
triste!, el tirano Cristerno y sus perversos ministros procuran 
persuadir al pueblo de que la fuerza del delirio arrancó a Suenon estas 
palabras y pronto se castigará al autor de la muerte de Heroldo. Yo no 
sé, hermano, lo que podrá resultar ahora, ni lo que será conveniente que
 hagamos

Contemplad, señor, si bastaban estas nuevas para quitarme la vida. Mi
 hermana tenía anegado en lágrimas el rostro, y yo no podía reprimir las
 mías. Enlazaba sus tiernos brazos a mi cuello, pegaba sus labios con 
los míos, tocaba las esposas y grillos con que estaba amarrado, y de tal
 suerte apretaba entre sus manos la cadena enorme que me oprimía el 
cuello que parecía quererla romper, o con el ansia de sus suspiros o con
 las débiles fuerzas de sus brazos; pero, cansada de sus inútiles 
esfuerzos, cerró la puerta y se fue

¡Qué confuso tropel de cavilaciones vino a combatirme en este 
instante! La muerte de Suenon, la confesión de su crimen, la protesta de
 mi inocencia, el encono de Cristerno, la indecisión y sobresalto de mi 
hermana, todo me afligía, todo me representaba una cercana muerte. 
Permanecí en esta situacion hasta la siguiente noche, en que volvió ella
 acompañada de un caballero amigo mio y confidente suyo; no sé lo que a 
primer ímpetu me prometí de esta venida, y mayormente cuando sentí que 
me quitaban la cadena, grillos y esposas. Conocieron mi sorpresa y 
alentándome con sus palabras me condujeron, apoyado en sus brazos, a una
 puerta casi olvidada. Hallé prevenido el equipaje necesario y tres 
caballeros amigos que me habían de acompañar hasta dejarme en Suecia, 
cuyo rey estaba ya prevenido antes por mi hermana. Despedímonos más con 
lágrimas que con palabras, y sin tardanza nos pusimos en el puerto, 
donde estaba ya dispuesta la nave en que habíamos de partir

Embarcámonos, pero fue para encontrar trabajos no menos rigurosos que
 los que sufrí en la cárcel. El viento favorable comenzaba a llenar las 
velas y nos animó a levar áncoras para nuestro viaje. Al principio nos 
fue muy feliz: la nave surcaba tranquilamente las azuladas aguas, los 
céfiros apacibles herían blandamente los costados y parece que todo 
contribuía a una próspera navegación. Mas, ¡ay, que no puedo libertarme 
de las desgracias! De repente se trocó en borrasca la tranquilidad, y 
los vientos, que hasta entonces movían el bajel con suave impulso, 
comenzaron a combatirlo con tanta violencia que no pudo contrarrestarla 
todo el arte de los marineros. Las soberbias y furiosas olas ya lo 
levantaban hasta tocar con la gavia en las nubes, ya lo sumergían en lo 
profundo del mar, hasta que, arrebatado de la furia de los elementos, 
vino a estrellarse contra unas rocas. ¡Qué terror! Los clamores y 
gemidos tristes hubieran llegado hasta el cielo si no los confundiera el
 espantoso estruendo de la borrasca. ¡Con qué dolor oíamos repetir tal 
vez el eco amargo de los miserables náufragos que luchaban con las ondas
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