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  Tres




  Cero: Génesis




  Habitaciones desde trescientos cuarenta y nueve pesos; suites de lujo con jacuzzi, quinientos cincuenta y nueve pesos. Así decía el letrero luminoso en lo alto de la entrada, justo debajo de M-O-T-E-L: parpadeante, rojo, rojísimo e indiscreto. Yo sabía que en ese lugar y en ese punto de la noche la avenida era transitada solamente por algunas rutas de autobuses nocturnos, casi vacíos. Una luna menguante de herrería, con evidente estilo tapatío, adornaba el frente de la recepción. El tump de mi bastón advirtió al joven que se encontraba tras el mostrador haciendo no sé qué cosas, distraído. Me pareció descortés que no me ofreciera su ayuda, pues yo llevaba un maletín notoriamente abultado y una máquina de escribir en un veliz. Solicité una habitación sencilla, la más económica, que fuera silenciosa y que, preferentemente, hubiera sido aseada ese mismo día. Con un tono grosero me respondió que sólo quedaba una habitación, una suit de lujo con xacusi, me dijo, y le noté una sonrisita estúpida y complaciente. Después hizo una llamada, por los cambios de su voz imaginé que llamaba a su superior. Me dijo que por el mismo precio de la habitación sencilla me podrían dar la suite. El peso del maletín colgado de mi hombro izquierdo me estaba matando. Acepté y tomé la llave, el muchacho señaló un pasillo, habitación siete, me dijo. Secamente di las gracias, de nuevo esperanzado a que se ofreciera a llevar mi veliz, pero él sólo dio la vuelta y comenzó a hojear las listas de registros del motel. Al llegar al pasillo, en la puerta número ocho un hombre trajeado, alto y moreno, se disponía a salir. Nos miramos por un segundo, no me dio la gana de ser amable y me quedé callado. Él también. Así estaba mejor, era tarde y yo tenía una novela que terminar.




  *




  Pues es que ya les dije que despuesito que llegaron ellos sólo quedaba una suit disponible, la siete. Y después llegó el pendejo ese del bastón. Yo estaba revisando los registros y haciendo cuentas. Ya era tarde, como que a esa hora yo ya no esperaba que entrara nadie. Y luego llegó el señor que les digo y me habló medio golpeado, pero uno tiene que ser amable, ¿no? Entonces se puso acá bien exigente, que quería una pinche habitación silenciosa y limpiecita. Yo pensé que qué pendejo de su parte ponerse sus moños, si acababa de entrar a un motel de la 5 y 10. O sea, que no la chingue. Total, que le llamé al boss y me dijo que le rentara la suit que quedaba disponible, pero a precio de sencilla. Y yo pensé, uy no, se rayó este güey. Y así como que me dio coraje, ¿para qué fregados quería habitación con xacusi y espejos en el techo un vejete solo y amargado? Qué desperdicio. Y luego me acordé de mi novia, y que hubiera estado mejor que la suit nos la dieran a nosotros, que somos jóvenes y felices. Pero bueno, le di las llaves y le dije para dónde tenía que jalar, y el ruco se quedó ahí parado, mirándome. Y a mí me puso nervioso, sentí que me iba a sacar una fusca o algo así, uno ya no sabe con tanto pinche loco suelto. Y nada más me dio por voltear a otro lado y hacerme pendejo con las listas de registros. Hasta que el ruco se fue y algo me dio, así como un presentimiento, de que sería una noche difícil en la chamba.




  *




  Martha y Joaquín llegaron al motel poco antes de que oscureciera. Era el de siempre. Pidieron la habitación de siempre. Se tomaron de la mano solamente hasta llegar al pasillo. Joaquín abrió la puerta, Martha entró, dejó su bolso en el tocador, Joaquín cerró la puerta y le besó la nuca. Él le desabotonó la blusa, ella se recostó sobre la cama, él apagó la luz. Todo acontecía como siempre, como cada viernes en la habitación número ocho. Esa noche Martha y Joaquín hicieron el amor como nunca.




  *




  Entré a la habitación, la supuesta suite que me habían ofrecido. Por fin estaba solo, lejos de ese todo tan terrible que ocurre allá afuera. Ahora sólo estábamos yo y las trescientas páginas de esa obra que me pondría en la cima. Nadie más leería mi nombre en la gaceta para soltar después una carcajada, nunca más mi apellido figuraría en la lista de ejemplos que se dan cuando se habla de lo mediocre. De pronto me sentí como un volcán dormido, o como un alacrán bajo la almohada, o como un cáncer que crece sin que alguien se percate de él. De pronto me sentí todo lo terrible que puede o no ocurrirle a los ingenuos. Saqué el montón de hojas amarillentas del maletín, saqué también mi máquina de escribir y la coloqué encima del tocador, en el que noté manchas de labial rojas, rojísimas e indiscretas. Me puse las gafas, me senté y al arrastrar la silla mi bastón rodó cerca de la puerta. Hacía un calor insoportable, me levanté de nuevo y abrí la ventana, por fortuna ésta contaba con una malla para evitar la entrada de insectos. Justo cuando volví a sentarme escuché un chasquido, un parpadeo sonoro, instantáneo. El foco de la habitación se había fundido. Entonces llamé a la recepción.
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