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  Para David


  

  Todo santo tem passado, todo pecador tem futuro.


  — Oscar Wilde


  

  A história que você está prestes a ler é real. Embora eu tenha me esforçado ao máximo para apresentar as informações de que me lembro com exatidão, unifiquei algumas cronologias, reconstruí parte dos diálogos e juntei alguns personagens em apenas um. Alguns nomes, datas e detalhes foram alterados para proteger a identidade dos inocentes (e dos não tão inocentes assim).


  Introdução


  Meu nome é Patric Gagne e sou sociopata. Sou uma mãe e esposa apaixonada. Sou uma terapeuta cativante. Sou extremamente encantadora e amada. Tenho muitos amigos. Sou sócia de um clube de campo. Dou festas em todas as ocasiões que se possa imaginar. Moro numa casa confortável. Sou escritora. Gosto de cozinhar. Voto. Faço os outros rirem. Tenho um gato e um cachorro e espero na fila para buscar as crianças na escola ao lado de outras mulheres com gatos e cachorros.


  Na superfície, me pareço com a maioria das mulheres dos Estados Unidos. As redes sociais confirmam minha existência como mãe feliz e parceira amorosa cujas postagens são quase narcisistas. Provavelmente, seus amigos diriam que sou gente boa. Mas quer saber?


  Não suporto seus amigos.


  Sou mentirosa. Sou ladra. Sou emocionalmente rasa. Sou praticamente imune à culpa e ao remorso. Sou extremamente manipuladora. Não me importo com o que os outros pensam. Não estou interessada em moral. Não estou interessada, ponto-final. As regras não influenciam minhas decisões. Sou capaz de quase qualquer coisa.


  Isso soa familiar?


  Se você escolheu este livro, acredito que sim. Você também pode ser um dos cerca de quinze milhões de habitantes dos Estados Unidos que, pelo que se estima, são sociopatas. Ou talvez conheça alguém dos outros milhões cuja personalidade se encaixa no espectro sociopata. E não estou falando de criminosos. Médicos, advogados, professores, carteiros… Os sociopatas se escondem por toda parte, em plena vista. Basta procurar.


  E a procura começou cedo para mim. Quando menina, enquanto as outras crianças do bairro andavam de bicicleta e brincavam com os amigos, eu lia livros de mistério. A maioria com crimes reais. Era fascinada pelo lado sombrio das pessoas. O que as torna más? O que as torna capazes? Eu queria saber.


  Assim, quando vi a palavra “sociopata”, achei que tinha encontrado minha resposta. Já a tinha escutado. Porém, o que significava? O que exatamente era um sociopata? Supus que o dicionário me diria. Mesmo assim, quando peguei meu exemplar desgastado e amarelado de 1980 do Funk & Wagnalls, descobri que a palavra não estava lá.


  Achei que era um erro. Fui ao escritório de minha mãe e abri outro dicionário, uma edição mais nova. Com certeza, “sociopata” estaria lá. Só que não estava. Vi o lugar onde deveria estar — bem entre “sociólogo” e “sociopolítico” —, mas faltava o vocábulo. Era como se não existisse. Contudo, eu sabia que existia. Tinha lido nos livros. Tinha visto nos noticiários. Tinha ouvido na escola. Tinha escrito em meu diário. Sabia que a definição de “sociopata” estava por aí, em algum lugar. Só precisava encontrá-la.


  Em retrospecto, tudo faz sentido. Como doutora em psicologia, não posso deixar de me maravilhar com a astúcia do subconsciente, atraído por determinados temas e indiferente a outros. De acordo com Freud, nada acontece por acaso. Porém, ninguém precisa de um doutorado para saber por que escolhi esse campo. Não é preciso entender o psicanalista mais famoso de todos os tempos para captar a conexão. Não é preciso acreditar no destino para ver que meu caminho nunca poderia levar a outro lugar.


  Os sinais de alerta estavam lá desde o começo. Eu sabia desde os 7 anos que havia algo errado comigo. Não dava importância às coisas como as outras crianças. Determinadas emoções, como raiva e felicidade, vinham naturalmente, ainda que de forma um tanto esporádica. Contudo, as emoções sociais — como culpa, empatia, remorso e até amor —, não. Na maior parte do tempo, não sinto nada. Assim, fiz coisas “más” para obrigar esse nada a ir embora. Era como uma compulsão.


  Se você me perguntasse à época, eu a descreveria como uma pressão, um tipo de tensão que se acumulava na minha cabeça. Era como o mercúrio subindo devagar num termômetro à moda antiga. A princípio, era quase imperceptível, só um bipe no meu geralmente pacífico radar cognitivo. Porém, com o tempo, ficaria mais forte. A maneira mais rápida de aliviar essa pressão era fazer alguma coisa errada, algo que eu sabia, com certeza, que levaria qualquer pessoa a sentir uma das emoções que eu não sentia. E era o que eu fazia.


  Quando criança, eu não percebia que havia outras opções. Eu não sabia nada sobre emoção ou psicologia. Não entendia que o cérebro humano tinha evoluído para funcionar de forma empática nem que o estresse de viver sem acesso natural ao sentir é tido como uma das causas dos atos compulsivos de violência e do comportamento destrutivo. Eu só sabia que gostava de fazer coisas que me levavam a sentir algo, o que quer que fosse. Era melhor do que nada.


  Hoje, adulta, sou capaz de explicar por que me comportava dessa maneira. Consigo indicar pesquisas que examinam a relação entre ansiedade e apatia; acredita-se que, subconscientemente, o estresse associado ao conflito íntimo obriga os sociopatas a se comportarem de modo destrutivo. Posso postular que a pressão que sentia era, quase com certeza, uma reação negativa à falta de sentimentos, que minha ânsia de agir era, provavelmente, o modo do meu cérebro de se jogar em alguma aparência de “normalidade”. De qualquer forma, nenhuma dessas informações foi fácil de achar. Tive de caçá-las.


  Ainda as estou caçando.


  “Sociopata” é uma palavra misteriosa. Ela tem origem na ciência antiga, mas foi utilizada de maneira inapropriada para abranger todos os tipos de pecado. Não há uma definição única para a palavra, não mais. O vocábulo, assim como as pessoas que ele representa, virou quase um paradoxo. Um modificador metamórfico cujo significado costuma ser transmitido com rancor e causticidade, “sociopata” é um termo que provoca muito mais emoções do que análise. Por quê?


  Por que a palavra “sociopata” faz as pessoas sentirem mais do que pensarem? Ironicamente, era o que eu queria saber muito antes de ser diagnosticada. Portanto, assumi a missão de descobrir.


  Este livro é a história dessa missão, que fui levada a contar porque a experiência da sociopatia merece ser relatada. Para ser clara, não quero minimizar a gravidade do transtorno. Nem romantizá-lo. A sociopatia é uma doença mental perigosa, cujos sintomas, causas e tratamentos precisam de estudo e atenção clínica. Foi exatamente por isso que quis contar minha história: para que os indivíduos afetados pela sociopatia consigam a ajuda de que precisam há muito tempo. E, talvez ainda mais importante, para que outros sociopatas se vejam refletidos numa pessoa que tem mais a oferecer do que apenas escuridão.


  É claro que nem todos se identificarão com minha experiência. É por pura sorte que consigo contá-la. Foi sorte eu ter nascido num mundo onde recebi quase todos os privilégios imagináveis. A verdade, tenho plena consciência, é que a vida seria muito diferente se minha raça e classe ou meu gênero fossem outros. Em parte, foi a sorte que me pôs num caminho para revelar o mistério dessa doença e criar uma vida em que fui afortunada e ajudei outras pessoas. Na realidade, é uma sorte que este livro exista. E é uma sorte que eu tenha entendido o valor da identificação e da representação.


  A maioria dos sociopatas não é como os personagens dos filmes e das séries. Não se parecem com os assassinos de Killing Eve ou ­Dexter nem com os antagonistas unidimensionais sugeridos por muitos romances policiais. São mais complexos do que os exemplos ficcionais apresentados no livro The Sociopath Next Door. Diagnosticá-los exige mais do que os “testes de sociopatia” publicados em revistas coloridas, e não é possível entendê-los com os “tutoriais de sociopatia” no YouTube.


  Acha que conhece um sociopata? Aposto que sim. Porém, também aposto que é a última pessoa que você imaginaria. Ao contrário da crença popular, os sociopatas são mais do que os marcadores de personalidade que apresentam. São crianças em busca de compreensão. São pacientes à espera de validação. São pais que procuram respostas. São seres humanos que precisam de compaixão. Infelizmente, o sistema os frustra. As escolas não os reconhecem. Os profissionais não os tratam. Eles não têm a quem pedir ajuda.


  Sentir-se representado é importante. Ofereço minha história porque ela ilustra a verdade que ninguém quer admitir: a escuridão está onde menos esperamos. Sou uma criminosa sem ficha na polícia. Sou mestre nos disfarces. Nunca fui pega. Raramente me arrependi. Sou amistosa. Responsável. Invisível. Eu me misturo perfeitamente. Sou uma sociopata do século XXI. E escrevi este livro porque sei que não estou sozinha.


  PARTE I


  CAPÍTULO 1


  Garota sincera


  Sempre que pergunto à minha mãe se ela se lembra da vez que, na segunda série, furei a cabeça de uma colega com um lápis, a resposta é a mesma:


  — Vagamente.


  Acredito nela. Porque muito sobre minha infância é vago. De algumas coisas, me lembro com absoluta clareza. Como o cheiro das árvores do Redwood National Park e da nossa casa na colina perto do centro de São Francisco. Céus, eu amava aquela casa. Ainda consigo me lembrar dos 43 degraus até meu quarto no quinto andar e das cadeiras da sala de jantar em que eu subia para furtar cristais do lustre. No entanto, outras coisas não são tão claras. Como a primeira vez que invadi a casa do vizinho quando estava vazia. Ou de onde peguei o medalhão com um L inscrito.


  A joia contém duas fotos em preto e branco que nunca me dei ao trabalho de remover e ainda não consigo deixar de admirar. Quem eram essas pessoas? De onde vieram? Gostaria de saber. Acho possível que eu tenha achado o medalhão na rua, mas é muito mais provável que o tenha furtado.


  Comecei a roubar antes de falar. Pelo menos, acho que sim. Não me lembro da primeira vez que peguei alguma coisa, só que, com 6 ou 7 anos, tinha uma caixa cheia de objetos no armário.


  Em algum lugar dos arquivos da revista People há uma foto de Ringo Starr comigo no colo. No registro, estamos no quintal da casa dele — não muito longe de onde nasci em Los Angeles, cidade em que meu pai atuava como executivo do ramo da música —, e estou, literalmente, roubando os óculos do rosto dele. Claro que não fui a primeira criança a brincar com os óculos de um adulto. Porém, com base nos que estão em minha estante, tenho certeza de que fui a única a furtar um par de um Beatle.


  Para esclarecer: eu não era cleptomaníaca. Cleptomaníaco é quem tem uma vontade persistente e irresistível de pegar coisas que não lhe pertencem. Eu sofria de um tipo diferente de vontade, uma compulsão causada pelo desconforto da apatia, a ausência quase indescritível de emoções sociais comuns, como vergonha e empatia. De qualquer forma, eu não entendia isso naquela época. Eu só sabia que não sentia as coisas do mesmo jeito que as outras crianças. Não me sentia culpada quando mentia. Não tinha compaixão quando os colegas se machucavam no recreio. Em geral, eu não sentia nada. E não gostava do jeito desse “nada”. Assim, fazia coisas para substituir o nada por… algo.


  Começava com o impulso de fazer aquele nada parar, uma pressão incansável que se expandia até se infiltrar em todo o meu eu. Quanto mais eu tentava ignorar, pior ficava. Os músculos se contraíam, o estômago dava um nó. Apertado. Mais apertado. Era claustrofóbico, como ficar presa dentro do cérebro. Presa dentro do vácuo.


  Minhas reações conscientes à apatia começaram triviais. Furtar não era algo que eu necessariamente quisesse fazer. Só era o modo mais fácil de interromper a pressão. A primeira vez que fiz essa conexão foi no primeiro ano, sentada atrás de uma garota chamada Clancy.


  A pressão vinha aumentando havia dias. Sem saber exatamente por que, eu estava frustrada, com vontade de fazer algo violento. Queria me levantar e derrubar a carteira. Pensei em correr até a pesada porta de aço que se abria para o pátio e prender meus dedos nas dobradiças. Por um minuto, achei que poderia mesmo fazer isso. Até que vi a presilha de cabelo de Clancy.


  Ela estava com duas, um lacinho cor-de-rosa de cada lado. A da esquerda tinha escorregado. Pegue-a, ordenaram meus pensamentos, e você se sentirá melhor.


  A ideia parecia muito estranha. Clancy era minha colega. Eu gostava dela e, com certeza, não queria roubá-la. Contudo, queria que meu cérebro parasse de pulsar, e parte de mim sabia que isso ajudaria. Assim, com cuidado, estendi a mão e soltei o prendedor de cabelo.


  A presilha cor-de-rosa estava quase solta. Sem minha ajuda, provavelmente, cairia sozinha. Só que não caiu. Com ela na mão, me senti melhor, como se parte do ar fosse liberada de um balão cheio demais. A pressão evaporou. Eu não sabia por que, mas não me importei. Tinha encontrado uma solução. Foi um alívio.


  Esses primeiros atos de desvio estão codificados em minha mente como coordenadas de GPS que traçam o rumo da consciência. Ainda hoje, me recordo de onde encontrei a maior parte das coisas que não me pertenciam quando criança. Porém, não consigo explicar o medalhão com o L. Por mais que tente, não me lembro de onde o consegui. Eu me lembro do dia em que minha mãe o achou no meu quarto e quis saber por que eu estava com ele.


  — Patric, você tem de me dizer onde conseguiu isso — pediu ela.


  Estávamos em pé ao lado de minha cama; uma das fronhas do travesseiro estava amassada contra a cabeceira, e eu me sentia consumida pela ânsia de endireitá-la. Contudo, mamãe não desistia.


  — Olhe para mim — disse ela, segurando meus ombros. — Em algum lugar por aí, há uma pessoa triste que se ressente com a falta desse medalhão. Pense em como essa pessoa deve estar se sentindo.


  Fechei os olhos e tentei imaginar o que a pessoa sem medalhão estava sentindo. Não consegui. Não senti nada. Quando abri os olhos, percebi que minha mãe sabia.


  — Querida, me escute — falou ela, ajoelhando-se. — Pegar o que não lhe pertence é roubar. E roubar é muito, muito feio.


  Mais uma vez, nada.


  Mamãe parou, sem saber o que fazer. Inspirou fundo e perguntou:


  — Você já fez isso antes?


  Fiz que sim com a cabeça e apontei o armário, onde lhe mostrei meu estoque de contrabando. Juntas, examinamos a caixa. Expliquei o que era cada coisa e de onde tinha vindo. Quando a caixa ficou vazia, mamãe se levantou e disse que devolveríamos cada item ao verdadeiro dono, o que para mim não era um problema. Não temia as consequências e não sofria com remorso, outras duas coisas que eu já tinha descoberto que não eram “normais”. Devolver os objetos atenderia a meu propósito. A caixa estava cheia, e esvaziá-la me daria espaço para guardar as coisas que eu ainda roubaria.


  Depois de olharmos tudo, mamãe me perguntou:


  — Por que você pegou essas coisas?


  Pensei na pressão na cabeça e na sensação de que precisava fazer coisas ruins às vezes.


  — Não sei — respondi.


  Era verdade. Eu não fazia ideia do que provocava essa sensação.


  — Bom… Você se arrepende? — perguntou ela.


  — Sim — falei.


  Também era verdade. Eu estava arrependida. Porém, me arrependia de ter que roubar para deixar de fantasiar sobre violência, não porque eu tivesse magoado alguém.


  Parecia que mamãe queria deixar o problema para trás.


  — Amo muito você, querida — disse ela. — Não sei por que você pegou todas essas coisas, mas quero que me prometa que vai me contar se fizer algo assim outra vez.


  Confirmei com um gesto de cabeça. Minha mãe era o máximo. Eu a amava tanto que foi fácil cumprir a promessa. No começo, pelo menos. Nunca achamos o dono do medalhão, mas, com o passar dos anos, melhorei em imaginar como ele deve ter se sentido ao perceber que o objeto tinha sumido. Provavelmente, é bem parecido com o modo como eu me sentiria, hoje, se alguém o tirasse de mim, embora não tenha certeza.


  A empatia, como o remorso, nunca foi natural para mim. Fui criada na Igreja Batista. Sabia que deveríamos nos sentir mal se cometêssemos pecados. Minhas professoras falavam de “sistemas de honra” e de algo chamado “vergonha”, mas eu não entendia por que essas coisas eram importantes. Compreendia o conceito intelectualmente, mas não eram coisas que eu sentia.


  Como dá para imaginar, minha incapacidade de compreender habilidades emocionais básicas transformava em desafio o processo de fazer e manter amigos. Não que eu fosse má ou algo assim. Eu era apenas diferente. E nem sempre os outros apreciavam meus atributos ímpares.


  Era o começo do outono; eu acabara de fazer 7 anos. Certo dia, fui convidada para uma festa do pijama na casa de uma amiga. Ela se chamava Collette e morava a alguns quarteirões de nós. Cheguei à casa dela usando minha saia favorita, rosa e amarela. Era aniversário dela e insisti em levar o presente, um carro conversível da Barbie embrulhado em papel iridescente.


  Ao me deixar lá, mamãe me deu um grande abraço. Estava ansiosa com nossa primeira noite separadas.


  — Não se preocupe — disse ela ao me entregar a mochila e o saco de dormir Holly Hobbie. — Está tudo bem se precisar voltar para casa.


  Eu não estava preocupada. Na verdade, estava empolgada. Uma noite inteira em outro lugar! Mal podia esperar.


  A festa foi divertida. Nós nos empanturramos de pizza, bolo e sorvete e, depois, vestimos o pijama. Fizemos um baile na sala de estar e brincamos no quintal. Perto da hora de dormir, a mãe de Collette anunciou que era “hora do silêncio”. Ela pôs um filme na TV da sala, e todas nós posicionamos os sacos de dormir em círculo. Então, uma a uma, as meninas adormeceram.


  Quando o filme terminou, eu era a única acordada. Lá, no escuro, estava ciente de minha falta de sentimentos. Analisei minhas amigas imóveis; era inquietante vê-las de olhos fechados. Senti a pressão aumentar em resposta ao vazio e tive vontade de bater na menina a meu lado com a maior força possível.


  Que estranho, pensei. Eu não queria machucá-la. Ao mesmo tempo, sabia que com isso eu relaxaria. Balancei a cabeça contra a tentação e me arrastei aos poucos para fora do saco de dormir, afastando-me dela. Então, fiquei em pé e comecei a andar pela casa.


  Collette tinha um irmão chamado Jacob, que ainda era um bebê. Seu quarto, no segundo andar, possuía uma varanda que dava para a rua. Em silêncio, subi a escada e entrei no quarto. Ele dormia, e o fitei por um tempo. Parecia tão miudinho no berço, muito menor do que minha irmã caçula. Havia um cobertor enrolado no canto. Peguei-o e o ajustei em torno de seu corpinho.


  Depois, voltei minha atenção para as portas da varanda. O ferrolho fez um clique quase inaudível quando as abri e saí para o escuro. Dali, conseguia ver quase toda a cidade. Fiquei na ponta dos pés e me inclinei para a frente para olhar a área, observando o cruzamento no quarteirão seguinte. Reconheci o nome da rua e vi que estava a um quarteirão da minha. Percebi que, em poucos minutos, poderia chegar andando até minha casa.


  De repente, soube que não queria mais ficar ali. Não gostava de ser a única acordada e realmente não gostava de estar tão livre. Em casa, tinha mamãe para me manter na linha. Mas ali? Quem me impediria? De quê? Fiquei inquieta.


  Estava escuro quando saí pela porta da frente, e adorei. Fazia eu me sentir invisível, e a pressão que sentia evaporou instantaneamente. Pisei na calçada e comecei a viagem para casa, fitando as casas enquanto andava. Como eram as pessoas que moravam dentro delas? O que estavam fazendo? Gostaria de descobrir. Desejei ser invisível para observá-las o dia todo.


  O ar era revigorante e a neblina cobria as ruas enquanto eu seguia para casa. “Tempo das bruxas”, minha mãe gostava de dizer. No cruzamento, puxei da mochila o saco de dormir e o enrolei sobre o meu corpo, como uma echarpe enorme. A distância era maior do que eu esperava, mas não me importei.


  Olhei para o outro lado da rua e notei uma casa com a porta da garagem aberta. O que há lá dentro?, me perguntei. Então pensei: Posso descobrir.


  Eu me encantei com a mudança de clima quando saí da calçada. Parecia que as regras tinham desaparecido com a luz do dia. No escuro, com todo mundo adormecido, não havia restrições. Eu poderia fazer qualquer coisa. Poderia ir a qualquer lugar. Na casa de Collette, aquela ideia me deixou pouco à vontade. Contudo, naquele momento, a mesma situação teve o efeito oposto. Eu me senti poderosa e no controle. E me perguntei por que havia diferença.


  O luar iluminava meu caminho enquanto eu andava na direção da garagem aberta. Entrei e parei para olhar em volta. Uma perua bege estava estacionada de um lado e deixava espaço para vários brinquedos e badulaques. Deve haver crianças aqui, pensei. Meu tornozelo roçou na prancha de um skate. Parecia lixa.


  Resisti à tentação de pegá-lo; fui até o carro e abri a porta atrás do carona. O brilho suave da luzinha clareou a garagem; entrei e fechei a porta. Parei e esperei que algo acontecesse.


  O silêncio dentro do veículo era ensurdecedor, mas gostei. Lembrei-me do filme Super-homem e da visita de Christopher Reeve à Fortaleza da Solidão. “É como minha câmara”, sussurrei. Imaginei que ficava mais forte a cada segundo que passava.


  Lá fora, uma luz em movimento atraiu meu olhar, e vi um carro passar. Era um sedã escuro, e apertei os olhos enquanto o observava. “O que você está fazendo aqui?” Decidi que o carro era um inimigo.


  Abri rapidamente a porta e saí nas pontas dos pés, a tempo de ver o sedã dobrar a esquina. General Zod, pensei em desafio. Então, atravessei a rua correndo até onde tinha deixado minhas coisas. Quando me abaixei para pegá-las, senti o cheiro conhecido do sabão em pó e decidi que estava na hora de ir para casa. Fui pela calçada, mais perto das árvores. Acelerei e me vi ziguezagueando com alegria pela segurança das sombras. Por que as pessoas têm medo da noite?, me perguntei alegremente enquanto andava. É a melhor parte do dia.


  Quando cheguei ao pé da colina que ia para minha casa, estava exausta. Eu me arrastei pela ladeira íngreme, puxando a mochila atrás de mim como um trenó. A porta lateral estava aberta e consegui entrar sem bater. Subi a escada em silêncio até meu quarto, tentando não acordar meus pais. Contudo, instantes depois de me enfiar na cama, minha mãe entrou correndo pela porta.


  — PATRIC! — berrou ela, batendo no interruptor de luz. — O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO AQUI?


  A reação dela me espantou, e comecei a chorar. Com esperança de que mamãe entendesse, expliquei tudo o que tinha feito, mas só piorei a situação. Ela começou a chorar também, os olhos arregalados de medo, as lágrimas escorrendo pelas bochechas.


  — Querida — disse ela finalmente, me puxando para perto. — Nunca, jamais faça uma coisa dessas outra vez. E se alguma coisa acontecesse? E se você não conseguisse chegar em casa?


  Concordei com a cabeça, embora nenhuma dessas preocupações me perturbasse genuinamente. Mais do que tudo, estava confusa. Mamãe tinha dito que eu podia voltar para casa na hora que quisesse. Então, por que estava tão aborrecida?


  — O que eu quis dizer é que buscaria você — explicou ela. — ­Prometa que nunca mais fará uma coisa dessas.


  Prometi, mas não tive a oportunidade de provar durante vários anos. Logo descobri que os pais viam com maus olhos coleguinhas que iam a festas do pijama só para ficarem inquietas no meio da noite e decidirem voltar a pé para casa sozinhas. A mãe de Collette não gostou nem um pouco quando descobriu o que fiz e não escondeu seu desprezo. Depois que ela contou aos outros pais meu número de desaparecimento, os convites para festas pararam de chegar. Porém, não foram só os pais que ficaram receosos. As outras crianças também sentiam que alguma coisa em mim não estava certa.


  — Você é esquisita — disse Ava.


  É uma de minhas poucas lembranças do primeiro ano. Havia uma casa de bonecas do tamanho das crianças no canto da sala e estávamos brincando de “casinha”. Ava era uma colega. Era justa e amável, e todos gostavam dela. Essa era uma das muitas razões para ela assumir o cargo de “mãe” sempre que fazíamos esta brincadeira. No entanto, eu preferia um papel diferente.


  — Sou o mordomo — avisei.


  Ava me olhou, confusa.


  Pelo que eu tinha entendido assistindo à televisão, mordomos tinham o melhor emprego do mundo. Podiam desaparecer por bastante tempo sem explicação. Tinham acesso irrestrito aos casacos e às bolsas de todo mundo. Ninguém questionava suas ações. Podiam entrar num cômodo sem ter de interagir com quem quer que fosse. Podiam ouvir atrás da porta. Era a profissão ideal, pelo menos para mim. Contudo, minha explicação não fez sentido para todo mundo.


  — Por que você é tão esquisita? — perguntou Ava.


  Ela não disse isso para ser desagradável. Era mais uma afirmação, uma pergunta que eu sabia que não precisava responder. Porém, quando a olhei, notei em seu rosto uma expressão muito peculiar que eu nunca tinha visto. Era uma mistura de confusão, certeza e medo. Ela não era a única. As outras crianças me olhavam da mesma forma. Isso me deixou cautelosa, como se elas vissem em mim algo que eu não percebia.


  Ansiosa para mudar de assunto, sorri e fiz uma reverência.


  — Perdoe-me, madame — disse na minha melhor voz de mordomo. — Mas, se ajo de forma esquisita, é porque alguém matou a cozinheira!


  Foi uma distração que eu já tinha aperfeiçoado: choque com um toque de humor. Todos riram e gritaram quando a brincadeira assumiu um tom empolgante, ainda que macabro, e minha “esquisitice” desapareceu com o vento. De qualquer modo, eu sabia que era apenas um artifício temporário.


  Além da propensão a roubar e desaparecer, algo em mim deixava as outras crianças pouco à vontade. Eu sabia. Elas sabiam. Embora pudéssemos coexistir em paz como colegas de sala, raramente me incluíam nas atividades depois da escola. Não que eu me importasse; adorava ficar sozinha. Contudo, depois de um tempo, minha mãe começou a ficar preocupada.


  — Não gosto de ver você passando tanto tempo sozinha — disse ela.


  Era uma tarde de sábado, e ela tinha subido para ver como eu estava depois de várias horas quieta.


  — Tudo bem, mãe — falei. — Eu gosto.


  Mamãe franziu a testa e se sentou em minha cama, pondo, sem pensar, um guaxinim de pelúcia no colo.


  — Só acho que seria bom você chamar alguns amigos para brincar. — Ela fez uma pausa. — Quer convidar alguém da escola? Que tal Ava?


  Dei de ombros e olhei pela janela. Vinha tentando calcular quantos lençóis seriam necessários para fazer uma corda até o chão. Naquela semana, eu tinha visto algo chamado “escada de emergência” no catálogo das lojas Sears e ficara obcecada com a ideia de criar a minha. Não sabia direito o que fazer com ela, só sabia que precisava dela. Infelizmente, mamãe estava me distraindo.


  — Não sei — respondi. — Quer dizer, Ava é legal. Talvez no mês que vem.


  Mamãe pôs o guaxinim de lado e se levantou.


  — Bom, os Goodman vêm jantar aqui hoje — disse ela com animação. — Então, acho que hoje à noite você vai brincar com as meninas.


  Os Goodman moravam em nosso quarteirão e eram amigos de meus pais. As duas filhas deles eram o terror do bairro, e eu as detestava. Sydney era agressiva, Tina uma idiota. Viviam se metendo em encrenca, geralmente, por causa de alguma coisa provocada por Syd; eu achava o comportamento delas irritante. Claro que eu não estava em condições de julgar. Porém, na época, eu justificava minha repulsa. Do meu ponto de vista, tudo se resumia à intenção. Embora minhas ações, às vezes, fossem questionáveis, eu não quebrava as regras porque gostava; eu agia daquela forma porque não via opção. Era um meio de autopreservação, de impedir que coisas piores acontecessem. As ações das Goodman, por outro lado, eram ruins, irresponsáveis e para chamar a atenção. As coisas más que gostavam de fazer não tinham propósito algum além da crueldade pela crueldade.


  Minha irmã Harlowe era quatro anos mais nova do que eu. Divi­díamos o andar mais alto da casa com Lee, a babá, uma mulher adorável de El Salvador. A babá Lee ficava no quarto ao lado do nosso. Normalmente, na hora em que os Goodman nos visitavam, ela estava pondo Harlowe para dormir. E eram raras as vezes que Syd não tentava fazer algo abominável com elas.


  — Vamos entrar no quarto da Lee e jogar água na cama dela! — sibilou Syd naquela noite, quando estávamos em meu quarto.


  Eu já estava incomodada.


  — Isso é burrice — falei. — Ela vai saber que fomos nós, e aí? O que você vai conseguir com isso? Ela vai contar a nossos pais, e aí vocês terão que ir embora.


  A presilha que furtara de Clancy estava numa de minhas tranças. Comecei a puxá-la quando pensei: Talvez jogar água não seja uma ideia tão ruim no fim das contas.


  Syd tinha aberto uma fresta na porta e espiava lá fora.


  — É, mas agora é tarde demais, porque ela já está no quarto. Deve ter posto Harlowe para dormir. — A menina se virou. — Vamos acordá-la!


  Tina ergueu o olhar da revista e bufou em aprovação. Fiquei perplexa.


  — Por quê?


  — Porque aí Lee vai pôr ela pra dormir de novo! E toda vez que conseguir, acordamos ela de novo e de novo! Vai ser muito engraçado!


  Para mim, não soava engraçado. Para começar, ninguém ia mexer com minha irmã. Eu não sabia direito a distância entre o quinto e o quarto andar, mas estava disposta a, “sem querer”, empurrar Syd e airmã pela escada, se necessário. Quanto à babá Lee, eu não queria que ela saísse do quarto. Eu sabia que, no segundo em que minha irmã dormia, Lee ligava para a família e passava horas conversando. Isso significava que eu podia ouvir meus discos do Blondie sem perturbação.


  Na época, eu tinha desenvolvido uma certa fixação em Debbie Harry. Ficava vidrada em tudo o que fosse do Blondie, principalmente Parallel Lines. Na capa do disco, Debbie está em pé, de vestido branco, com as mãos na cintura e um olhar feroz. Adorava essa foto e queria ser igual a ela. Tanto que, se você analisar os álbuns de fotografias de minha mãe, vai achar mais de um ano de fotos em que estou claramente tentando imitar essa postura emblemática.


  Debbie Harry não sorria na capa do disco, e decidi que também não sorriria — por nada. Infelizmente, depois de um episódio especialmente desastroso com o fotógrafo da escola que resultou comigo dando um pontapé num tripé, mamãe decidiu que Debbie Harry era uma “má influência” e jogou fora todos os discos do Blondie. O fato de que eu os recuperara da lixeira e os ouvia à noite ainda não fora percebido por Lee.


  Decidi mudar de tática.


  — Que tal o seguinte — sugeri. — Vamos lá no quintal espionar nossos pais pela janela.


  Eu sabia que Syd estava irritada. Meu plano não envolvia torturar alguém e, portanto, era comparativamente sem graça. Ao mesmo tempo, a ideia de espionar nossos pais era tão empolgante que nem ela conseguiu resistir. Tina também pareceu animada.


  Depois de alguma negociação, Syd concordou. Abrimos um pouquinho a porta do meu quarto e passamos em fila indiana pelo quarto de Lee. Finalmente, descemos até a lavanderia e destranquei a porta que dava para a lateral da casa. O ar da Califórnia estava gelado e doce ao mesmo tempo.


  — Tudo bem — falei. — Vão por aqui e eu encontro vocês no deque dos fundos.


  Elas pareciam nervosas. O quintal, além de absolutamente escuro, também era, em essência, inexistente, porque a maior parte da casa era sustentada por colunas de madeira que mergulhavam trinta metros morro abaixo. Um passo mal dado, e elas cairiam até lá embaixo.


  — Vocês não estão com medo, estão? — perguntei com minha cara mais preocupada.


  Tina respondeu primeiro.


  — Vai te catar! — gritou ela, enquanto sumia pelo lado da casa com uma Syd relutante atrás.


  Assim que saíram de vista, voltei para dentro de casa e tranquei a porta. Então, subi de volta até meu quarto, apaguei a luz, me deitei e liguei a vitrola. Estava calma e bem satisfeita comigo. Sabia que deveria me sentir mal pelo que tinha feito, só que não. Escutei Blondie sem interrupções.


  Quase uma hora se passou quando vi a sombra de minha mãe na parede da escada. Joguei os fones no chão e consegui abaixar o volume pouco antes de ela passar pela porta.


  — Patric, você trancou Syd e Tina lá fora? — perguntou ela.


  — Tranquei — respondi com franqueza.


  Vi que mamãe não sabia o que dizer.


  — Bom, os Goodman estão muito aborrecidos — contou ao se sentar na cama. — Elas se perderam no escuro e não sabiam como entrar de novo. As duas poderiam ter se machucado, querida. — Ela fez uma pausa e acrescentou: — Acho que nunca mais voltarão aqui.


  — Ótimo! — respondi empolgada. — Tina sempre toma banho na minha banheira com todas as luzes apagadas, o que é loucura, e Syd sempre traz comida aqui para cima e espalha por toda parte. As duas são muito chatas!


  Mamãe balançou a cabeça e suspirou.


  — Bom, obrigada por me dizer a verdade, querida. — Ela me beijou no alto da cabeça. — Mas você está de castigo. Não vai sair nem ver televisão por uma semana.


  Fiz que sim com a cabeça e aceitei meu destino em silêncio. Era um pequeno preço a pagar.


  Mamãe se levantou e tinha chegado à escada quando a chamei de volta. Ela se virou e voltou para meu quarto.


  Respirei fundo antes de confessar:


  — Peguei os discos do Blondie no lixo depois que você jogou eles fora. Escuto toda noite, embora não devesse fazer isso.


  Mamãe ficou parada, sua forma glamurosa contra a luz do corredor.


  — Eles estão… aqui? No seu quarto?


  Fiz que sim novamente. Mamãe foi até a vitrola, onde Parallel Lines ainda girava em silêncio. Ela me olhou e balançou a cabeça. Então, um a um, recolheu os discos e os enfiou debaixo do braço antes de me dar outro beijo. Afastou o cabelo de meu rosto e de minha testa.


  — Obrigada por me contar, minha garota sincera — disse ela. — Agora, boa noite.


  Mamãe saiu do quarto e desceu a escada enquanto eu rolava para o lado e me aninhava nos travesseiros. Esfreguei os pés sob as cobertas como um grilo. Eu me sentia segura e contente. A vitrola continuava funcionando, e o som repetitivo era tranquilizante. Observei o prato vazio dar voltas e mais voltas e, por um segundo, questionei a sabedoria de revelar o segredo e perder meus discos do Blondie. Ainda assim, percebi que sorria ao adormecer.


  CAPÍTULO 2


  Camadas


  Há poucas coisas que meu pai goste tanto quanto um bolo de chocolate em camadas. Quando era menino no Mississippi, Lela Mae, a empregada de meus avós, preparava um bolo desses para ele toda semana. Quando fazíamos uma visita no Natal, eu ficava hipnotizada pelo cheiro do bolo — e por Lela Mae, de uniforme e avental branco, elevando-se à porta da cozinha, guardando a entrada como se aquele fosse seu feudo.


  Minha mãe também era do sul do país. Nascida e criada na ­Virgínia, entendia a importância do ritual e dava um imenso valor a cuidar da casa ao estilo sulista. Assim que soube dos bolos, adotou a tradição como se fosse dela.


  Eu costumava observá-la à mesa da sala de jantar, em São Francisco, enquanto, com uma linha de costura, cortava cada camada em metades.


  — Assim, fica perfeitamente plano — dizia ela.


  Eu adorava passar o tempo com mamãe naquela sala. Ficava deitada sob a mesa e lia livros enquanto ela cortava e punha recheio e cobertura nos bolos. Com o tempo, aquilo se transformou em confessionário. Eu lhe contava tudo o que acontecia na escola e confessava todos os comportamentos que achava questionáveis. Ela me dizia se minhas ações (ou reações) tinham passado dos limites e explicava de que maneira endireitar as coisas. Como minha capacidade de avaliação não era exatamente confiável, mamãe e eu achávamos melhor que eu contasse tudo a ela.


  — Você agradeceu aos Patel pelo açúcar? — perguntou.


  Mamãe tinha me mandado à casa dos vizinhos com uma xícara de manhã cedo.


  — Não, eles não estavam em casa — respondi.


  Mamãe parou o que estava fazendo e me olhou.


  — Então como você conseguiu o açúcar? — questionou ela.


  — Peguei no pote.


  Eu soube que os Patel não estavam assim que cheguei à entrada da garagem. Por alguma razão, eles não a usavam, e, quando estavam em casa, a perua verde-ervilha estava sempre lá. Naquele dia, não.


  Eu tinha certeza de que a porta de correr de vidro estaria destrancada, então, fui até a lateral da casa e dei um puxão nela, que se abriu, como imaginei. Entrei e me servi do pote de açúcar sobre a bancada; no caminho, parei para brincar com Moses, o cachorro da família.


  — Sei que você disse que não poderíamos, mas será que podemos ter um cachorro? — perguntei. — Ele poderia brincar com Moses se ficasse entediado.


  Mamãe me fitou, horrorizada.


  — Se os Patel não estavam em casa quando você foi lá — perguntou ela devagar —, como você entrou?


  Contei a mamãe minha expedição. Quando terminei, ela cobriu o rosto com as mãos.


  — Não, querida — disse ela, finalmente erguendo o olhar. — Não. Você não pode entrar na casa das pessoas quando elas não estão lá.


  Fiquei confusa.


  — Por que não? Eles não se importam. Vamos lá o tempo todo. Tudo bem, desde que a gente não pegue nada.


  — Mas você pegou alguma coisa — disse ela, claramente aborrecida. — O açúcar.


  Naquele momento, fiquei muito confusa.


  — Mas você me disse para pegar o açúcar.


  Mamãe soltou o ar com força.


  — Eu lhe disse para pedir o açúcar. Não para ir lá e se servir sem a permissão deles. Não faça mais nada parecido. Isso está muito, muito errado. Você entende?


  — Entendo — menti.


  Eu não entendia. Achava que pedir açúcar aos Patel era uma formalidade. Eles não se importavam e eu os tinha poupado do incômodo de atender à porta e da conversa fiada. Quem gosta disso? Eu é que não. Contudo, também sabia que não poderia explicar isso à minha mãe. Ela valorizava muito a franqueza. “Na dúvida, diga a verdade”, ela gostava de me ensinar. “A verdade ajuda os outros a entenderem.” Só que eu não tinha certeza de que concordava.


  Quando criança, eu vivia num estado de dúvida constante. Dúvidas sobre o que deveria sentir ou não. Dúvidas sobre o que fazia. Dúvidas sobre o que queria fazer. Dizer a verdade a respeito dessas incertezas parecia uma boa ideia em teoria, mas, na prática, descobri que, em geral, piorava a situação. Eu nunca sabia que informação provocaria uma reação negativa. Eu parecia oscilar o tempo todo entre os polos da franqueza e da mentira, e nunca sabia onde ia parar. Isso era ainda mais verdadeiro quando se tratava de mamãe. Irritá-la era algo que eu não queria arriscar. Ela era minha bússola emocional e eu confiava nela para me guiar. Com minha mãe a meu lado, eu não precisava me preocupar com o que sentia nem em escolher o certo ou o errado. Contudo, quando ela se zangava, eu sentia que estava sozinha. E, naquela época, estar sozinha não era um lugar seguro.


  Mamãe suspirou de novo e colocou outro pedaço de linha em torno de outra camada de bolo.


  — Conclusão: só podemos ir à casa dos Patel quando eles estiverem lá. E, não, não é legal mesmo que você não pegue nada.


  Concordei com a cabeça e decidi não confessar todas as viagens que fiz até a casa deles sempre que mamãe nos deixava, minha irmã e eu, sozinhas com babá Lee. Como essa regra era tecnicamente nova, não vi razão para aplicá-la de forma retroativa.


  Parecia que mamãe ia dizer mais alguma coisa, mas ela foi interrompida pelos passos pesados de meu pai na escada. Ouvimos os armários da cozinha se abrirem e se fecharem antes que a porta da sala de jantar se escancarasse e ele entrasse com pressa.


  — Alguém viu minha pasta? — perguntou papai.


  Ele passou por nós e começou a vasculhar a sala de estar. Eu o ouvi sufocar um espirro e me perguntei se estaria ficando resfriado. Torci que não. Íamos patinar no gelo naquela noite.


  Desde o embargo do Blondie, fiquei obcecada por Castelos de gelo, um filme sobre uma patinadora no gelo cega. Fiquei empolgada para experimentar, num rinque de verdade, alguns passos que vinha treinando vendada, de meias no assoalho de madeira; mas se papai, se papai ficasse resfriado, seria um empecilho grave ao plano.


  — Está lá em cima, no escritório — disse mamãe. — Por que você precisa dela? O jantar está quase pronto, é sábado. Vamos levar as meninas para patinar.


  Havia um toque de irritação na voz dela. Papai ergueu os olhos e cobriu o rosto com as mãos.


  — Ah, querida, esqueci! — falou, indo até ela. — Bruce ligou e preciso correr para o estúdio.


  Meu pai era um astro em ascensão no setor musical, o que muitas vezes exigia horários de trabalho prolongados e não convencionais.


  Papai me olhou.


  — Sinto muito, querida. — Então, perguntou a mamãe: — Podemos ir outra noite?


  Mamãe olhou pela janela em silêncio. Achei esquisito, mas parece que papai não notou. Em vez disso, ele seguiu para a porta e gritou por sobre o ombro:


  — Compenso na semana que vem!


  Mamãe ficou imóvel por um momento; então, se levantou e entrou na cozinha, deixando o bolo inacabado sobre a mesa. Fui atrás dela, sem saber o que fazer. Na cozinha, ela ficou junto à pia e fitou o nada. A luz do início da noite despejava-se pela vidraça das portas de correr da sala íntima. Anos depois, mamãe me diria que detestava aquela hora do dia e que foi na época em que moramos em São Francisco que o ódio começou. De qualquer forma, nunca pensei assim. Para mim, a chegada do crepúsculo sempre foi mágica, uma introdução às trevas. Naquele dia específico, eu lembro que minha mãe estava muito bonita com a luz refletindo na bancada e no rosto dela. Eu me aproximei por trás e a abracei. Não sabia o que dizer.


  A situação não mudou por algum tempo. Papai quase nunca voltava para casa antes da meia-noite, e minhas interações com ele se resumiam a beijos rápidos no carro antes da escola e passeios ocasionais nos fins de semana. Não que eu me importasse muito. Na verdade, era quase bom; eu adorava ter mamãe e minha irmã só para mim.


  Eu adorava ter uma irmã, ponto. Tinham me falado que os pais temem o ciúme e a rivalidade entre irmãos, mas essas coisas nunca foram um problema para nós. Eu não gostava mesmo de ser o centro das atenções. Quando Harlowe chegou, tive alguém para dividir o foco. E gostava de ter uma amiga que apreciava minha propensão às travessuras. A desobediência unilateral às regras estava tipicamente no primeiro plano de qualquer interação entre nós, e continua assim até hoje. Minha irmã me entregava uma xícara, eu a jogava no meio da escada. Harlowe entrava na banheira e apontava a espuma de banho, eu esvaziava a garrafa e ligava os jatos da hidromassagem. Cada ação causava uma reação histérica. Mamãe adorava. Porém, o som frenético das risadas de Harlowe nem sempre reverberava bem com meu pai.


  — O que vocês estão fazendo? — perguntou ele um dia, entrando em meu quarto de forma inesperada.


  Em geral, ele gostava de brincar conosco, mas naqueles tempos parecia só querer dormir quando estava em casa, o que não era muito frequente. Papai passava muito tempo no trabalho e não demorou para minha mãe ficar deprimida. Em alguns dias, chorava por coisas ­mínimas. Em outros, se irritava e ralhava conosco por razões que eu não entendia. Fiquei ansiosa, confusa e, pela primeira vez, sem conseguir recorrer à sua orientação. Tinham se passado semanas desde que ela fizera um daqueles bolos, e nenhum momento parecia bom para falar com ela sobre o que eu andava fazendo. Como furtar.


  Eu vinha pegando mochilas na escola. Eu nem as queria e, quase sempre, acabava devolvendo. Era mais uma compulsão, algo que eu fazia para aliviar a tensão. Quando via uma mochila largada, ­pegava. Não importava onde estava nem de quem era; o importante era ­pegar. Era fazendo o que eu sabia que não era “certo” que eu liberava a pressão, que me dava uma sacudida para combater a apatia. Porém, passado um tempo, parou de funcionar. Não importava quantas bolsas pegasse, eu não conseguia mais gerar aquela sacudida. Sentia apenas um nada. E comecei a notar que o nada tornava mais extrema a ânsia de fazer coisas ruins.


  Era muito parecido com a última vez que vi Syd. Estávamos em pé na calçada esperando para ir para a escola quando ela começou a me irritar. Queria passar a noite em nossa casa, mas não tinha permissão.


  — A culpa é toda sua — reclamou ela. — Se não tivesse pregado aquela peça estúpida em nós, poderíamos ir para sua casa e eu poderia brincar com seus brinquedos. Você sempre estraga tudo.


  — Sinto muito — respondi, embora não sentisse.


  Eu estava contente porque Syd não podia nos visitar. Minha cabeça doía. A pressão vinha aumentando sem parar, e parecia que nada a aliviava. Eu estava emocionalmente desconectada, mas também estressada e um tanto desorientada. Era como se estivesse enlouquecendo e só quisesse ficar sozinha.


  De repente, Syd chutou minha mochila, que estava a meus pés, derrubando tudo no chão.


  — Quer saber? — perguntou ela. — Não me importo. Sua casa é horrível e você também.


  O ataque não fazia sentido; ela tinha feito isso inúmeras vezes para chamar minha atenção. Porém, dessa vez, escolheu o dia errado para provocar uma briga. Ao olhar Syd, eu soube que não queria vê-la nunca mais. Imaginei que a mensagem tinha sido clara quando a tranquei fora de minha casa no meio da noite. Mas estava óbvio que eu precisava de uma mensagem mais direta.


  Sem dizer uma palavra sequer, me abaixei para recolher minhas coisas. Na época, usávamos estojos; o meu era cor-de-rosa com Hello Kitty estampada e cheio de lápis no 2 bem apontados. Peguei um, me levantei e o enfiei na lateral da cabeça dela.


  O lápis rachou, e parte dele alojou-se no pescoço de Syd, que começou a gritar, e as outras crianças, compreensivelmente, se descontrolaram. Enquanto isso, eu estava em transe. A pressão tinha sumido. E, ao contrário das outras vezes em que fiz coisas más, o ataque físico a Syd resultou em algo diferente, um tipo de euforia.


  Feliz e à vontade, eu me afastei da cena. Durante semanas, tinha praticado todo tipo de comportamento subversivo para fazer a pressão sumir, e nada dava certo. Mas, naquele momento, com aquele único ato violento, todos os vestígios de pressão foram erradicados. Não só sumiram como foram substituídos por uma sensação profunda de paz. Era como se eu tivesse descoberto um caminho rápido para a tranquilidade, com partes iguais de loucura e eficácia. Nada disso fazia sentido, mas eu não me importava. Perambulei num estupor por algum tempo. Então, fui para casa e contei calmamente a minha mãe o que tinha acontecido.


  — O QUE DIABOS PASSOU POR SUA CABEÇA? — quis saber meu pai.


  Naquela noite, eu estava sentada na minha cama. Meus pais estavam à minha frente e exigiam respostas. Contudo, eu não tinha nenhuma.


  — Nada — disse eu. — Não sei. Só fiz.


  — E não se arrepende?


  Papai estava frustrado e irritado. Acabara de voltar de outra viagem de trabalho, e ele e mamãe já tinham brigado.


  — Sim! Disse que me arrependi! — exclamei. Eu tinha até escrito uma carta de desculpas a Syd. — Então, por que todo mundo ainda está tão zangado?


  — Porque você não se arrependeu — sussurrou mamãe. — Não de verdade. Não em seu coração.


  Então ela me fitou como se eu fosse uma desconhecida. Aquele olhar me paralisou. Era a mesma expressão que vira no rosto de Ava no dia em que brincávamos de casinha. Era um olhar de reconhecimento confuso, como se dissesse “há algo estranho em você. Não consigo identificar direito, mas sinto isso”.


  Minha barriga se contraiu como se eu tivesse levado um soco. Detestei o jeito como minha mãe me olhou naquela noite. Ela nunca tinha feito aquilo, e quis que ela parasse. Vê-la me estudar daquela maneira era como ser observada por alguém que não me conhecia. De repente, fiquei furiosa comigo por contar a verdade. Não tinha ajudado ninguém a “entender” o caso. No máximo, deixou todo mundo mais confuso, inclusive eu. Ansiosa para endireitar a situação, me levantei e tentei abraçar mamãe, mas ela ergueu a mão para me deter.


  — Não — disse ela. — Não.


  Mamãe me fitou com dureza por um bom tempo e saiu. Observei papai ir atrás dela, as silhuetas diminuindo enquanto eles desciam a escada. Enfiei-me na cama e desejei ter alguém que eu pudesse machucar para sentir o que senti depois de furar Syd. Contentei-me comigo mesma e apertei o travesseiro contra o peito, enterrando as unhas no antebraço.


  — Se arrependa! — sibilei.


  Continuei a arranhar minha pele e trincar os dentes, buscando o remorso com todas as forças. Não consigo me lembrar por quanto tempo tentei, só que fiquei furiosa e desesperada quando finalmente desisti. Exausta, caí de costas na cama. Olhei meu braço, que sangrava.


  Depois do incidente com Syd, mamãe se afastou de todo mundo. Durante semanas, ela mal saía do quarto e, quando saía, parecia triste. Era babá Lee que cuidava de tudo. Eu a adorava. Ela era bondosa e gentil e sempre lia para nós quando já deveríamos estar dormindo. Mas do que eu realmente precisava era minha mãe.


  A euforia que senti depois de furar Syd foi, ao mesmo tempo, desconcertante e tentadora. Queria senti-la outra vez. Queria ferir outra vez. Só que não queria. Eu estava confusa e assustada e precisava que minha mãe me ajudasse. Não sabia como tudo dera tão errado. Só percebia que a culpa era minha e que precisava dar um jeito de melhorar a situação.


  Certo dia, eu estava lá em cima em meu quarto pensando nisso quando senti a lufada de um aroma conhecido.


  Bolo de chocolate.


  Ela devia ter acabado de tirar as camadas do forno. Isso significava que logo as poria no congelador para esfriar e, depois, as levaria à sala de jantar para fatiar e rechear. Naquele instante, eu soube exatamente o que fazer.


  A caixa dentro do armário tinha se enchido outra vez. Livros, doces de supermercado, discos do escritório de meu pai, canecas de café da sala dos professores, um par de sapatos; coisas variadas que furtei para liberar a pressão. Puxei a caixa do esconderijo e a pus sobre a cômoda. Isso. Era com isso que eu faria as pazes com minha mãe.


  Se ela estava fazendo bolo outra vez, devia ser porque se sentia melhor. Eu lhe contaria tudo o que tinha feito, e ela me ajudaria a resolver, me daria um grande abraço e me chamaria de garota sincera. Minha caixa mental ficaria vazia, e eu teria um espaço limpo para trabalhar. A pressão, a dúvida, o estresse, o desejo de ferir, tudo isso sumiria no segundo que eu confessasse. Eu me sentaria no chão ao lado da mesa e treinaria os discursos de desculpas enquanto ela terminava o bolo, só que dessa vez eu tentaria realmente falar sério. Ela ficaria muito orgulhosa de mim.


  Desci a escada em silêncio, arrastando a caixa atrás de mim. Levei algum tempo, mas cheguei ao térreo para espiar a sala de jantar sem ser vista. O cheiro do bolo de chocolate era muito forte e doce, igualzinho à minha mãe.


  Segurei a caixa com mais força ao me inclinar no corredor. Já tinha na cabeça uma imagem do que veria: mamãe de sapatilhas e vestido cor de pêssego dando os toques finais no recheio da primeira camada do bolo. Eu tinha tanta certeza dessa visão que perdi o ar ao avistá-la sentada à mesa chorando em silêncio. Todas as luzes estavam apagadas. Suas mãos tremiam, e a linha estava frouxa quando ela tentou, sem muito empenho, cortar uma camada do bolo. A mesa estava coberta de restos de fatias anteriores, todas cortadas de forma irregular e deixadas de lado. Quanto tempo ela ficou ali sentada? Nunca vou saber.


  Seu rosto estava manchado, o avental molhado de lágrimas. Ela hiperventilava e a cabeça dava minúsculas sacudidelas a cada respiração forte. Pulei para trás e fiquei paralisada, sem saber o que fazer. Nunca a vira assim. A tristeza parecia consumi-la. Na sala de estar, ouvi um grito sufocado quando mais uma camada de bolo não deu certo. Então ouvi a porta da sala de jantar se abrir e ela voltar para a cozinha. Olhei para baixo e soube que minha caixa precisava desaparecer.


  O som da batedeira explodiu na cozinha quando mamãe começou a fazer outro bolo. Abaixei-me e, com cuidado, peguei a caixa. Então, subi de volta até meu quarto e parei no andar do quarto de meus pais. Abri a porta dupla e fui até o baú de madeira no pé da cama deles. Eu sabia que aquele era o esconderijo de minha mãe, e só levei alguns segundos para encontrar Parallel Lines escondido dentro de um cobertor. Enfiei o disco debaixo do braço e subi até meu quarto, abrindo a porta suavemente com o pé. Não me dei ao trabalho de pegar os fones dessa vez quando liguei a vitrola. Mamãe estava distraída demais para notar o que eu estava fazendo.


  É como ser invisível, pensei.


  O som de Debbie Harry preencheu o quarto enquanto eu empurrava a caixa de volta para dentro do armário. Dois dias depois, me livrei dela: despejei o conteúdo na lata de lixo em frente à casa de Syd. Então, voltei para casa sem um fiapo de remorso sequer.


  CAPÍTULO 3


  Flórida


  — Olhos para baixo, senhores! — gritou o guarda. — Olhem para cima e vão para o buraco!


  Eu segurava com força a mão de minha irmã. Às 22h30 de um dia de aula, andávamos por um corredor ladeado de celas na prisão estadual perto de casa. Poucos metros à frente, minha mãe conversava com nosso tio Gilbert, chefe dos guardas. Vários funcionários andavam ao lado e atrás de nosso grupo enquanto seguíamos para a torre central.


  — Esse é o chamado bloco de honra — disse o tio Gilbert. — Os presos daqui apresentam bom comportamento e têm permissão de ficar soltos neste setor da penitenciária. A porta das celas não fica sempre trancada como a dos outros.


  Eu sabia de que outros ele falava. Durante a cerca de uma hora, mais ou menos, em que ficamos dentro da penitenciária, minha irmã, minha mãe e eu visitamos as instalações e seus habitantes, todos homens, inclusive o setor de “infratores perigosos”, onde os presos ficavam confinados numa sala interna por trás de paredes de vidro grosso. Tio Gilbert não quis que ficássemos perto do vidro, porque muitos homens tinham sido presos por crimes violentos. Ele não explicou especificamente quais, mas o tom de voz lembrou o de papai quando insistia que tapássemos os olhos nas partes “sexy” dos filmes.


  — Mas, se estão curiosas — disse ele —, deixo vocês olharem pelo espelho ou na TV da outra sala.


  O espelho unilateral permitia um ponto de vista próximo e pessoal; no entanto, a câmera me dava uma visão de cima que eu preferia. Um policial chamado Bobby estava sentado atrás de uma parede de monitores e me mostrou como usar o sistema. Examinei a sala, afastando e aproximando o foco para dar uma boa olhada em cada preso. O que tinham feito para ficar trancados assim? Eu sabia que era alguma coisa má. Mas o quê? Perguntei a Bobby.


  — Estupro, homicídio, incêndio criminoso, esse tipo de coisa.


  Tio Gilbert soltou um pigarro. Era o sinal de que Bobby precisava ir com mais cuidado. Ele assentiu com a cabeça rapidamente e inclinou-se para me olhar nos olhos.


  — A questão é a seguinte — disse, apontando os homens. — Esses caras fizeram coisas problemáticas. Mas não foi só isso. O problema é que não se arrependem. Não tiveram medo de fazer, para começar. Por isso estão aqui.


  — Ah — respondi, embora ainda não tivesse entendido.


  — Os homens nesta prisão? — acrescentou Bobby. — Eu diria que oitenta por cento são sociopatas.


  Foi a primeira vez que ouvi a palavra.


  — Ah — repeti. — O que é sociopata?


  — Alguém que não se sente mal com o que faz — respondeu o policial. — Nenhuma vergonha. Não se assusta facilmente. Nunca sente culpa. Não tem medo de ser pego e faz a mesma burrice repetidas vezes.


  — Hmmm… — balbuciei, olhando os homens de novo. — É mesmo?


  Bobby fez uma pausa.


  — Veja — disse, tirando a carteira do bolso e deixando-a sobre a mesa. — Digamos que eu saia por alguns minutos e deixe minha carteira aqui.


  Fiz que sim com a cabeça, entretida.


  — Você olharia o que tem dentro? Tiraria alguma coisa enquanto eu estivesse fora?


  — Não — menti.


  Bobby riu.


  — É claro que não! E se tirasse algo de dentro dela, aposto que se sentiria muito mal com isso, não é?


  — Muito mal — respondi.


  — Certo — concordou o policial. — É porque você não é sociopata! O sociopata pegaria minha carteira. Além disso, não se sentiria mal. Provavelmente, voltaria na semana que vem e faria de novo! Não conseguiria se segurar, porque esse tipo de pessoa não tem medo das consequências.


  Engoli em seco. Aquilo significava que havia um nome para alguém como eu? De certo modo, entendia que um policial do turno da noite da penitenciária não era a melhor pessoa a quem perguntar.


  Bobby inclinou-se para a frente, apertou um botão e berrou no intercomunicador:


  — Rogers! Tire as mãos do vidro!


  Um dos presos se afastou do espelho unilateral, balançando a cabeça e sorrindo para as câmeras.


  — Aquele sujeito adora irritar os outros — explicou ele.


  Usei a câmera para ver Rogers mais de perto.


  — Policial Bobby? — perguntei. — Todos os sociopatas acabam presos?


  — Provavelmente — respondeu ele —, a não ser que sejam muito inteligentes.


  Fitei os homens atrás do vidro, todos morando juntos numa gaiola.


  — E se começarem uma grande briga e se matarem? — questionei.


  — Aí já pagaram sua dívida com a sociedade — respondeu ele com um suspiro satisfeito.


  Não entendi direito, mas concordei com a cabeça e voltei a olhar para a tela.


  — Patric — chamou minha mãe. — Vamos logo com isso, querida. Sua irmã precisa ir ao banheiro.


  Mamãe teve a ideia de visitar a penitenciária alguns meses antes. Tio Gilbert trabalhava no turno da noite durante a semana e sempre contava histórias sobre o Departamento Correcional da Flórida, o que atiçou nosso interesse.


  Depois de sairmos da sala de controle, fizemos uma “experiência de prisão” na solitária e conhecemos o bloco de honra. Enquanto subíamos a escada até a torre central, olhei os presos lá embaixo. Devia haver centenas de homens ali. O fato de a única coisa que os separava de nós serem cinco guardas de meia-idade me impressionou.


  Nessa época, eu tinha 11 anos e morava na Flórida havia dois.


  — Faça as malas — tinha dito mamãe pouco depois do incidente do ataque com lápis. — Vamos visitar a vovó no fim de semana.
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