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			O tempo padrão era de três dias. Três dias com dois pernoites.


			— Sei que parece pouco tempo…


			Era o que o gerente do pet shop sempre dizia para os clientes que haviam acabado de assinar contrato. Tanto o tom de voz quanto sua expressão eram sempre os mesmos.


			— Se for mais tempo, cria-se um apego por parte do locatário. Além disso, os gatos ficariam preocupados, pensando que não voltariam mais para cá.


			Não era permitido comprar os animais. Para alugar um gato novamente, era necessário o intervalo de um mês.


			— Esses gatos estão disponíveis apenas para locação — dizia o gerente. O tom de voz tranquilo, mas categórico, que confirmava os termos do contrato era o mesmo de sempre.


			A taxa não era nada barata. Somando o valor de locação por três dias ao pagamento da caução, que correspondia a várias vezes o valor do aluguel, facilmente atingia-se o preço da compra de um filhote de raça vendido ali.


			Mesmo assim, a clientela era constante. Todos os sete gatos à disposição, ao retornarem à loja, descansavam em torno de uma ou duas noites e logo se dirigiam para suas novas casas para ficarem outros três dias fora.


			Quando um gato saía da loja, o cliente também levava areia e ração. O gerente do pet shop alertava o locatário para não alimentar o felino com outras comidas além da entregue. Também solicitava para não dar ao gato, em circunstância nenhuma, comidas como cebola, mariscos e frango com osso.


			— A cebola é um veneno para o sangue dos gatos, pois causa anemia. Quanto aos mariscos, eles afetam as orelhas. Começa com inchaço e vermelhidão, podendo chegar ao ponto de causar dermatite. Se ficar sem tratamento, há o risco de perder o local afetado. Já os ossos de frango, quando mastigados, racham e ficam pontudos, podendo perfurar a garganta ou os órgãos internos, e isso não seria nada bom.


			Havia clientes que anotavam tudo; alguns concordavam com a cabeça, com expressão de espanto; outros ouviam a explicação em silêncio; e havia também aqueles que não prestavam atenção, achando que já sabiam de tudo… As reações eram variadas, mostrando que todos tinham experiências diferentes em relação ao cuidado de gatos.


			Mesmo que o cliente não tivesse experiência nenhuma com felinos, o gerente do pet shop não deixava de atendê-lo. Para estes clientes, ele firmava o tom e repetia a explicação.


			— Você não deve dormir com a gata. Quando for a hora de dormir, você deve deixar a manta como está na caixa de transporte e colocar a gata lá dentro. Não lave a manta de jeito nenhum, mesmo que esteja suja.


			Gatos não gostavam de mudanças de ambiente. Logo, ser alugado vez após vez seria estressante para qualquer gato.


			— Por isso… — disse o gerente, como se fosse um ritual corriqueiro. Era provável que, àquela altura, até mesmo o tempo de duração da explicação fosse o mesmo. — Usa-se essa manta.


			Cada um dos sete gatos usava, desde que nasceu, a sua própria manta para dormir. Contanto que estivessem com ela, não importava o lugar, conseguiriam dormir tranquilamente.


			— O senhor deve ter visto em mangás antigos alguma história em que uma personagem sempre viaja com o próprio travesseiro. É a mesma coisa — dizendo isso, ele riu alto, como lhe era de costume. — Então, aqui está a gata. Por favor, cuide bem dela. Dê bastante carinho.


			O gerente do pet shop pegou a caixa transportadora, que estava em cima do balcão, e a estendeu para o cliente. Este, aparentando ter em torno de 45 anos, com expressão tensa, segurou a caixa contra o peito.


			— Pode segurar pela alça. A caixa é resistente.


			— Ah… desculpa.


			— Não precisa se desculpar.


			Pela primeira vez, o gerente do pet shop sorriu de forma espontânea. O cliente reposicionou a caixa transportadora, pegando-a pela alça e dando um sorriso desconcertado.


			— Desculpa, é a primeira vez na vida que eu cuido de um gato…


			— Fique tranquilo. Ela é dócil e amistosa com as pessoas. Espie pela janelinha da caixa. Ela é meio boba e muito fofa.


			O cliente, ainda segurando a caixa, agachou-se e olhou lá dentro. A gata o encarava.


			Enrolada na manta bege, a gata olhava para o cliente com uma cara bobinha. A pelagem era malhada em três cores — branco, alaranjado e preto —, como o cliente havia pedido.


			— É muito bonitinha…


			— Viu? — O gerente assentiu com a cabeça, contente. — Como tem apenas 1 ano, ainda mantém a aparência de filhote e, ao mesmo tempo, se comporta como adulta. É uma ótima gata.


			O cliente assentiu e espiou o interior da caixa novamente. A gata ainda olhava para ele e deu um miado agudo.


			— Desculpa incomodar… mas você ainda não me disse o nome dela.


			— Que nome o senhor acha que combina? — perguntou o gerente, sem titubear.


			— Como assim “combina”?


			— O nome da gata. Pode colocar o que o senhor quiser. É só chamar pelo nome algumas vezes que ela decora.


			— É mesmo?


			— Sim. Ela é uma gata muitíssimo inteligente — disse o funcionário. — Mesmo que seja apenas por três dias, como ela vai ser sua gata, imagino que o senhor gostaria de dar pelo menos um nome a ela. Não gostaria?


			Depois de sorrir, o gerente passou os olhos pelo contrato antes de inserir os dados no computador.


			— Senhor… Ishida. Essa gata será integrante da sua família por três dias. Então, por favor, dê um bom nome a ela.


			— Hum… Como vocês a chamam?


			— Aqui a chamamos de Mikê, a tricolor. Não adianta colocarmos um nome pomposo. Converse com sua esposa e filhos e dê à gata um nome que combine com sua família.


			Nesse momento, o telefone da loja tocou. Norio Ishida se despediu do gerente do pet shop, que foi atender à ligação telefônica, e saiu do estabelecimento.


			No caminho em direção ao carro, que havia deixado no estacionamento, Norio virou-se e mirou novamente a placa do pet shop. Ao lado da inscrição comum a todas as lojas do ramo, havia os dizeres “Alugam-se gatos”. Acima da palavra “gatos”, via-se escrito, com letras sem muito espaço entre elas: “Blanket Cats”.


			Quando viu essa expressão na internet e quando entrou na loja, Norio não fazia ideia do que aquilo significava, mas, naquele momento, entendeu. “Blanket” eram as tais mantas. Então, “Blanket Cats” quer dizer “Gatos com Manta”?, pensou.


			A caixa transportadora era mais pesada do que aparentava. Norio voltou a andar, tomando cuidado para não a balançar.


			O céu estava limpo, com seu azul ofuscando a vista. Mal dava para ver as montanhas a distância.


			Era primavera. Nos noticiários, dizia-se que, em vários pontos do oeste do Japão, no dia anterior, tinha sido encontrada areia amarela vinda do Deserto de Gobi. Mas essas areias vindas da China e da Mongólia, que atravessavam o Mar do Japão, não alcançavam Tóquio.


			Na capital, os meios de comunicação emitiam, desde manhã cedo, um alerta sobre pólen de flores de carvalho. Os morros da periferia de Tóquio, região onde Norio morava, estavam cheios dessas árvores, todas plantadas para reflorestamento. Ele não tinha alergia a pólen, mas, de acordo com um colega de trabalho que sempre usava máscara nessa época, nos piores dias podia-se ver nitidamente a nuvem de pólen pairando no ar.


			— É tipo aquilo que se vê nos mangás de yokai, aquelas histórias em quadrinhos em que aparecem fantasmas, em que a fumaça sai de uma fábrica, assume forma humana e ataca as pessoas — dizia o colega.


			Norio, ao pensar nisso, ficou imaginando que cara seu colega faria ao saber da notícia e deu uma risadinha. Então, ouviu um espirro vindo da caixa.


			Por um instante, se perguntou se gatos espirravam. Felinos também sofriam de alergia a pólen? Chocado com a possibilidade, Norio abriu a porta traseira do carro. Acomodou a caixa transportadora no chão do veículo e falou para a gata:


			— Já, já chegamos.


			Em resposta, a gata espirrou novamente. Porém, em vez de espirrar como um ser humano, fazendo atchim, a gata fazia um som parecido com chuim, como o roçar de tecidos.


			— Será que você tem rinite alérgica? — perguntou Norio, em tom de desaprovação.


			A felina só estreitou os olhos e continuou a espirrar. Chuim, chuim.
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			Norio seguiu com o carro para a autoestrada e, atravessando o centro da capital, chegou à cidade onde morava, na província de Chiba. Naquela tarde de sábado, a estrada estava tão vazia que o homem chegou a ficar desapontado. A ida ao pet shop levou quase duas horas por causa do congestionamento, porém, na volta, mesmo contando com a pausa para descansar, não levou nem uma hora.


			Ele parou o carro na estação de trem mais próxima à sua casa e ligou para Yukie, sua esposa, imaginando que ela ainda estivesse em casa. Ela contou que estava dando uma voltinha para aproveitar o tempo ensolarado e que havia parado em uma cafeteria próximo à estação para esperar o marido voltar.


			— Então, vou passar aí.


			— Não tem problema? Vai deixar a gata no carro?


			— Não, vou levá-la comigo.


			— E pode entrar com animais em cafeterias?


			— Ela estando dentro da caixa não seria problema, seria?


			— Não sei. Vou perguntar ao gerente.


			A voz de Yukie deu lugar a uma música de espera. Norio se recostou no assento e deu um suspiro.


			Mesmo que fosse por apenas três dias e dois pernoites, era a primeira vez que o casal cuidaria de um gato. Na verdade, nenhum deles havia convivido com qualquer animal. Quando Norio já pensava, desanimado, que havia se precipitado em alugar um gato, a música parou.


			— Disseram que, desde que a gata permaneça dentro da caixa, não tem problema.


			— Certo! Já estou indo.


			Ele encerrou a ligação, se virou e olhou a caixa. Mesmo sendo um local apertado, a gata estava quietinha lá dentro. Os espirros, que tinham sido contínuos desde a saída do pet shop, também haviam parado.


			Norio ficou preocupado com a quietude da felina, e muitas perguntas lhe ocorreram: Será que ela foi adestrada? Ou sua personalidade é assim, tranquila? Será que está dormindo? Ou será que…?


			O homem desceu do carro, abriu a porta traseira e, ao erguer a caixa, ouviu um miado abafado, além de sentir o movimento do animal.


			— Ah, você está viva… Deve estar bem.


			Aliviado, ele colocou a caixa sobre o banco traseiro. Deu outro suspiro, em dúvida se conseguiria cuidar da gata por três dias.


			— Aguente um pouco mais aí dentro.


			Falando isso, abriu a portinha da caixa para arejar o interior. Estava se posicionando em prontidão caso a gata pulasse para fora, mas ela continuava quietinha, aconchegada na manta.


			As palavras do gerente do pet shop saltaram à memória de Norio: “Apenas os gatos extremamente notáveis são escolhidos para serem Gatos com Manta.” Ele duvidava que os gatos se sentissem lisonjeados de serem alugados por diferentes pessoas, mas os felinos pareciam ser muito bem-comportados.


			Também lembrou que o gerente pediu para que ele escolhesse um nome para a gata depois de conversar com sua esposa e filhos. Ele fechou a portinha da caixa.


			— Sua mamãe está esperando — falou Norio para a gata.


			Mas logo se perguntou se era melhor usar só “mãe” para se referir a Yukie. Ele preferia ser chamado de “papai”. Porém, se tivesse um filho, provavelmente seria chamado de “velho”.


			A gata espirrou de repente. Chuim, chuim, chuim.


			— Isso está com cara de alergia.


			Chuim, chuim.


			— Tá bom, você definitivamente tem alergia a pólen.


			Chuim, chuim, chuim.


			— Deve ter puxado isso da mamãe… — disse ele, contendo um suspiro.


			Yukie estava sentada à mesa ao lado da janela. Quando avistou Norio, ela tirou a máscara e respirou fundo. Então abriu um sorriso tranquilo.


			— Como está se sentindo? — perguntou ele, puxando a cadeira do lado oposto da mesa para se sentar.


			— Meu nariz estava coçando até há pouco, mas acho que passou — respondeu ela.


			— Ouvi dizer que hoje tem muita concentração de pólen no ar.


			— Isso mesmo. Se eu tivesse ido junto buscar a gatinha, provavelmente teria sido horrível.


			Yukie pegou com cuidado a caixa transportadora, que Norio estendia para ela. Depois, colocou-a na cadeira ao lado e passou de leve a mão sobre a portinha.


			— Boa tarde, fofurinha. Prazer em te conhecer — disse ela, com uma voz carinhosa.


			A gata havia parado de espirrar.


			— Eu queria vê-la logo, mas estou meio nervosa.


			— É uma gracinha.


			— É de pelagem tricolor, não é?


			— Isso. O gerente do pet shop disse que é fêmea e tem 1 ano.


			— Por que trouxe uma fêmea? Não era melhor ter trazido um macho? — indagou Yukie, parecendo meio receosa.


			— É tudo a mesma coisa. Além disso, gatos tricolores geralmente são fêmeas.


			— É mesmo?


			— Sim. Dizem que é quase impossível os machos possuírem DNA de pelagem preta e alaranjada. Tem alguns casos, por conta de mutação genética, mas as chances são baixíssimas. Além disso, eles são estéreis — dizendo isso, Norio olhou pela janela. Uma mãe com uma criança pequena passava em frente à cafeteria. — São iguais a mim.


			Ele achou que tinha dito isso de forma indiferente, mas sua voz saiu levemente trêmula. E Yukie ficou em silêncio.
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			O casal separou para a gatinha o washitsu, cômodo tradicional japonês de mais ou menos dez metros quadrados, que ficava ao lado da sala de estar. Era uma parte da casa bem ensolarada e sem móveis, então tinha bastante espaço. Eles haviam conversado previamente que, mesmo que o bicho arranhasse o chão, as portas ou outras partes de papel, eles não se importariam. Estavam mais preocupados se o animal rejeitaria o local por causa do cheiro desconhecido.


			No dia anterior, Yukie tinha dito ao marido:


			— Se o bichinho não quiser ficar no washitsu, pode ficar no meu quarto. O que acha?


			— Melhor ficar no meu — tinha respondido Norio. — Yukiezinha, seu quarto tem cheiro de perfume.


			— Mas o seu tem um cheiro horrível de cigarro — havia retrucado Yukie, fazendo bico.


			— Comprei um eliminador de odores.


			— Isso não vale! Se for assim, é só usar o spray no meu quarto também.


			Norio tinha concordado com a cabeça, soltando uma risadinha desconcertada. Por ele, o felino dormiria no quarto de Yukie, mas havia sido divertido provocar a esposa.


			— Vão ser apenas três dias, com dois pernoites — lembrou ele, já em casa, com uma expressão indiferente e um tom de voz distante. Fez isso esperando que Yukie dissesse “Que sem graça”.


			Porém, ela parecia tão animada quanto uma criancinha.


			— Podemos pegar logo a gatinha no colo?


			— Acho que não tem problema. Disseram que essa gatinha está bastante acostumada com as pessoas.


			— Eu comprei um brinquedo de gato… Será que ela vai gostar?


			— Ela é uma gata, afinal…


			— Ela pode dormir na minha cama?


			Não, não podia. A proibição aparecia em destaque no site da loja. Os Gatos com Manta, como o próprio nome dizia, eram felinos que ficavam tranquilos, mesmo sendo locados para diferentes famílias, por estarem sempre junto à sua manta, familiarizados com ela desde o nascimento. Era terminantemente proibido separá-los da peça.


			Depois de ouvir a explicação do marido, Yukie ficou um pouco desapontada, mas logo se recompôs e, erguendo o rosto com um olhar radiante, disse:


			— Então, é só eu ficar no quarto dela. Não é? Vou dormir ao lado dela. Tudo bem? Posso?


			— Hum… Faça como achar melhor — respondeu Norio, indiferente, e virou-se para o lado. Sentia que, se não desviasse o olhar, acabaria sendo contagiado por toda aquela animação.


			Ele não estava empolgado com a novidade. Mas estava feliz em ver sua esposa animada daquele jeito. Yukie sorria como nunca.


			E continuava a sorrir enquanto brincava com a gata no washitsu. Porém, sua esposa já não estava mais chamando a felina de “gatinha”. Ela tinha dado um nome. Empolgada, mas um pouco receosa, havia perguntado se poderia escolher o nome sozinha. Quando tirou a gata da caixa, sem hesitar, disse:


			— Oi, Ann!


			Norio perguntou se o nome era inspirado em Anne de Green Gables, mas seu palpite estava errado. Yukie pegou Ann no colo e, acariciando as costas da gata, falou:


			— Talvez tenha influenciado um pouco. Mas Ann é o apelido dela. O seu verdadeiro nome é Anju.


			— Igual à do filme Anju e Zushioumaru, baseado no romance Intendente Sansho?


			Ela riu.


			— Que nada! Por que eu colocaria nela o nome da personagem de uma tragédia?


			Não seria um bom nome mesmo.


			Em ideogramas, explicou Yukie, “Anju” seria escrito “杏樹”, que significava damasqueiro.


			— Na grafologia, para as mulheres, a quantidade de trinta e três traços traz muita sorte. No nosso caso, como o sobrenome tem poucos traços, tive muita dificuldade em escolher os ideogramas.


			 Norio escreveu o nome completo da gata, “Anju Ishida” em ideogramas — 石田杏樹 —, no ar, e realmente continha trinta e três traços.


			— Como meu nome tem três ideogramas, pensei em dar a ela um nome com três também, mas, se fizesse assim, você ficaria triste porque seu nome tem apenas dois ideogramas. Não é mesmo, Norio?


			Encarando a gata e dizendo “Não é?”, Yukie sorriu, contente.


			O sol da tarde entrava suavemente na sala pela porta de correr aberta. No meio da luz dourada, estava Yukie com Ann no colo.


			— É uma gata bastante mansa, não é?


			— É, sim…


			— Você também sente que ela mora com a gente há muito tempo?


			— Pois é…


			— Que foi?


			Yukie e Ann se viraram para Norio.


			— Está bravo? — insistiu Yukie.


			As duas tinham a mesma expressão boba. Norio, desviando o olhar, respondeu que estava tudo bem.


			— Mas você ficou irritado de repente, não ficou?


			— Não fiquei, não.


			— Ah, você deve estar ansioso para pegar a Ann no colo!


			Yukie, dizendo “Você não me pega!” em tom de brincadeira, apertou Ann contra o peito. Ann espirrou novamente.


			Chuim, chuim, chuim.


			Então, Yukie também espirrou.


			— Ela passou pra mim.


			A luz do sol iluminava o rosto sorridente da mulher. Norio, como se quisesse fugir daquele sorriso frágil, voltou seu olhar para o relógio.


			— Vou dar uma saidinha.


			— Aonde vai?


			— Vou comprar algum brinquedo. Vi vários no pet shop, incluindo uma torre para gatos. O que você acha?


			Ele esperava que Yukie fosse dizer que era exagero, já que a gata ficaria apenas três dias. Mas ela não falou nada.


			— Não quer vir junto e levar a gata? — convidou Norio.


			Yukie, depois de pensar um pouco, respondeu:


			— Humm… Pode ir sozinho. Vou ficar cuidando da casa com a Ann. Eu iria ficar com vergonha de passear com ela.


			Norio também não disse que isso era bobagem.


			— Escute, Norio. Sabe aquela história de mães de primeira viagem nas praças e parques? Será que a emoção que elas sentem é algo parecido com o que estou sentindo?


			O marido, em silêncio e com um sorriso triste, inclinou a cabeça. Preparou-se para sair e, da porta, disse “Já volto!” em direção ao washitsu. Logo se ouviu um “Vá com cuidado!” em uma voz suave.


			Ouviu-se também o miado de Ann. Era bem arrastado, como se estivesse pedindo um mimo.


			— Nossa, Ann! Você entendeu? Que inteligente!


			Norio ouviu Yukie falar, curioso para saber a expressão dela. Porém, sem espiar o washitsu, saiu porta afora como se fugisse de algo.


			No meio do caminho até a loja, dentro do carro, Norio fumava um cigarro atrás do outro. Não era tanto pelo ato de fumar, mas precisava sentir nos dentes o esmagar do filtro do cigarro.


			Norio dizia a si mesmo que estava tudo bem, ao mesmo tempo que xingava a si mesmo, presumindo que estava apenas estressado. Não há nada com que me preocupar. O felino tão esperado finalmente está na nossa casa. Yukie está tão contente; fazia muito tempo que ela não ficava assim.


			Para ele, aquele dia estava sendo muito, muito divertido.


			Nos fins de semana, o casal ficava em um sossego absoluto. Não que os dois falassem pouco, mas, em comparação a casas com criança, o silêncio do ambiente se equiparava ao de uma casa vazia. Muitas vezes, quando demoravam para atender algum entregador, recebiam um bilhete de aviso de destinatário ausente.
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			O apartamento tinha três quartos, banheiro, cozinha e sala de estar. Para duas pessoas, era mais do que suficiente. Quando eles entravam em seus quartos, cada um com sua cama, o restante do apartamento de 70 m² parecia inóspito.


			O casal não tinha filhos. Na verdade, não podiam ter.


			Por causa de Norio. Ele não tinha problema em manter relações sexuais, mas a quantidade de esperma era muito baixa e de pouca qualidade. Ele descobriu quando tinha pouco menos de 35 anos, durante a primeira consulta do tratamento de fertilidade. A possibilidade de fecundação não era zero, mas era baixíssima.


			Seria mentira se ele dissesse que estava tudo bem. Porém, mesmo que ficasse triste, era algo sobre o qual nada podia fazer.


			Quando ainda estava na casa dos 30 anos, achava que bastava mudar o modo de pensar. Entretanto, ao chegar aos 40 anos, o casal passou a sentir o silêncio do ambiente se transformar em melancolia. Nessa época, o interior decorado em uma só cor começou a parecer frio.


			No início do ano, enquanto Yukie lia os cartões de Natal e de Ano-Novo, seus olhos de repente ficaram marejados. Ela estava lendo o cartão que sua amiga mandava todos os anos, junto com uma foto de família. Sob a mensagem impressa, havia algo escrito à mão: “Meu filho mais velho vai para o ensino fundamental II. Fico emocionada ao pensar que um bebê que parecia um macaquinho já cresceu tanto.” Era algo simples e corriqueiro, mas isso atingiu Yukie como uma punhalada no peito.


			— Como será a sensação de ver seu filho crescer? — perguntou Yukie, com os olhos vermelhos. — Deve ser incrível.


			Então começou a chorar.


			Não havia como se livrar daquela melancolia. Ela os acompanharia pelo resto da vida.


			— Criança só atrapalha. Elas sujam a casa e são barulhentas — dizia um amigo de Norio.


			— Nada é melhor do que não ter uma família para sustentar — falava outro amigo.


			Havia, ainda, um amigo que dizia:


			— Crianças são tão irritantes. Só de olhar, dá nos nervos. E ainda esperam que a gente faça de tudo por elas!


			Entre as amigas de Yukie, também havia as que apontavam aspectos negativos de ter filhos:


			— Dá para escolher um parceiro para se casar, mas não dá para escolher quem será seu filho — dizia uma amiga.


			— Não vale a pena ter filhos, não quando se precisa parar de trabalhar — falava outra amiga.


			Eles acreditaram inocentemente no que os amigos haviam dito, mas, com o tempo, algo mudou. Assim como uma carta de repente revelada no meio de uma partida de baralho, o que antes parecia “reclamação de pessoas que tinham filhos” começou a soar como “consolo para pessoas que não podiam ter filhos”. Às vezes, o casal se perguntava se estava exagerando.


			Caso indagassem aos amigos, eles poderiam ficar chateados, então nada diziam.


			Nos últimos dois anos, tanto Norio quanto Yukie praticamente não convidaram amigos para visitá-los. Nem foram à casa de amigos.


			As amizades diminuíram, e os finais de semana silenciosos se tornaram ainda mais melancólicos.
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			Quem começou a falar em ter um animal de estimação foi Norio, um mês antes. Yukie concordou imediatamente e disse que gostaria de ter um gato.


			Porém, o condomínio onde eles moravam não permitia animais de estimação. Então, caso o casal resolvesse realmente ter um gato, teriam que se mudar para outro lugar. O apartamento onde moravam atualmente tinha sido comprado antes do tratamento de fertilidade. Era um imóvel caro, pensado para uma família de três ou quatro membros.


			Atualmente, o mercado imobiliário estava em baixa para apartamentos usados. Eles não tinham certeza se conseguiriam algum comprador e, ainda assim, teriam que pagar as parcelas restantes com o valor da venda, o que não garantia a quitação da dívida.


			Entretanto, Yukie disse:


			— Tudo bem, vamos conseguir esse dinheiro.


			O seu entusiasmo era tanto que poderia ir imediatamente à imobiliária e ao pet shop. Norio convenceu a esposa a passar alguns dias com um gato como experiência, e, depois disso, decidiriam o que fazer.


			 Assim, Ann chegou ao apartamento do casal. Yukie estava rindo, como não fazia havia muito tempo. Norio sentiu que isso era algo bom e pensou em passar na imobiliária para solicitar um orçamento, depois de comprar o brinquedo.
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			No setor de produtos para gatos, Norio se sentiu perdido por um bom tempo. Estava paralisado, incapaz de decidir o que comprar. Diante dele, havia vários modelos de torres para gatos enfileirados lado a lado. Um deles era uma torre com uma coluna de quase dois metros de altura envolta em corda de sisal, com caixas que se pareciam com ninhos de passarinho, prateleiras e escadas. Não tinha como comprar aquilo. O objeto perderia a utilidade depois da devolução de Ann. E, mesmo que fossem ter algum gato depois da mudança, as cores rosa-choque e azul eram feias e estragariam a decoração da sala.


			Ainda se sentindo desnorteado, Norio perguntou ao vendedor se não tinha algo mais monocromático. O atendente, sem demonstrar qualquer boa vontade, respondeu que não. Após Norio comentar que só havia produtos que pareciam infantis, recebeu uma resposta irônica, que não tinha nenhum fundamento:


			— Gatos gostam de objetos com cores fofas.


			Afastando-se do vendedor, Norio foi examinar a torre novamente. Ele notou certa familiaridade no brinquedo, como a pintura seguindo o traçado da madeira, seu design arredondado e as cores marcantes. Lembrou-se de um brinquedo que viu na casa de um amigo que sempre visitava, dez anos antes.


			Esse amigo, que tirava onda por ter uma coleção de mais de duzentos discos de vinil de bandas de rock japonês antigo e de músicas populares, havia cedido a prateleira de discos para seu filho colocar a coleção de robôs.


			— Quando se tem filho, não tem como fugir… tudo acaba girando em torno dele — tinha dito o amigo, em tom de satisfação.


			Norio considerou aquilo e chamou de novo o funcionário da loja.


			— Vou levar esse que tem prateleira e casinha, na cor rosa-choque.


			Apontando para a torre, disse que não precisava embalar, pois ele levaria daquele jeito mesmo.
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			A memória da câmera digital ficou cheia num piscar de olhos.


			— Espere um pouco — falou Norio, sorrindo desconcertado para Yukie, que fez mais uma pose com Ann no colo. — Preciso transferir as fotos que tiramos para o computador.


			— A memória já ficou cheia? — perguntou Yukie, espantada. — Será que a câmera está com problema?


			— Já estamos fazendo isso há um tempão — disse o marido rindo, ainda mais desconcertado. Ele apontou para o relógio na parede. — Olha a hora.


			— Nossa! Já passa das oito da noite…


			— Pois é. Estou com fome. Será que Ann também não está?


			Ignorando Norio, que colocou a mão na barriga de um jeito engraçado, Yukie apertou Ann e disse:


			— Está com fome, Ann? Desculpa fazer você esperar tanto.


			Ann esticou o pescoço como se tivesse ficado um pouco sufocada, mas continuou no colo de Yukie. A gata já estava havia mais de uma hora no colo dela, sem poder se mexer direito, e mesmo assim continuava tranquila, fazendo jus ao seu treinamento de Gata com Manta.


			Jantaram a comida que o marido havia preparado mais cedo e deram ração para Ann. Yukie disse que gostaria de dar à gata algo preparado em casa, mas o pet shop era rigoroso quanto a isso: só poderiam alimentar a gata com a ração entregue no ato da locação. Segundo a loja, caso houvesse alguma mudança na quantidade ou na qualidade da comida oferecida pelo locatário, os gatos adoeceriam.


			Norio observou Yukie durante o jantar. Viu que ela exibia um sorriso tranquilo. Tudo o que ela dizia era em um tom ameno. Norio não se recordava de vê-la assim em qualquer final de semana que passavam sozinhos.


			— Depois do jantar, vamos passear um pouco?


			— Vamos levar Ann?


			— Sim. Acho que é bom ela tomar ar fresco.


			— Sei que se deve levar cachorro para passear, mas não sei quanto a gatos… — falou Norio, um pouco receoso. — Além disso, vamos correr o risco de alguém descobrir que estamos com a gata.


			Afinal, no condomínio onde eles moravam, eram proibidos animais.


			— E tem a alergia a pólen.


			— Tudo bem por mim, Norio.


			— Estou falando da Ann…


			A gata espirrava com frequência, fosse por uma alergia qualquer ou pelo pólen no ar. Quando parava, ficava bastante tempo sem espirrar; mas, quando começava, espirrava por um longo tempo.


			— A poeira da casa também pode dar alergia, então talvez seja melhor respirar o ar lá de fora, não acha?


			Yukie olhou para Ann, que comia ração.


			— E você também quer sair, não é, Ann?


			A gata olhou para cima, encarando Yukie. Ouvindo a imitação de miado da mulher, Ann respondeu com um “miau”.


			— Viu? — disse Yukie, rindo contente.


			Norio sentiu um pouco de ciúme da cena e soltou uma risada desajeitada. Sentiu que nunca tinha rido desse jeito.
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			Quando Yukie e Norio descobriram que não poderiam ter filhos, fizeram algumas promessas.


			— Isso quer dizer que, como não seremos “genitores”, nós não temos nenhum laço sanguíneo, não é mesmo? Pois ser um “casal” é apenas um contrato social.


			Ao ouvir Yukie falando assim, mesmo que a racionalidade dela fosse exagerada, Norio a compreendeu.


			— Como dois indivíduos que não têm laço sanguíneo e que vão continuar vivendo sob o mesmo teto, precisamos definir certas coisas.


			O acordo era que um não deveria interferir demasiadamente na vida do outro. Por isso, cada um ficou com um quarto. Em relação às despesas domésticas, decidiram que seriam divididas. Criaram uma nova conta para os gastos do dia a dia, e passaram a depositar a mesma quantia de dinheiro todos os meses.


			Outra regra era respeitar a individualidade do outro, não cobrando o papel de esposa ou marido. Por isso, o marido chamava a esposa de “Yukiezinha”, e a esposa chamava o marido de “Norio”. Yukie continuava usando o sobrenome de solteira no trabalho. Na entrada do apartamento, colocaram duas placas identificadoras, com os sobrenomes de cada um.


			— Resumindo, cada um vai respeitar a individualidade do outro… Se não fizermos isso, tenho certeza de que nossa vida vai por água abaixo.


			Norio compreendia o que sua esposa queria dizer e sabia que ela estava certa. Mas havia dias em que queria contrariá-la e dizer: “Você não acha isso tudo muito complexo?” Porém, ele jamais disse isso, porque não sabia se seria capaz de falar em tom descontraído.


			Desde o dia em que o médico o declarou praticamente infértil, mais de sete anos antes o casal não brigava. Quando sentiam a iminência do conflito, os dois cediam. Norio tinha medo de brigar e achava que sua esposa sentia o mesmo.


			Quando havia apenas duas pessoas em uma casa, não tinha ninguém para ser mediador, crítico ou mesmo ouvir as reclamações de um sobre o outro. Eram dois indivíduos distintos. Duas pessoas solitárias, bons parceiros que respeitavam a individualidade um do outro.


			Recentemente, Norio havia começado a pensar que isso era um pouco diferente do conceito de “casal”.
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			À noite, os dois levaram Ann ao parque para brincar.


			Entretanto, isso não quis dizer que ela brincou correndo atrás dos donos ou pegou um graveto arremessado para ela, tal qual os cachorros faziam. Depois de sair da caixa transportadora, correu em direção aos arbustos do outro lado da pracinha e se escondeu, recusando-se a aparecer.


			— Será que aconteceu alguma coisa? Tem certeza de que ela vai voltar?


			— Lógico… Disseram que ela sempre volta para o local onde está a manta.


			— Ela poderia pelo menos brincar na nossa frente… — Yukie, desapontada, sentou-se no banco e fez um bico. — Saiu correndo como se estivesse aliviada de se livrar de nós.


			— Deve ser coisa de gato.


			— Mesmo assim… Pelo menos ela poderia demonstrar um pouco de gratidão e carinho, não é?


			Yukie contou que aconteceu o mesmo quando estava com a gata no quarto, tirando fotos. Disse que Ann não demonstrava estar contente em seu colo, enquanto fazia poses.


			— Não pareceu isso.


			— Quem está só olhando não percebe. Mas, pegando ela no colo, posso sentir. Percebi que ela só está interagindo comigo por obrigação.


			— Você pensa demais.


			— Mas é verdade. Você que é insensível demais, Norio.


			Chuim. Ouviu-se o espirro no meio do matagal, inesperadamente perto deles.


			Chuim, chuim, chuim, chuim… O som não parava, se misturando ao farfalhar de folhas e ao balançar de galhos, e foi se afastando.


			— Ann deve ter ouvido nossa conversa — disse Norio, em tom de brincadeira.


			Yukie encolheu os ombros de forma engraçada.


			— O que faremos? — perguntou ele.


			— Sobre o quê?


			— Você acha que é melhor nós não termos um gato?


			— Não. Eu quero ter.


			— Acho que cachorro é mais carinhoso, ou pelo menos mais obediente.


			— É impossível termos um cachorro. Como vamos levá-lo para passear se nós trabalhamos?


			Ela tinha razão. O fato de ter escolhido um gato como animal de estimação foi por ser um animal que não dava tanto trabalho. Nas palavras de Yukie, gato era muito mais independente do que cachorro.


			— Hein, Norio…


			— Que foi?


			— Você acha que me tornei egoísta?


			Aquilo pegou Norio desprevenido.


			— Acho que não — respondeu ele depois de um tempo, o que fez a resposta parecer pouco sincera.


			Yukie não falou mais nada e encarou o céu noturno e nublado.


			Chuim, chuim, ouvia-se o espirro de Ann bem longe dali. Norio achou que ela devia estar brincando em algum lugar mais amplo, já que estavam em um parque, e logo refletiu que isso só dizia respeito à gata. Deu um sorriso desconcertado.


			— Sinto que me tornei egoísta — disse Yukie, olhando para o céu. — Eu tenho ficado nervosa, tanto no trabalho quanto em outros lugares…


			Ela suspirou e falou que a falta de educação dos jovens a incomodava, assim como a inquietude do novo chefe da empresa que ela atendia, que foi designado no início daquele ano. Disse também que ficou brava com o computador, que estava travando cada vez mais, talvez por incompatibilidade com o novo software instalado. Sentia raiva vendo a esposa do sr. Midorikawa, que morava no mesmo edifício, misturar o lixo orgânico e o seco, e ficava incomodada só de ouvir a voz dela e de outras vizinhas na entrada do edifício, fofocando em alto e bom som.


			— Mas isso não tem nada a ver com egoísmo, não acha? — perguntou Norio.


			— Não encontrei uma palavra que expresse exatamente o que estou sentindo — respondeu ela. E, após uma longa pausa, continuou: — Acho que muitas coisas têm dado errado. Talvez eu tenha ficado mais sensível ao que está fora do meu controle, ou talvez simplesmente tenha me tornado mais frágil… e não consiga mais tolerar essas coisas.


			Yukie explicou que as coisas que antes ignorava passaram a incomodá-la. Segundo ela, o que antes deixava para lá se tornou insuportável.


			Norio compreendia o que ela queria dizer e pensava que ela tinha razão em se sentir assim.


			Em uma vida a dois, era difícil não conseguir fazer aquilo que se queria. As regras da casa eram seguidas à risca. Se preferissem não conversar, o silêncio perpetuava; e, caso apreciassem uma boa conversa, não haveria nada que a interrompesse.


			Dava para dizer que era um estilo de vida clean, minimalista, mas não no sentido de decoração ou de estilo. Em comparação com colegas de trabalho ou amigos, que tiveram suas vidas transformadas por causa de filhos malcriados, ou por terem que cuidar de pais e sogros doentes, ou por se desgastarem com os vizinhos, a vida de Yukie e Norio era muito mais organizada.


			Entretanto, quando a vida era exageradamente asséptica, o corpo logo se entregava às bactérias, e uma vida “organizada” poderia ser também algo extremamente frágil.


			— Então, você ficou com vontade de ter um gato por quê?


			Yukie assentiu, entusiasmada.


			— Uma das razões é que gatos são muito fofos. Mas, como posso dizer… eu queria algo a que tivesse que dar atenção. Algo de que precisasse cuidar, mesmo sendo chato.


			— E, se esse algo crescesse, seria melhor ainda. É isso?


			Yukie concordou novamente com a cabeça, e Norio mirou o céu noturno. Viu a meia-lua, ainda próxima ao horizonte. O céu de primavera, diferentemente do céu gélido de inverno, estava anuviado, como se coberto por um véu.


			Norio quase disse à esposa que, para ela, um gato seria como um substituto para o filho que eles não teriam. Mas engoliu as palavras.


			Provavelmente, essa era a verdadeira razão por trás do desejo de adotar um animal de estimação.


			E, por isso, Norio não falou nada.


			Então, ficaram novamente em silêncio, lado a lado no banco do parque.
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			Passou-se meia hora e nada de Ann. Como se ouviam espirros de vez em quando, o casal tinha certeza de que ela estava entre os arbustos, mas não havia sinal de que iria voltar.


			— As pessoas assobiam para chamar cachorro… Não é?


			Yukie deu um sorriso desanimado e ajeitou a gola do casaco. Durante o dia, naquela época, fazia bastante calor, mas, à noite, esfriava consideravelmente.


			— Se quiser, pode ir embora antes da gente — sugeriu Norio.


			— Não se preocupe — disse Yukie. — Sei que gatos não estão nem aí para o que nós queremos, mas… que situação!


			— Escute, Yukiezinha.


			— O quê?


			— Vamos deixar para lá essa ideia de ter gato. Olha como é trabalhoso! As coisas fogem totalmente do nosso controle.


			Yukie pigarreou e balançou a cabeça de um jeito incompreensível, e Norio foi incapaz de dizer se ela estava concordando ou discordando.


			— Além disso…


			Norio se interrompeu ao ouvir um farfalhar de folhas vindo do arbusto, seguido de um guincho de um animal pequeno.


			— Será que foi Ann?


			— Não sei…


			Eles se levantaram e olharam para trás. Ann surgiu vagarosamente entre os galhos, com um rato na boca.


			Yukie engoliu em seco e, sentindo as pernas vacilarem, sentou no banco.


		



OEBPS/Fonts/LatiennePro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/LatiennePro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/ITCAvantGardePro-Bk.otf


OEBPS/Images/p1.jpg






OEBPS/Fonts/MS-Gothic.ttf


OEBPS/Images/vin1.jpg
_\
;






OEBPS/Images/capa.jpg
/S

% Voce prec1sa
| de um gato

=Y Aoals








OEBPS/Images/qr.jpg





OEBPS/Images/rosto.jpg
KIYOSHI SHIGEMATSU

Vocé precisa
de um gato

Tradugdo do japonés

Tomoko Gaudioso

12 edigdo

BERTRAND BRASIL
Rio de Janeiro | 2025





OEBPS/Images/vin2.jpg





OEBPS/Fonts/LatiennePro-Bold.otf


OEBPS/Images/logo_abdr.jpg






OEBPS/Images/1.png







OEBPS/Fonts/AriataDisplay-Bold.otf


