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A
V. Sackville-West

		

	
		
			Prefácio

			Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns estão mortos e são tão ilustres, que mal ouso nomeá-los, mas ninguém pode ler ou escrever sem ter uma eterna dívida para com Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, sir Walter Scott, Lorde Macaulay, Emily Brontë, De Quincey e Walter Pater — para mencionar os primeiros que me veem à mente. Outros estão vivos e — embora talvez igualmente ilustres à própria maneira — acabam por parecer menos formidáveis justamente por isso. Sinto-me especialmente grata ao sr. C. P. Sanger, sem cujo conhecimento acerca da legislação imobiliária, este livro nunca poderia ter sido escrito. A enorme e peculiar erudição do sr. Sydney-Turner me impediu, assim espero, de ter cometido alguns erros lamentáveis. Tive o privilégio — e só eu mesma posso avaliar o quanto me ajudou — de usufruir do entendimento de chinês do sr. Arthur Waley. Madame Lopokova (esposa de J. M. Keynes) sempre se mostrou disposta a corrigir meu russo. E devo à simpatia e à imaginação ímpares do sr. Roger Fry qualquer compreensão da arte da pintura que eu possa ter. Espero ter aproveitado das críticas especialmente perspicazes, mesmo que firmes, do meu sobrinho, o sr. Julian Bell. As incansáveis pesquisas da srta. M. K. Snowdon nos arquivos das cidades de Harrogate e Cheltenham não foram menos árduas por ter se mostrado frustradas. Outros amigos acabaram por me ajudar de maneiras variadas demais para especificá-las. Devo me contentar em mencionar o sr. Angus Davidson; a sra. Cartwright; a srta. Janet Case; o lorde Berners (cujo conhecimento de música elisabetana se revelou inestimável); o sr. Francis Birrell; meu irmão, o dr. Adrian Stephen; o sr. F. L. Lucas; o sr. Desmond MacCarthy e sua esposa; o mais animador dos críticos, meu cunhado, o sr. Clive Bell; o sr. G. H. Rylands; a lady Colefax; a srta. Nellie Boxall; o sr. J. M. Keynes; o sr. Hugh Walpole; a srta. Violet Dickinson; o exmo. sr. Edward Sackville-West; o sr. St. John Hutchinson e sua esposa; o sr. Duncan Grant; o sr. Stephen Tomlin e sua esposa; o sr. Ottoline Morrell e a lady Ottoline Morrell; a minha sogra, a sra. Sidney Woolf; o sr. Osbert Sitwell; a madame Jacques Raverat; o coronel Cory Bell; a srta. Valerie Taylor; o sr. J. T. Sheppard; o sr. T. S. Eliot e sua esposa; a srta. Ethel Sands; a srta. Nan Hudson; meu sobrinho, o sr. Quentin Bell (um antigo e valioso colaborador em obras de ficção); o sr. Raymond Mortimer; a lady Gerald Wellesley; o sr. Lytton Strachey; a viscondessa Cecil; a srta. Hope Mirrlees; o sr. E. M. Forster; o exmo. Harold Nicolson; e minha irmã, Vanessa Bell — mas a lista ameaça se tornar longa demais e já se mostrou notável o bastante. Pois, mesmo que me traga as mais agradáveis recordações, inevitavelmente haverá de suscitar no leitor expectativas que o livro só pode desapontar. Por isso, concluirei agradecendo aos funcionários do Museu Britânico e do Arquivo Nacional pela habitual cortesia; à minha sobrinha, a srta. Angelica Bell, por um favor que só ela poderia ter prestado; e ao meu marido, pela paciência com que sempre me ajudou em minhas pesquisas e pelo profundo conhecimento histórico ao qual estas páginas devem o grau de precisão que possam ter alcançado. Por fim, eu agradeceria, se não tivesse perdido seu nome e endereço, ao cavalheiro nos Estados Unidos que, gratuitamente e com muita generosidade, corrigiu a pontuação, a botânica, a entomologia, a geografia e a cronologia de trabalhos anteriores de minha autoria e, espero, não deixará de fazê-lo agora.

		

	
		
			Capítulo 1

			Ele — pois não poderia haver nenhuma dúvida quanto ao seu sexo, ainda que a moda da época fizesse algo para disfarçá-lo — golpeava a cabeça de um mouro pendurada nas vigas do teto. Era da cor de uma velha bola de futebol, e com mais ou menos o mesmo formato, a não ser pela face encovada e alguns fios de cabelo crespos e secos, como os fiapos de um coco. O pai de Orlando, ou talvez o avô, tinha-a cortado do tronco de um pagão corpulento que surgira diante dele em uma noite de luar, nos campos bárbaros da África, e, agora, balançava lenta e incessantemente, em meio à brisa que nunca parava de soprar pelos cômodos do sótão da gigantesca casa do lorde que o havia assassinado.

			Os antepassados de Orlando haviam cavalgado em campos de asfódelos, tomados por pedras, e em pradarias banhadas por estranhos rios, e decepado cabeças multicoloridas de muitos ombros, trazendo-as até ali para pendurá-las nas vigas. E o mesmo faria Orlando, ele costumava jurar. Mas, como tinha apenas dezesseis anos e era jovem demais para acompanhá-los nas incursões pela África, ou à França, saía às escondidas de perto da mãe e dos pavões no jardim, subindo até seu quarto no sótão, onde pulava, mergulhava e cortava o ar com golpes da sua espada. Às vezes, talhava a corda, e a cabeça tombava no chão, e ele se via obrigado a amarrá-la novamente com tamanho cavalheirismo que o inimigo lhe sorria em triunfo com os lábios ressecados e enegrecidos. O crânio balançava de um lado para o outro, porque a casa no alto da qual ele vivia era tão imensa que parecia aprisionar o próprio vento, soprando para lá e para cá, ano afora. A tapeçaria verde com as figuras dos caçadores se agitava continuamente. Seus antepassados eram nobres desde o início da sua existência. Haviam surgido das brumas do Norte já usando pequenas coroas na cabeça. Por acaso as sombras em listras e as manchas amarelas que quadriculavam o chão não eram efeito dos raios de sol ao atravessar o imenso brasão formado pelos vitrais da janela? Agora, Orlando estava de pé no meio do corpo amarelo de um aristocrático leopardo. Ao colocar a mão no peitoril da janela, para abri-la, ela se coloriu instantaneamente de vermelho, azul e amarelo, como uma asa de borboleta. Assim, aqueles que gostam de símbolos, e apreciam decifrá-los, podem observar que, embora as pernas bem torneadas, o corpo elegante e os ombros sólidos estivessem decorados com os variados tons da luz majestosa, o rosto de Orlando, ao abrir a janela, encontrava-se iluminado apenas pelo sol. Rosto mais cândido e taciturno era algo impossível de se encontrar. Feliz a mãe que gera, ainda mais feliz o biógrafo que registra a vida de tal ser! Ela nunca haverá de se aborrecer, tampouco ele terá de invocar a ajuda de alguma romancista ou poeta. De feito em feito, de glória em glória, de cargo em cargo, ele avança, com um escriba a segui-lo, até alcançar posição tão elevada quanto desejar. Bastava ver Orlando para se ter certeza de que estava fadado a ter uma carreira assim. O rubor de suas faces era recoberto por uma penugem de pêssego, pouca coisa mais rala do que os pelos do buço. Os lábios eram finos e ligeiramente repuxados sobre os dentes de extraordinária brancura. Nada perturbava o nariz pontiagudo em sua trajetória curta e tesa; ele tinha os cabelos pretos, as orelhas pequenas e bem juntas à cabeça. Porém, infelizmente, a listagem de sua beleza juvenil não pode findar sem a menção da testa e dos olhos. Uma pena que alguém raramente possa nascer sem os três, pois, ao vislumbrar Orlando de pé perto da janela, teríamos que admitir que ele tinha olhos como violetas encharcadas, tão grandes que a água parecia ter alcançado seu contorno e os alargado; e a testa lembrava a protuberância de uma abóbada de mármore prensada entre os dois medalhões vazios que eram suas têmporas. Assim que vemos os olhos e a testa, nós nos entusiasmamos. Assim que vemos os olhos e a testa, somos levados a admitir mil coisas desagradáveis que todo bom biógrafo deve ignorar. Certas visões o perturbavam, como a da mãe, uma bela senhora de verde indo alimentar os pavões com Twitchett, a criada, caminhando logo atrás; certas visões o extasiavam — os pássaros e as árvores; e o faziam se apaixonar pela morte — o céu do entardecer, as gralhas voltando para casa; e assim, subindo a escada em espiral até o cérebro dele — que era bem espaçoso — todas essas visões, e também os sons do jardim, o bater do martelo, o cortar da madeira, iniciavam o tumulto e a confusão de paixões e emoções que todo bom biógrafo detesta. Mas, continuemos... Lentamente, Orlando afastou a cabeça da janela, indo se sentar à mesa, e, com o ar semiconsciente de quem faz a mesma coisa todos os dias de sua vida àquela hora, abriu um caderno intitulado Aethelbert: uma Tragédia em Cinco Atos e mergulhou uma velha pena de ganso manchada no tinteiro.

			Em pouco tempo, ele teria enchido dez páginas ou mais de poesia. Era fluente, sem dúvida, mas abstrato. Vício, Crime e Miséria eram os personagens de seu drama; havia reis e rainhas de territórios inconcebíveis; enredos horríveis os consternavam; sentimentos nobres os invadiam; não havia uma só palavra que ele diria encontrada ali, mas sua composição continha uma fluidez e uma doçura bastante notáveis, considerando-se a idade dele — nem sequer fizera dezessete anos — e o fato de que o século 16 ainda duraria alguns anos mais. Por fim, no entanto, ele fez uma pausa. Estava descrevendo, como todos os jovens poetas sempre fazem, a natureza e, para combinar o tom preciso de verde, ele olhou (e, nesse ponto, mostrou mais audácia do que a maioria) para a própria coisa, um arbusto de loureiro que, por acaso, crescia debaixo da janela. Depois disso, naturalmente, não pôde escrever mais nada. O verde na natureza é uma coisa, o verde na literatura é outra. A natureza e as letras parecem ter uma antipatia genuína; junte-as e elas haverão de mutuamente se despedaçar. O tom de verde que Orlando viu naquele momento estragou sua rima e rompeu com a métrica. Além disso, a natureza tem os próprios truques. Basta olhar através da janela, para as abelhas em meio às flores, para um cachorro bocejando, para o sol se pondo; basta que se pense “quantos outros poentes eu verei” etc. etc. (um pensamento tão conhecido que não vale a pena escrever sobre ele), para pousar a pena, pegar a capa, sair da sala a passos largos e tropeçar em um baú pintado ao fazê-lo. Uma vez que Orlando era um tanto quanto desastrado.

			Ele tomou cuidado para não encontrar ninguém. Havia Stubbs, o jardineiro, se aproximando pelo caminho. Orlando se escondeu atrás de uma árvore até ele passar. Atravessou um portãozinho do muro do jardim. Evitou todos os estábulos, canis, carpintarias, lavanderias e os locais onde fabricavam a cerveja e as velas de sebo, onde matavam bois, forjavam ferraduras e costuravam gibões — já que a propriedade era um pequeno vilarejo, reverberando os ruídos dos homens trabalhando em seus diversos ofícios — e chegou à trilha de samambaias que subia a colina pelo parque sem ser visto. Talvez haja certa afinidade entre qualidades; uma arrasta a outra consigo; e, nesse momento, o biógrafo deve chamar a atenção para o fato de sua falta de jeito estar frequentemente associada ao amor pela solidão. Tendo tropeçado em um baú, Orlando naturalmente amava lugares solitários, vastas paisagens e se sentir só para todo o sempre.

			Por isso, depois de um longo silêncio — Estou só — ele, por fim, exprimiu, abrindo os lábios pela primeira vez neste relato. Caminhara com muita rapidez colina acima, entre as samambaias e os arbustos espinhosos, espantando cervos e pássaros selvagens, até um local coroado por um único carvalho. Era muito alto, tão alto, na verdade, que dali se podia avistar dezenove condados ingleses; e, em um dia claro, até mesmo trinta ou quarenta, se o tempo estivesse bom o bastante. Às vezes, podia-se ver o Canal da Mancha, ondas umas sobre as outras, sem cessar. Era possível ver rios em que deslizavam barcos de passeio; galeões rumando para o alto-mar; navios de guerra com pequenas nuvens de fumaça, de onde surgia o estrondo surdo dos canhões; e fortes na costa, além de castelos em meio às campinas; aqui, uma torre de vigia, acolá, uma fortaleza; e, também, alguma vasta mansão como a do pai de Orlando, amontoada como um vilarejo vale abaixo, cercada de muralhas. A leste, via-se os pináculos de Londres e a fumaça da cidade; e, talvez, na linha do horizonte, quando o vento soprava do quadrante certo, surgiam até mesmo os cumes escarpados e o contorno serrilhado das montanhas de Snowdon1, entre as nuvens. Por um momento, Orlando ficou ali, contando, vislumbrando, reconhecendo. Ali estava a casa do pai; aquela outra era do tio. A tia possuía os três grandes torreões entre as árvores ali. A charneca lhes pertencia, assim como a floresta, os faisões e os cervos, as raposas, os texugos e as borboletas.

			Ele suspirou profundamente e se atirou-se — havia uma paixão em seus movimentos que merece essa palavra — no chão ao pé do carvalho. Ele amava, por baixo de toda essa transitoriedade do verão, sentir a coluna dorsal da terra sob si; pois era assim que via a raiz dura do carvalho; ou, já que uma imagem seguia a outra, ele montava nas costas de um grande cavalo, ou no convés de um navio em meio ao turbilhão — qualquer coisa, de fato, contanto que fosse dura, porque sentia a necessidade de algo a que pudesse prender seu coração à deriva; o coração que batia no seu peito; o coração que parecia varrido por ventos perfumados e românticos toda noite, por volta dessa hora, quando saía para caminhar. Amarrou-o ao carvalho e, deitado ali, gradualmente o palpitar do entorno e dentro dele se acalmou; as pequenas folhas ficaram em suspenso, os cervos pararam; as pálidas nuvens de verão estagnaram; seus membros se tornaram pesados no chão; e ele ficou tão imóvel que, aos poucos, os cervos se aproximaram, as gralhas giraram em volta dele, as andorinhas mergulharam em círculos e as libélulas passaram velozes, como se toda a fertilidade e a atividade amorosa de uma noite de verão estivessem entrelaçadas como uma teia ao redor do corpo dele.

			Depois de uma hora, mais ou menos — o sol se punha rapidamente, as nuvens brancas haviam se tornado vermelhas, as colinas estavam violetas, as florestas, roxas, os vales, negros — soou um clarim. Orlando se pôs de pé com um salto. O som estridente vinha do vale. De um ponto escuro lá embaixo; um ponto compacto e preciso; um labirinto; um vilarejo, mesmo que cercado por muros; vinha do coração de sua própria mansão no vale que, antes às escuras, mesmo enquanto ele a olhava e o único clarim se duplicava e reduplicava com outros sons mais agudos, perdeu sua escuridão e se viu crivada de luzes. Algumas eram luzinhas fugidias, como se os criados corressem pelos corredores para responder a inúmeros chamados; outras eram luzes altas e reluzentes, como se iluminassem salões de banquetes vazios prontos a receber convidados que não haviam chegado; e outras mergulhavam, acenavam, afundavam e subiam, como se estivessem nas mãos de tropas de criados se curvando, ajoelhando-se, levantando-se, recebendo, guardando e escoltando para o interior da casa, com toda a dignidade, uma grande Princesa que descia de sua carruagem. Coches manobravam no pátio. Cavalos sacudiam as plumas. A rainha havia chegado.

			Orlando parou de olhar. Ele desceu a colina correndo. Entrou por um portãozinho. Subiu apressado a escada em espiral. Chegou ao seu quarto. Jogou as meias para um lado, o gibão para o outro. Molhou a cabeça. Esfregou as mãos com força. Aparou as unhas. Com pouco mais de quinze centímetros de espelho e um par de velas usadas para ajudá-lo, vestiu os calções carmesim, o colarinho de renda, o colete de tafetá e sapatos com rosetas tão grandes quanto dálias duplas em menos de dez minutos, de acordo com o relógio do estábulo. Estava pronto. Estava corado. Estava excitado. Mas estava terrivelmente atrasado.

			Pelos atalhos que conhecia, ele seguiu pela vasta quantidade de quartos e escadas até o salão de banquetes, a cinco acres de distância, do outro lado da mansão. Porém, a meio caminho, nos fundos da casa, onde viviam os criados, ele parou. A porta da sala de estar da sra. Stewkley estava aberta — ela havia partido, sem dúvida, com todas as suas chaves, para atender à patroa. Mas ali, sentado à mesa de jantar dos criados, com uma caneca ao lado e um pedaço de papel à frente, via-se um homem meio gordo e maltrapilho, com uma gola bastante suja e roupas simples de lã marrom. Ele segurava uma pena, mas não escrevia. Parecia estar rolando algum pensamento para cima e para baixo, de um lado para o outro, em sua mente, até que adquirisse uma forma ou um impulso de que gostasse. Seus olhos, redondos e turvos, como uma pedra verde de textura curiosa, estavam fixos. Ele não viu Orlando. Por mais apressado que estivesse, Orlando parou subitamente. Seria ele poeta? Estaria escrevendo poesia? “Conte-me”, ele queria dizer, “tudo do mundo todo” — pois tinha as ideias mais loucas, absurdas e extravagantes sobre poetas e poesia — mas como falar com um homem que não o vê? Que vê ogros, sátiros, talvez as profundezas do mar, e não você? Por isso, Orlando ficou ali, observando enquanto o homem girava a pena entre os dedos, para um lado e para o outro; e contemplava e meditava; e então, muito rapidamente, escreveu meia dúzia de linhas e ergueu os olhos. E foi então que Orlando, dominado pela timidez, saiu correndo e chegou ao salão de banquetes apenas a tempo de se ajoelhar e, abaixando a cabeça, confuso, oferecer uma tigela de água de rosas à grande rainha em pessoa.

			Tal era sua timidez que ele apenas viu as próprias mãos cheias de anéis na água; entretanto, era o suficiente. Tratava-se de uma mão memorável; uma mão fina com dedos longos, sempre se curvando como se empunhasse um orbe ou um cetro; uma mão nervosa, retorcida, doentia; uma mão imponente também; uma mão que só precisava se erguer para que uma cabeça caísse; uma mão, supôs ele, ligada a um corpo velho, que cheirava como um armário em que peles são guardadas em cânfora; e, ainda assim, um corpo adornado com todos os tipos de brocados e pedras preciosas; e que se mantinha muito ereto, embora talvez com dores no ciático; e que nunca vacilava, embora acometido por mil temores; e os olhos da rainha eram amarelo-claros. Tudo isso ele sentiu enquanto os grandes anéis brilhavam na água e, então, algo pressionou os cabelos dele — o que, talvez, explique o fato de ele não ver mais nada que pudesse ser útil a um historiador. E, na verdade, sua mente estava tão dominada por opostos — a noite e as velas acesas, o poeta maltrapilho e a grande rainha, os campos silenciosos e o barulho dos criados — que ele não conseguia ver nada; ou apenas uma mão.

			De acordo com o mesmo raciocínio, a rainha também só poderia ter visto uma cabeça. Mas, se é possível, a partir de uma mão, deduzir um corpo, com todos os atributos de uma grande rainha, sua rabugice, coragem, fragilidade e terror, certamente uma cabeça pode ser igualmente fértil, vista de cima, de um trono, por uma dama cujos olhos estavam sempre, se é que podemos confiar nos bonecos de cera da abadia, bem abertos. Os longos cabelos encaracolados, a cabeça escura curvada de modo tão reverente e inocente diante dela, implicavam um par das mais belas pernas que jamais sustentaram um jovem nobre; e olhos violeta; e um coração de ouro; e lealdade e charme masculinos — todas as qualidades que a velha mulher mais amava quanto mais lhe faltavam. Pois ela estava envelhecendo e se desgastando, curvando-se antes do tempo. O som dos canhões permanecia em seus ouvidos. Sempre via a gota cintilante de veneno e o longo estilete. Enquanto se sentava à mesa, aguçava os ouvidos; escutava os canhões no canal; temia — seria aquilo uma maldição, um sussurro? A inocência e a simplicidade lhe eram ainda mais caras pelo fundo sombrio contra o qual ela as colocava. E foi naquela mesma noite, assim diz a tradição, quando Orlando se encontrava profundamente adormecido, que ela formalizou, colocando por fim a sua mão e o sinete no pergaminho, a doação ao pai de Orlando da grande casa monástica que havia sido do arcebispo e, depois, do rei.

			Orlando dormiu a noite toda sem saber de nada. Fora beijado por uma rainha sem saber disso. E, talvez, já que o coração das mulheres é complicado, tivessem sido a sua ignorância e o sobressalto que deu quando seus lábios o tocaram que mantiveram viva na memória dela a lembrança do jovem primo (pois tinham sangue em comum). De qualquer forma, dois anos dessa vida tranquila no campo ainda não haviam se passado, e Orlando provavelmente não havia escrito mais do que vinte tragédias, uma dúzia de histórias e uma vintena de sonetos, quando chegou uma mensagem dizendo que ele deveria comparecer diante da rainha em Whitehall.

			— Vem aí — disse ela, vendo-o avançar pela longa galeria em sua direção — o meu inocente! — (Havia sempre uma serenidade ao seu redor, dando-lhe um aspecto de inocência, mesmo quando, tecnicamente, a palavra já não se aplicava à sua pessoa.)

			— Venha! — disse ela. Sentava-se ereta junto ao fogo. E o manteve a um passo de distância, examinando-o de cima a baixo. Estaria ela comparando as próprias especulações da outra noite com a realidade agora visível? Justificavam-se suas suposições? Olhos, boca, nariz, peito, quadris, mãos — ela os percorreu um a um; seus lábios se contraíram visivelmente enquanto olhava; no entanto, ao ver as pernas dele, riu alto. Ele era a própria imagem de um nobre cavalheiro. Mas, e por dentro? Lançou-lhe os olhos amarelos de falcão como se fosse atravessar sua alma. O jovem sustentou o olhar, apenas corando com um tom rosa adamascado, que lhe caía bem. Força, graça, romantismo, tolice, poesia, juventude — ela o leu como uma página. Imediatamente, retirou um anel do dedo (a articulação estava um pouco inchada) e, ao ajustá-lo ao dele, nomeou-o seu Tesoureiro e Intendente; em seguida, pendurou os cordões do ofício no pescoço dele; e, ordenando-lhe que dobrasse o joelho, amarrou em torno da parte mais fina a Ordem da Jarreteira, adornada de pedras preciosas. Nada mais lhe foi negado depois disso. Sempre que ela desfilava, ele seguia ao lado da portinhola da carruagem. Ele foi enviado à Escócia em uma triste missão, com a infeliz rainha. Estava prestes a embarcar para as guerras polonesas quando ela o chamou de volta. Pois como ela poderia suportar a ideia daquele corpo delicado ser dilacerado e aquela cabeça encaracolada rolando na terra? Ela o manteve consigo. No auge de seu triunfo, quando os canhões retumbavam na torre, o ar estava tão denso de pólvora a ponto de provocar espirros e os vivas do povo ecoavam sob as janelas, ela o puxou para o meio das almofadas em que suas damas de companhia a haviam deitado (estava tão cansada e velha) e fez com que ele enterrasse o rosto naquele traje surpreendente — fazia um mês que ela não trocava de roupa — que cheirava, recordava-se ele, evocando as memórias de menino, como um velho armário da sua casa em que guardavam as peles da mãe. Ele se pôs de pé, quase sufocado pelo abraço. — Esta — suspirou ela — é a minha vitória! — no exato momento em que um foguete subia aos estrondos e tingia suas faces de escarlate.

			Porque a velha mulher o amava. E a rainha, que sabia reconhecer um homem de verdade quando o via — embora, segundo dizem, não da maneira usual — planejou para ele uma carreira ambiciosa e esplêndida. Terras lhe foram dadas, casas lhe foram designadas. Ele seria o filho de sua velhice; o apoio na sua enfermidade; o carvalho sobre o qual ela se apoiaria na degradação. Ela balbuciou essas promessas com uma afeição estranhamente autoritária (encontravam-se em Richmond2 agora), sentada, ereta e vestindo seus rígidos brocados, perto do fogo, que, por mais alto que estivesse, nunca a aquecia.

			Enquanto isso, os longos meses de inverno se arrastavam. Cada árvore no parque estava forrada de gelo. O rio corria lentamente. Certo dia, quando a neve cobria o chão, os quartos recobertos por lambris escuros se encontravam dominados pelas sombras e os veados bramiam no parque, ela viu no espelho, que tinha sempre consigo por medo de espiões, através da porta, que deixava sempre aberta por medo de assassinos, um rapaz — seria Orlando? — beijando uma moça — quem diabos era aquela sem-vergonha? Agarrando sua espada de punho dourado, ela golpeou violentamente o espelho. O vidro quebrou; muitas pessoas correram; levantaram-na e a colocaram novamente na cadeira; mas ela não se recuperou depois disso e, à medida que seus dias se aproximavam do fim, lamentava-se com amargor da traição dos homens.

			Talvez tivesse sido culpa de Orlando; ainda assim, afinal de contas, devemos responsabilizá-lo? Estávamos na época elisabetana; seus costumes não eram os nossos; nem seus poetas; nem seu clima; nem mesmo seus vegetais. Tudo era diferente. O clima em si — o calor e o frio do verão e do inverno — era, pode-se crer, de uma natureza totalmente diversa. Os dias brilhantes e amorosos eram claramente distintos da noite, assim como a terra da água. Os poentes eram mais vermelhos e intensos; as alvoradas, mais brancas e radiantes. Eles não conheciam nossas meias-luzes crepusculares e nossas penumbras duradouras. A chuva caía com veemência, ou simplesmente não caía. O sol brilhava ou fazia escuridão. Traduzindo isso para as regiões espirituais, como era seu costume, os poetas cantavam lindamente como as rosas murcham e as pétalas caem. O momento é breve, entoavam eles; o momento passou; então todos dormirão uma longa noite. Quanto a usar os artifícios da estufa para prolongar ou preservar os cravos e rosas frescos, esse não era o modo como faziam as coisas. As complicações e ambiguidades ressequidas de nossa época mais gradual e duvidosa eram desconhecidas deles. A violência era tudo. A flor florescia e murchava. O sol nascia e se punha. O amante amava e partia. E o que os poetas diziam em rima os jovens traduziam na prática. As moças eram rosas, e suas estações eram curtas como as das flores. Deviam ser colhidas antes de a noite cair; pois o dia era breve, e o dia era tudo. Assim, se Orlando seguiu a orientação do clima, dos poetas, da própria época, e colheu a sua flor na janela, mesmo com a neve no chão e a rainha vigilante no corredor, mal conseguimos culpá-lo. Ele era jovem, infantil; apenas fez o que a natureza lhe ordenara. Quanto à moça, sabemos seu nome tanto quanto a própria Rainha Elizabeth. Poderia ser Doris, Chloris, Delia ou Diana, já que ele fez rimas para cada uma delas; igualmente, poderia ser uma dama da corte ou alguma criada. Pois o gosto de Orlando era amplo; ele não amava apenas as flores do jardim; até mesmo as plantas silvestres e as ervas daninhas exerciam fascínio sobre ele.

			Aqui, de fato, expomos de maneira rude, como um biógrafo pode fazer, característica curiosa nele, que talvez possa ser explicada pelo fato de determinada avó de Orlando ter usado avental e carregado baldes de leite. Alguns grãos da terra de Kent ou de Sussex estavam misturados com o fluido fino e delicado que lhe viera da Normandia. Ele acreditava que a mescla de terra marrom e sangue azul era uma boa combinação. O certo é que ele sempre teve predileção por companhias humildes, especialmente de pessoas letradas, cuja inteligência frequentemente as mantém em uma posição inferior, como se houvesse uma afinidade de sangue entre elas. Nessa altura da vida, quando sua cabeça transbordava de rimas e ele nunca ia para a cama sem criar algum capricho verbal, o rosto da filha de um taberneiro parecia mais fresca, e as tiradas da sobrinha de um guarda-caças pareciam mais brilhantes do que as das damas da corte. Por isso, ele começou a frequentar o Wapping Old Stairs3 e as cervejarias à noite, envolto em uma capa cinza para esconder a estrela pendurada no pescoço e a liga no joelho. Lá, com uma caneca diante de si, entre os becos de chão de areia e os gramados onde se jogava boliche e toda a arquitetura simples daqueles lugares, ele ouvia as histórias dos marinheiros sobre as dificuldades, os horrores e as crueldades nas costas espanholas, como alguns haviam perdido os dedos dos pés e, outros, o nariz — pois a história falada nunca era tão redonda ou finamente colorida quanto a escrita. Ele adorava ouvir, especialmente, quando eles entoavam a plenos pulmões suas canções sobre os Açores, enquanto os periquitos que haviam trazido daquelas terras bicavam os brincos em suas orelhas, tocavam com os bicos duros e gananciosos as esmeraldas em seus dedos e blasfemavam de modo tão vil quanto os mestres. As mulheres se comportavam com quase a mesma ousadia no linguajar e liberdade no comportamento quanto os pássaros. Elas se empoleiravam nos joelhos dele, jogavam os braços ao redor de seu pescoço e, adivinhando que algo fora do comum se ocultava sob a capa de lã grossa, mostravam-se tão ansiosas para descobrir a verdade quanto Orlando.

			E não faltavam oportunidades. Cedo ou tarde, o rio se agitava com barcaças, botes a remo e embarcações de todo gênero. Todos os dias, algum belo navio com destino às Índias partia para o mar; de vez em quando, uma embarcação enegrecida e esfarrapada, com homens cabeludos a bordo, arrastava-se dolorosamente, em busca de um lugar para ancorar. Ninguém sentia falta de um rapaz ou de uma moça se eles se demorassem um pouco mais a bordo depois do pôr do sol, ou erguia uma sobrancelha se algum fofoqueiro os visse dormindo profundamente entre os sacos cheios de tesouros, nos braços um do outro. Foi isso, de fato, o que aconteceu com Orlando, Sukey e o Conde de Cumberland. O dia estava quente, haviam feito amor intensamente, e acabaram adormecidos entre as esmeraldas. Tarde da noite, o conde, cuja fortuna tinha forte ligação com as empreitadas espanholas, veio inspecionar o butim sozinho, com uma lanterna. Iluminou um barril. Recuou então, proferindo um palavrão. Agarrados ao barril, dois espíritos dormiam. Supersticioso por natureza, e com a consciência pesada em decorrência de inúmeros crimes, o conde tomou o casal — estavam enrolados em um manto vermelho, e os seios de Sukey eram quase tão brancos quanto as neves eternas da poesia de Orlando — por um fantasma saído das tumbas de marinheiros afogados, vindo repreendê-lo. Fez o sinal da cruz. Jurou penitência. A fileira de casas de caridade ainda de pé na Sheen Road é o fruto visível do pânico daquele momento. Doze velhas pobres da paróquia hoje tomam chá e, à noite, dão graças à sua Senhoria por ter um teto sobre a cabeça; de modo que o amor ilícito em um navio carregado de tesouros... A lição de moral é dispensável.

			No entanto, Orlando logo se cansou, não apenas do desconforto desse estilo de vida e das ruas tortuosas da vizinhança, como também dos modos primitivos das pessoas. Pois, devemos nos lembrar, o crime e a pobreza não exerciam o mesmo fascínio para os elisabetanos como para nós. Eles não compartilhavam de nossa vergonha moderna do aprendizado em livros; não tinham nossa crença de que nascer filho de um açougueiro é uma bênção, e não saber ler, uma virtude; nenhuma ilusão acerca daquilo a que chamamos de “vida” e “realidade” está de alguma forma associada à ignorância e brutalidade; nem, de fato, dispunham de qualquer equivalente para essas duas palavras. Não foi em busca de “vida” que Orlando se misturou a eles; não foi em busca de “realidade” que os abandonou. Mas, depois de ouvir uma dezena de vezes como Jakes havia perdido o nariz e Sukey, a honra — e ambos contavam tais histórias de maneira admirável, devemos admitir — ele começou a se cansar um pouco da repetição, pois um nariz só pode ser cortado de uma forma e, a castidade, perdida de outra — ou assim lhe parecia — ao passo que as artes e ciências tinham uma diversidade que despertava sua curiosidade profundamente. Por isso, mantendo sempre boas lembranças deles, parou de frequentar as cervejarias e pistas de boliche, pendurou a capa cinza no guarda-roupa, deixou que a estrela brilhasse no pescoço e a Ordem da Jarreteira cintilasse no joelho à vista de todos, e apareceu mais uma vez na Corte do Rei Jaime. Era jovem, rico, bonito. Ninguém poderia ser recebido de modo mais caloroso do que ele.

			É certo que muitas damas estavam dispostas a lhe conceder favores. Pelo menos três nomes eram frequentemente associados ao dele em termos de casamento — Clorinda, Favilla, Euphrosyne — assim ele as chamava em seus sonetos.

			Tomando-as na ordem: Clorinda era uma dama de modos suficientemente doces — na verdade, Orlando ficou muito encantado com ela por seis meses e meio; mas ela tinha cílios brancos e não suportava ver sangue. Uma lebre assada à mesa do pai fez com que desmaiasse. Também era muito influenciada pelos padres e economizava nas roupas íntimas para dar aos pobres. Decidira converter Orlando para livrá-lo de seus pecados, o que lhe fez tão mal que ele acabou por desistir de se casar com ela, sem lamentar tanto assim quando ela morreu logo depois, de varíola.

			Favilla, que vem a seguir, tinha uma natureza completamente diferente. Era filha de um pobre cavalheiro de Somersetshire; que, por pura tenacidade e pela beleza dos olhos, conseguira ascender à corte, em que sua habilidade na equitação, o elegante arco dos pés e a graça ao dançar conquistaram a admiração de todos. Entretanto, certa vez, ela cometeu a insensatez de açoitar um cão da raça spaniel que rasgara uma de suas meias de seda (e, para ser justo com Favilla, ela tinha poucas meias, sendo a maioria de lã) até quase matá-lo, sob a janela de Orlando. Apaixonado que era por animais, ele notou então que os dentes dela eram tortos, com os dois da frente voltados para dentro, o que, disse, é um sinal inconfundível de um caráter perverso e cruel nas mulheres e, assim, rompeu o noivado para sempre, naquela mesma noite.

			A terceira, Euphrosyne, foi de longe a mais séria de suas paixões. Era, por nascimento, pertencente à família dos Desmond da Irlanda e, portanto, tinha uma árvore genealógica própria, tão antiga e profundamente enraizada quanto a de Orlando. Era loira, corada e um pouco apática. Falava bem o italiano, tinha um conjunto de dentes superiores perfeito, embora os inferiores fossem ligeiramente desbotados. Nunca era vista sem um galgo ou spaniel ao seu lado; alimentava-os com pão branco do próprio prato; cantava suavemente para os virginais; e nunca estava arrumada antes do meio-dia, em razão do extremo cuidado que tinha com a aparência. Em suma, teria sido uma esposa perfeita para um nobre como Orlando, e os preparativos chegaram a tal ponto, que os advogados de ambos os lados começaram a se ocupar dos acordos, dotes, avenças, cessões de moradias e outros imóveis, e tudo o mais necessário antes que uma grande fortuna possa se unir a outra, quando, com a súbita e severa mudança que então caracterizava o clima inglês, veio a Grande Geada4.

			A Grande Geada foi, como nos contam os historiadores, a mais severa que já visitou estas ilhas. Pássaros congelavam em pleno voo e caíam como pedras no chão. Em Norwich, uma jovem camponesa começou a atravessar a rua gozando de excelente saúde e foi vista pelos passantes se transformar visivelmente em pó, sendo soprada por sobre os telhados, quando a glacial rajada a atingiu na esquina. A mortalidade entre ovelhas e gado foi enorme. Cadáveres congelaram e não puderam ser arrancados dos lençóis. Não era incomum encontrar uma vara inteira de porcos congelados no meio da estrada. Os campos estavam cheios de pastores, lavradores, parelhas de cavalos e meninos espantadores de pássaros, todos paralisados em um momento qualquer, um com a mão no nariz, outro com a garrafa nos lábios, um terceiro segurando uma pedra que seria arremessada contra os corvos, que, como que empalhados, encontravam-se sobre a cerca a um metro dele. O rigor da geada foi tão extraordinário que às vezes acontecia uma espécie de petrificação; e era comum ouvirem que o grande aumento de rochas em algumas partes de Derbyshire não se devia a uma erupção — pois não houve nenhuma — e sim à solidificação de viajantes infelizes que haviam sido literalmente transformados em pedra no lugar onde se encontravam. A Igreja pouco pôde fazer a respeito e, embora alguns proprietários de terras tivessem relíquias abençoadas, a maioria preferiu usá-las como marcos, postes para as ovelhas poderem se coçar ou, quando o formato da pedra permitia, cochos para o gado, finalidade a que, na maioria das vezes, continuam a servir admiravelmente até hoje.

			Mas, enquanto o povo do campo sofria uma carência extrema e o comércio do país estava paralisado, Londres desfrutava de um festival de grande brilho. A Corte estava em Greenwich, e o novo rei aproveitou a oportunidade de sua coroação para conquistar os favores dos cidadãos. Ele ordenou que o rio, congelado a uma profundidade de mais de seis metros e por pouco menos de doze quilômetros em cada margem, fosse varrido e decorado para ter a aparência de um parque de diversões, com pavilhões, labirintos, alamedas, barracas de bebidas etc. — tudo por sua conta. Para si e os cortesãos, ele reservou um espaço próprio em frente aos portões do palácio, que, separado do público apenas por uma corda de seda, tornou-se imediatamente o centro da mais cintilante sociedade da Inglaterra. Grandes estadistas, com barba e golas plissadas, tratavam de assuntos oficiais sob o dossel carmesim do Pavilhão Real. Em tendas listradas, encimadas por plumas de penas de avestruz, soldados planejavam a conquista dos mouros e a queda dos turcos. Almirantes andavam de um lado para o outro nas estreitas alamedas, copo na mão, vasculhando o horizonte e contando histórias sobre a passagem do noroeste e a Armada Espanhola. Amantes flertavam em divãs cobertos de peles de zibelina. Rosas congeladas eram lançadas sobre a rainha e suas damas de companhia quando elas saíam para passear. Balões coloridos pairavam imóveis no ar. Aqui e ali, crepitavam enormes fogueiras de cedro e carvalho, salgadas abundantemente, de modo que as chamas eram de cor verde, laranja e roxo. Mas, por mais intenso que fosse o fogo, o calor não era suficiente para derreter o gelo, que, embora de singular transparência, tinha a dureza do aço. Era tão límpido que se podia ver, congelado a certa profundidade, aqui um golfinho, ali um linguado. Cardumes de enguias jaziam imóveis em transe, mas se estavam mortas ou simplesmente em um estado de animação suspensa, que o calor poderia reviver, era algo que deixava os filósofos perplexos. Perto da Ponte de Londres, onde o rio estava congelado a uma profundidade de cerca de vinte braças, um barco naufragado era claramente visível no leito do rio, depois de haver afundado no outono anterior, sobrecarregado de maçãs. A velha dona do bote, que vendia as frutas, levando-as ao mercado na margem de Surrey, lá estava com seus trajes xadrez e suas anquinhas, o colo cheio de maçãs, como se estivesse prestes a atender um cliente, embora certa coloração azulada nos lábios indicasse a verdade. Era uma cena que o Rei Jaime gostava especialmente de ver, costumando trazer um grupo de cortesãos para contemplá-la com ele. Em suma, nada poderia exceder o brilho e a alegria da cena durante o dia. Mas era à noite que o festival se mostrava mais animado. Pois o gelo continuava imperturbável; as noites eram de perfeitíssima quietude; a lua e as estrelas brilhavam com a dureza dos diamantes; e, ao som da fina música de flautas e trombetas, os cortesãos dançavam.

			Orlando, é verdade, não fazia parte daqueles que dançavam com extrema leveza a corrente e a volta; era desajeitado e um tanto quanto desatento. Certamente, preferia as danças simples da própria região, que dançava quando criança, àqueles fantásticos compassos estrangeiros. Na verdade, tinha acabado de juntar os pés, ao fim de uma quadrilha ou minueto, por volta das seis da tarde do dia 7 de janeiro, quando avistou, vindo do pavilhão da Embaixada Moscovita, uma figura que — fosse ela de rapaz ou de mulher, visto que o traje solto e as calças largas à moda russa serviam para disfarçar o sexo — lhe causou imensa curiosidade. Tal pessoa, seja lá qual fosse seu nome ou sexo, tinha estatura mediana e um corpo extremamente esguio, e vestia um traje inteiramente de veludo cor de ostra, ornamentado com uma pele esverdeada e desconhecida. Mas esses detalhes eram obscurecidos pela extraordinária sedução que emanava de todo o seu ser. Imagens e metáforas das mais extremadas e extravagantes se entrelaçaram e deram voltas na mente dele. Orlando a comparou a um melão, um abacaxi, uma oliveira, uma esmeralda e uma raposa na neve, tudo isso no espaço de três segundos; ele não sabia se a havia escutado, saboreado, visto ou tudo junto. (Pois, embora não devêssemos fazer uma pausa na narrativa, é mister notar rapidamente que todas as imagens naquele momento eram extremamente simples, a ponto de se equiparar aos seus sentidos, na maioria retiradas das coisas que lhe davam prazer quando criança. Mas, se seus sentidos eram simples, ao mesmo tempo se mostravam extremamente fortes. Porém, fazer uma pausa para buscar a razão das coisas está fora de questão...) Um melão, uma esmeralda, uma raposa na neve — tais eram seus delírios, assim ele a encarava. Quando o rapaz — pois, infelizmente, havia de ser um rapaz, nenhuma mulher seria capaz de patinar com tamanha velocidade e vigor — passou em disparada por ele, quase na ponta dos pés, Orlando estava pronto a arrancar os cabelos de frustração por ser alguém de seu próprio sexo, tornando impossíveis quaisquer carícias. Mas o patinador se aproximou. Suas pernas, mãos e postura correspondiam às de um rapaz, mas nenhum rapaz tinha uma boca como aquela; nenhum rapaz tinha aqueles seios; nenhum rapaz tinha olhos que pareciam ter sido pescados do fundo do mar. Por fim, parando e fazendo com toda a graça uma ampla reverência ao rei, que passava de braços dados com algum pajem, o patinador desconhecido parou. Encontrava-se a menos de um palmo de distância. Era uma mulher. Orlando a fitou, estremeceu, sentiu calor, sentiu frio, desejou se lançar no ar do verão, esmagar bolotas sob os pés, balançar os braços com as bétulas e os carvalhos. De fato, espichou os lábios sobre os dentes brancos e pequenos, abrindo-os talvez um centímetro e meio como se fosse morder, fechou-os como se houvesse mordido. A srta. Euphrosyne se pendurava no braço dele.

			A estrangeira, ele acabou descobrindo, era a Princesa Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, e viera com a comitiva do Embaixador Moscovita, que talvez fosse seu tio, ou pai, para assistir à coroação. Muito pouco se sabia a respeito dos moscovitas. Com suas longas barbas e chapéus de pele, permaneciam sentados praticamente em silêncio, bebendo algum líquido escuro que cuspiam de vez em quando sobre o gelo. Nenhum deles falava inglês, e o francês, com que alguns eram pelo menos familiarizados, era, naquela época, pouco falado na Corte Inglesa.

			Foi por meio desse acaso que Orlando e a princesa se conheceram. Estavam sentados um diante do outro na grande mesa disposta sob uma enorme cobertura para o entretenimento dos nobres. A princesa fora colocada entre dois jovens cavalheiros, um, o Lorde Francis Vere e, o outro, o jovem Conde de Moray. Era engraçado ver o dilema em que ela logo os colocou, pois, embora ambos fossem rapazes admiráveis à própria maneira, um bebê antes de nascer tinha tanto conhecimento da língua francesa quanto eles. Quando, no início do jantar, a princesa se virou para o conde e disse, com uma graça que encantou o coração dele: — Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l’été dernier.5 — ou — La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne6.— Tanto o lorde Francis como o conde se mostraram absolutamente constrangidos. O primeiro lhe serviu uma porção generosa de molho de raiz-forte, enquanto o outro assobiou para o cachorro e o fez implorar por um osso com tutano. Diante disso, a princesa não pôde mais conter o riso, e Orlando, cruzando olhares com ela entre cabeças de javali e pavões recheados, também riu. Ele riu, mas o riso nos seus lábios se congelou, admirado. Até aquele instante, quem ele amara, o que ele amara? – perguntava a si mesmo em meio a um turbilhão de emoções. Uma velha, só pele e ossos, respondeu. Prostitutas de faces avermelhadas, numerosas demais para contar. Uma freira chorosa. Uma aventureira calculista com uma boca vil. Uma sonolenta massa de rendas e cerimônias. O amor não significara nada além de serragem e cinzas. As alegrias que tirara dele eram extremamente insípidas. Maravilhava-se de ter podido passar por tudo aquilo sem bocejar. Pois, ao olhar para a princesa, seu sangue espesso se diluiu, o gelo se transformou em vinho nas suas veias, ele ouviu as águas fluindo e os pássaros cantando, a primavera irrompeu sobre a paisagem dura e invernal, sua virilidade despertou, ele empunhou uma espada e atacou um inimigo mais ousado do que qualquer polonês ou mouro, mergulhou nas águas profundas, viu a flor do perigo crescer em uma fenda, estendeu a mão — na verdade, estava compondo um de seus sonetos mais apaixonados quando a princesa o interrompeu: — O senhor teria a bondade de me passar o sal?

			Ele corou profundamente.

			— Com todo o prazer do mundo, madame — respondeu ele, falando francês com uma pronúncia perfeita. Pois, graças aos céus, ele falava a língua como se fosse a dele, a criada da mãe havia lhe ensinado. No entanto, talvez tivesse sido melhor para ele se nunca tivesse aprendido esse idioma, se nunca tivesse respondido àquela voz, nunca tivesse seguido a luz daqueles olhos...

			A princesa continuou. Quem eram aqueles caipiras, ela lhe perguntou, sentados ao lado dela com modos de cavalariços? O que era aquela mistura nauseante que haviam colocado no prato? Os cães comiam à mesa com os homens na Inglaterra? Aquela figura engraçada no fim da mesa, com o cabelo arrumado como um mastro em dia de festa (comme une grande perche mal fagotée), era realmente a rainha? E o rei, sempre babava daquele jeito? E qual daqueles pavões era George Villiers7? Embora, a princípio, aquelas perguntas tivessem desconcertado Orlando, foram feitas com tamanho atrevimento e graça que ele não pôde deixar de rir; e viu, pelo rosto inexpressivo dos presentes, que ninguém havia entendido uma só palavra, respondendo-lhe então com a mesma liberdade com que ela o questionava, falando, como ela, um francês perfeito.

			E assim começou uma intimidade entre os dois que prontamente se tornou o escândalo da corte.

			Logo todos perceberam que Orlando dava muito mais atenção à moscovita do que exigia a mera cortesia. Ele raramente se afastava dela, e suas conversas, embora incompreensíveis aos demais, eram conduzidas com tanta animação e provocavam tantos rubores e risos, que até mesmo os mais tolos eram capazes de adivinhar o assunto. Além disso, a mudança em Orlando era extraordinária. Ninguém jamais o vira tão entusiasmado. Da noite para o dia, ele deixara para trás a falta de jeito juvenil, e o rapazinho carrancudo incapaz de entrar em um quarto de senhoras sem derrubar metade dos enfeites da mesa se transformou em um nobre, cheio de encanto e viril cortesia. Vê-lo ajudando a moscovita (como era chamada) a subir no trenó, oferecendo a mão para uma dança, pegando o lenço manchado que ela deixara cair, ou cumprindo qualquer outro dos múltiplos deveres que a suprema dama exige e o amante se apressa em antecipar, era uma cena capaz de reacender os olhos sem brilho da velhice e fazer o pulso já acelerado da juventude bater ainda mais forte. No entanto, sobre aquilo tudo pairava uma nuvem. Os velhos davam de ombros. Os mais jovens riam às escondidas. Todos sabiam que Orlando estava noivo de outra mulher. Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (pois este era o nome completo da Euphrosyne dos sonetos) usava a esplêndida safira de Orlando no anelar da mão esquerda. Era ela quem tinha o direito incontestável às suas atenções. Contudo, ela poderia derrubar todos os lenços de seu enxoval (e tinha muitas dezenas deles) sobre o gelo e Orlando jamais se curvaria para pegá-los. Ela poderia esperar vinte minutos para que ele a conduzisse ao trenó e, no fim, teria que se contentar com os serviços de seu criado africano. Quando patinava, o que ela fazia de forma um tanto quanto desajeitada, ninguém estava ao lado dela para encorajá-la e, se caísse, o que acontecia com certa frequência, ninguém a levantaria, nem limparia a neve de suas saias. Embora fosse naturalmente apática, não se ofendesse com facilidade e se mostrasse mais relutante do que a maioria em acreditar que uma mera estrangeira poderia afastá-la das afeições de Orlando, até mesmo lady Margaret começou a suspeitar que algo se tramava contra sua paz de espírito.

			De fato, à medida que os dias passavam, Orlando se preocupava cada vez menos em esconder os sentimentos. Inventava uma desculpa ou outra e se ausentava assim que terminavam de comer, ou escapulia dos patinadores que formavam grupos para uma quadrilha. No momento seguinte, via-se que a moscovita também havia desaparecido. Mas o que mais indignava a corte, ferindo-a em seu ponto mais sensível — que é a vaidade — era que o casal muitas vezes era visto deslizando por baixo da corda de seda que separava o espaço real da parte pública do rio, misturando-se à multidão de plebeus. Pois, subitamente, a princesa batia o pé e gritava: — Leve-me embora. Detesto essa sua gente inglesa referindo-se assim à própria corte, que ela não suportava mais. Estava cheia de velhas bisbilhoteiras, dizia, que viviam a seguindo com os olhos, e jovens presunçosos, que lhe pisavam os pés. Cheiravam mal. Seus cães corriam entre as pernas dela. Era como estar em uma jaula. Na Rússia, havia rios com quinze quilômetros de largura sobre cujas águas congeladas se podia galopar com seis cavalos lado a lado o dia todo sem encontrar vivalma. Além disso, ela queria ver a Torre, a Guarda, as cabeças em Temple Bar8 e as joalherias de Londres. E foi por isso que Orlando a levou à cidade, mostrou-lhe a Guarda e a cabeça dos rebeldes e comprou tudo o que lhe agradou na Royal Exchange9. Mas não foi o suficiente. Ambos desejavam cada vez mais a companhia um do outro, o dia todo e a sós, onde não houvesse ninguém para se maravilhar ou os encarar. Por isso, em vez de seguir para Londres, passaram a tomar o caminho oposto, e logo se distanciavam das multidões, entre as áreas congeladas do Tâmisa, onde não encontravam um único ser vivo — a não ser por algumas aves marinhas e uma velha camponesa que tentava cortar o gelo em uma vã tentativa de tirar um balde d’água ou juntar alguns galhos ou folhas secas para fazer fogo. Os pobres se mantinham bem perto de seu casebre, e os mais abastados, já que podiam, amontoavam-se na cidade em busca de calor e diversão.

			E assim, Orlando e Sasha, como ele a chamava carinhosamente, e porque esse era o nome de uma raposa russa branca que ele tivera quando menino — uma criatura fofa como a neve, mas com dentes de aço, que o mordeu com tanta ferocidade que o pai a mandou matar — tinham o rio só para si. Aquecidos pela patinação e pelo amor, deitavam-se em algum lugar solitário, onde os salgueiros amarelados margeavam o rio e, envoltos em um grande manto de pele, Orlando a tomava nos braços, e conhecia pela primeira vez — dizia aos sussurros — os deleites do amor. Então, quando o êxtase findava e ambos se deitavam em transe sobre o gelo, ele lhe contava sobre seus outros amores, e como, comparados a ela, eram feitos simplesmente de madeira, juta e cinzas. Rindo de sua veemência, ela se aninhava novamente nos braços dele e lhe fazia mais uma carícia amorosa. Maravilhavam-se, em seguida, que o gelo não tivesse derretido com o calor deles, e sentiam pena da pobre velha que não dispunha daquele meio natural de o descongelar, sendo obrigada a cortá-lo com um machado de aço frio. E, então, envoltos em suas peles, falavam de tudo, de paisagens e viagens, de mouros e pagãos, da barba do fulano e da pele da sicrana, de um rato que comera da mão dela à mesa, da tapeçaria que sempre se movia no saguão de casa, de um rosto, de uma pena. Nada era pequeno demais em suas conversas, nada grande demais.

			Então, subitamente, Orlando recaía em uma de suas crises de melancolia, talvez em consequência do olhar da velha mancando sobre o gelo, talvez por razão nenhuma; e se atirava de bruços no gelo, olhando para as águas congeladas e pensando na morte. Pois tem razão o filósofo quando diz que nada mais espesso do que a lâmina de uma faca separa a felicidade da melancolia, opinando que uma é irmã gêmea da outra, para então concluir que todos os sentimentos extremados estão ligados à loucura; e, por isso, aconselha-nos a procurar refúgio na verdadeira Igreja (na visão dele, a Anabatista), único abrigo, porto, ancoradouro etc., de acordo com ele, para os que se encontram à deriva nesse mar.

			— Tudo acaba em morte — dizia Orlando, sentando-se ereto, o rosto carregado de melancolia. (Pois era dessa maneira que a mente dele funcionava então, com violentas oscilações entre a vida e a morte, sem parar em nada no meio, de tal modo que o biógrafo tampouco deve parar, voando o mais rápido que puder a fim de acompanhar as ações apaixonadas e tolas e as palavras extravagantes e repentinas a que Orlando se entregava, algo que não podemos negar, nessa fase da sua vida.)

			— Tudo acaba em morte — dizia Orlando, sentado ereto sobre o gelo. Mas Sasha, que afinal não tinha sangue inglês, e sendo da Rússia, onde o pôr do sol é mais longo, a aurora menos repentina e as frases frequentemente ficam incompletas em virtude da dúvida sobre como melhor terminá-las, Sasha o fitava, talvez com certo escárnio no olhar, pois ele devia lhe parecer uma criança, e não dizia nada. Mas, por fim, o gelo esfriava debaixo deles, algo de que ela não gostava e, puxando-o para que se pusesse de pé novamente, ela lhe falava de uma maneira tão encantadora, tão espirituosa, tão sábia (mas, infelizmente, sempre em francês, o que notoriamente perde seu sabor na tradução), que ele se esquecia das águas congeladas, da noite chegando, da velha mulher, ou do que quer que fosse, e procurava lhe dizer — mergulhando e se debatendo entre mil imagens tão velhas quanto as mulheres que as haviam inspirado — como ela era. Neve, creme, mármore, cerejas, alabastro, fio de ouro? Nenhuma dessas coisas. Ela era como uma raposa, ou uma oliveira; como as ondas do mar quando vistas do alto, como uma esmeralda, como o sol em uma colina verdejante ainda encoberta pela névoa — como nada do que ele vira ou conhecera na Inglaterra. Vasculhou o idioma como pôde, mas lhe faltavam as palavras exatas. Ele queria outra paisagem, outra língua. O inglês era franco demais, sincero demais, meloso demais para Sasha. Porque, em tudo o que ela dizia, embora parecesse aberta e voluptuosa, sempre havia algo oculto; em tudo o que fazia, embora ousada, sempre havia algo velado. Assim como a chama verde parece oculta na esmeralda, ou o sol preso em uma colina. A transparência era apenas externa; por dentro, havia uma chama errante. Ia e vinha, ela nunca brilhava com a luz constante de uma inglesa — nesse ponto, no entanto, lembrando-se de Lady Margaret e de suas saias, Orlando entrava em delírio e a arrastava sobre o gelo, mais rápido, mais rápido, jurando que perseguiria a chama, que mergulharia em busca da pedra preciosa, e assim por diante, as palavras saindo a cada expiração com a paixão de um poeta cuja poesia é expressa por meio da dor.

			Mas Sasha permanecia em silêncio. Quando Orlando terminava de lhe dizer que ela era uma raposa, uma oliveira ou o topo de uma colina verdejante, e lhe contava toda a história de sua família; como a casa dele era uma das mais antigas da Grã-Bretanha; como tinham vindo de Roma com os Césares e tinham o direito de andar pelo Corso (a principal rua de Roma) sob um palanquim com borlas, segundo ele um privilégio reservado apenas aos de sangue imperial (pois havia uma credulidade orgulhosa nele que era bastante agradável), ele fazia uma pausa e perguntava onde era a casa dela, o que fazia o pai, se tinha irmãos, por que estava ali sozinha com o tio. Então, de certo modo, embora ela respondesse prontamente, uma estranheza surgia entre eles. De início, ele suspeitara que a posição dele não fosse tão alta quanto ela gostaria; ou que ela tivesse vergonha dos modos selvagens do próprio povo, pois ouvira que as mulheres na Moscóvia usavam barba e os homens eram cobertos de pelos da cintura para baixo; que pessoas de ambos os sexos se besuntavam com sebo para se proteger do frio, rasgavam carne com os dedos e viviam em cabanas onde um nobre inglês teria receio de guardar o gado; por isso ele se abstinha de pressioná-la. Porém, depois de refletir, concluiu que o silêncio dela não poderia ser por essa razão; ela mesma estava totalmente livre de pelos no queixo; vestia-se de veludo e pérolas, e seus modos certamente não eram os de uma mulher criada em um curral.

			O que, então, ela escondia dele? A dúvida subjacente à tremenda força dos sentimentos dele era como areia movediça sob um monumento, que se desloca subitamente e faz toda a estrutura tremer. A agonia o dominava de súbito. Então, ele explodia em tamanha fúria que ela não sabia como acalmá-lo. Talvez não quisesse acalmá-lo; talvez seus ataques de raiva lhe agradassem, e ela os provocasse de propósito — tal é a curiosa malícia do temperamento moscovita.

			Continuemos a história... Patinando mais longe do que o habitual naquele dia, eles chegaram à parte em que os barcos ancorados haviam congelado no meio do rio. Entre eles estava o navio da Embaixada Moscovita, com sua águia negra de duas cabeças tremulando no mastro principal, recoberto de cristais de gelo de vários metros de comprimento. Sasha deixara algumas de suas roupas a bordo e, supondo que o navio estivesse vazio, eles subiram até o convés para procurá-las. Lembrando-se de certos episódios do próprio passado, Orlando não teria se surpreendido se alguns bons cidadãos tivessem procurado aquele refúgio antes deles; e foi o que aconteceu. Ainda não haviam ido longe quando um belo jovem surgiu de algum lugar atrás de um rolo de cordas e aparentemente disse (já que ele falava russo) que era membro da tripulação e ajudaria a princesa a encontrar o que procurava. Acendeu uma vela e desapareceu com ela nas entranhas do navio.

			O tempo passou, e Orlando, envolto nos próprios devaneios, pensava apenas nos prazeres da vida; em sua joia; em sua raridade; nos meios de torná-la irrevogável e indissoluvelmente dele. Havia obstáculos e dificuldades a serem superados. Ela estava determinada a viver na Rússia, onde havia rios congelados, cavalos selvagens e homens, dizia ela, que cortavam a garganta uns dos outros. É verdade que uma paisagem de pinheiros e neve e hábitos de luxúria e matança não o atraíam. Tampouco estava ansioso para deixar os agradáveis costumes do campo, o plantio de árvores e os esportes; renunciar ao cargo; arruinar a carreira; caçar renas em vez de coelhos; beber vodca em vez de vinho das Canárias; e carregar uma faca na manga — para quê, ele não fazia ideia. Ainda assim, tudo isso e mais ele faria por ela. Quanto ao casamento com lady Margaret, marcado para a próxima semana, era algo tão evidentemente absurdo que ele mal pensava naquilo. Os parentes dela o insultariam por abandonar uma grande dama; os amigos zombariam dele por destruir a melhor carreira do mundo por uma mulher cossaca e um deserto coberto de neve — mas, posto na balança, nada se comparava à própria Sasha. Fugiriam na primeira noite escura. Embarcariam em um navio para a Rússia. Assim ele ponderava, assim ele planejava enquanto caminhava de um lado para o outro no convés.

			Foi chamado de volta à realidade ao se virar para o oeste e ver o sol suspenso como uma laranja na cruz da Catedral de Saint Paul10. Estava vermelho como sangue e se punha rapidamente. Já devia ser quase noite. Sasha estava ausente há mais de uma hora. Imediatamente dominado pelos pressentimentos lúgubres que lançavam sombra até mesmo sobre seus pensamentos mais confiantes a respeito dela, ele seguiu pelo caminho que vira os dois percorrerem rumo ao porão do navio e, depois de tropeçar na escuridão em vários baús e barris, percebeu, em virtude de uma luz fraca a um canto, que se encontravam ali, sentados. Por um segundo, teve a visão dos dois; viu Sasha no colo do marinheiro, viu-a se curvando na direção dele e os dois abraçados antes que a luz fosse apagada pela nuvem vermelha da sua fúria. Ele explodiu em um urro de angústia que fez ecoar o navio inteiro. Sasha se atirou entre eles, senão o marinheiro teria sido estrangulado antes de conseguir sacar a adaga. Então, Orlando foi acometido por um mal-estar quase fatal, e tiveram que deitá-lo no chão e lhe dar conhaque para que se recuperasse. Em seguida, depois que ele se recuperou, colocaram-no sobre uma pilha de sacos no convés, Sasha se inclinou sobre ele, passando suavemente diante de seus olhos turvos, sinuosa como a raposa que o mordera, ora o seduzindo, ora o repreendendo, de modo que ele acabou por duvidar do que vira. Será que a vela não havia se apagado? Acaso as sombras não se moveram? A caixa era pesada, disse ela; o homem estava a ajudando a movê-la. Orlando acreditou nela por um instante — quem poderia ter certeza de que sua raiva não havia pintado aquilo que ele mais temia encontrar? Mas, no instante seguinte, ele se tornou mais violento, revoltado com a falsidade dela. Então, a própria Sasha empalideceu, bateu com o pé no convés e disse que iria embora naquela mesma noite, invocando seus deuses para destruí-la, se acaso ela, uma Romanovitch, tivesse se deitado nos braços de um simples marinheiro. De fato, olhando para os dois juntos (o que ele mal conseguia fazer), Orlando se indignou da abjeção de sua imaginação, que fizera com que ele pintasse aquela criatura frágil nas garras daquele bruto do mar. O homem era enorme, devia medir mais de um metro e noventa com os sapatos, usava brincos de ferro nas orelhas e parecia um cavalo de carga sobre o qual pousara uma cambaxirra ou um sabiá em seu voo. Por isso, ele acabou cedendo; acreditou nela, e lhe pediu desculpas. No entanto, quando desciam pela lateral do navio, novamente enamorados, Sasha parou com a mão na escada e dirigiu ao monstro de cara larga e faces amareladas uma série de saudações, gracejos ou palavras carinhosas em russo, sem que Orlando entendesse uma só palavra do que dizia. Mas havia algo no tom dela (talvez por culpa das consoantes em russo) que fez Orlando se lembrar de uma cena algumas noites antes, quando a encontrara secretamente a um canto roendo um toco de vela que havia pegado do chão. Era verdade que se tratava de uma vela rosa e dourada, pertencente à mesa do rei, porém era feita de sebo, e ela a estava roendo. Não haveria, pensou ele, ajudando-a a andar no gelo, algo de grosseiro nela, algo de sabor ordinário, de origem camponesa? E ele a imaginou aos quarenta anos, pesada — embora fosse agora esbelta como um junco — e letárgica, embora agora se apresentasse alegre como uma cotovia. Mas, ainda outra vez, enquanto patinavam em direção a Londres, essas suspeitas se dissolveram no peito dele, e Orlando sentia como se houvesse sido fisgado pelo nariz por um grande peixe e arrastado pelas águas com relutância, ainda que com o próprio consentimento.

			Fazia uma noite de beleza deslumbrante. À medida que o sol se punha, todas as cúpulas, campanários, torres e pináculos de Londres se erguiam em uma escuridão impenetrável contra as nuvens vermelhas e furiosas do entardecer. Ali estava a cruz entalhada em Charing, a cúpula de St. Paul, a massa compacta dos edifícios da Torre; acolá, como um bosque de árvores despojadas de todas as folhas, salvo um botão na ponta, estavam as cabeças nas estacas de Temple Bar. Naquele momento, as janelas da Abadia estavam acesas e ardiam como um escudo celestial e multicolorido (nas fantasias de Orlando); agora, todo o Oeste parecia uma janela dourada com tropas de anjos (mais uma vez, nas fantasias de Orlando) subindo e descendo as escadarias do céu sem parar. O tempo todo, pareciam patinar nas profundezas do ar, tão azul o gelo se tornara; e tão liso e vítreo estava, que eles deslizavam cada vez mais rápido em direção à cidade, com as gaivotas brancas circulando ao redor e acima deles, cortando o ar com as asas em movimentos tão majestosos quanto aqueles que os dois traçavam no gelo com os patins.

			Sasha, como se querendo tranquilizá-lo, estava mais carinhosa do que de costume, e ainda mais encantadora. Raramente falava de seu passado, mas, agora, contou-lhe como, nos invernos da Rússia, ouvia os lobos uivando pelas estepes e, por três vezes — para lhe mostrar o que ouvia — ladrou como um lobo. Depois, ele lhe falou dos veados na neve em casa, e como eles se perdiam no grande salão em busca de calor e eram alimentados por um velho com mingau trazido em um balde. E então ela o elogiou por seu amor para com os animais, por seus galanteios, por suas pernas. Enlevado pelos elogios e envergonhado por tê-la difamado ao imaginá-la nos joelhos de um marinheiro ordinário e ficando gorda e letárgica aos quarenta anos, ele afirmou não conseguir encontrar palavras para a enaltecer; mas, imediatamente, pensou em como ela era como a primavera, a grama verde e as águas saltitantes, e a agarrando com mais força do que nunca, fez com que ela girasse com ele, atravessando metade do rio, levando consigo as gaivotas e os cormorões também. E, por fim, parando cansado, ela disse, ofegando um pouco, que ele era como uma árvore de Natal com um milhão de velas (como as que se tem na Rússia), repleta de bolas amarelas; suficientemente incandescente para iluminar toda uma rua (se é que se poderia traduzir as palavras dele assim, pois, com as faces em brasa, os cachos escuros, a capa preta e carmesim, ele parecia estar ardendo com um brilho próprio, iluminado de dentro por alguma lâmpada acesa).

			Todas as cores, a não ser o vermelho das faces de Orlando, logo desbotaram. A noite chegou. Quando a luz laranja do poente desapareceu, foi substituída pelo surpreendente brilho branco de tochas, fogueiras, candelabros e outros dispositivos com os quais o rio era iluminado, causando a mais estranha transformação. Várias igrejas e palácios de nobres, cuja fachada era de pedra branca, ganharam faixas e manchas como se estivessem flutuando no ar. Da Catedral de St. Paul, em particular, nada restava além da cruz dourada. A Abadia aparecia como o esqueleto cinza de uma folha. Tudo passava por um enfraquecimento, uma mudança. À medida que alguém se aproximasse do parque de diversões, ouviria uma nota grave, como a de um diapasão, crescendo cada vez mais, até se tornar um alvoroço. De vez em quando, um grande grito seguia um foguete subindo rumo ao céu. Gradualmente, podia-se discernir pequenas figuras se separando da vasta multidão e girando para lá e cá como mosquitos na superfície de um rio. Acima e ao redor desse círculo brilhante, como uma muralha de escuridão, pressionava o breu profundo de uma noite de inverno. E então, em meio a essas trevas, começaram a surgir, com intervalos que mantinham vivas as expectativas e abertas as bocas, foguetes em flor; meias-luas; serpentes; uma coroa. Em um único momento, as florestas e as colinas ao longe reapareciam verdes, como em um dia de verão; no instante seguinte, tudo era novamente inverno e escuridão.

			A essa altura, Orlando e a princesa estavam perto da área Real e encontraram o caminho bloqueado por uma horda de plebeus, que se comprimia o mais perto possível da corda de seda. Relutante em perder a privacidade e enfrentar os olhares atentos à espreita, o casal permaneceu ali, empurrado por aprendizes, alfaiates, peixeiras, mercadores de cavalos, golpistas, estudantes famintos, criadas em seu uniforme, vendedoras de laranjas, cocheiros, cidadãos de bem, taverneiros lascivos e a turba de jovens vagabundos que vivem assombrando as margens de qualquer aglomeração, gritando e se metendo por entre as pernas das pessoas — na verdade, toda a ralé das ruas de Londres estava ali, brincando e se acotovelando, a um canto jogando dados, lendo a sorte, empurrando-se, distribuindo cutucadas e beliscões; aqui berrando, ali carrancudos; alguns de boca escancarada, outros tão indiferentes quanto as gralhas no telhado de uma casa; todos vestidos de diversas maneiras, conforme o bolso ou a posição social lhes permitisse; alguns trajando peles e lãs grossas, outros em farrapos, os pés embrulhados em trapos para protegê-los do gelo. Aparentemente, as pessoas se amontoavam principalmente diante de uma tenda ou palco parecido com aqueles em que, hoje, vemos espetáculos de marionetes. Um negro balançava os braços e vociferava. Havia uma mulher de branco deitada em uma cama. Embora o cenário fosse simples, com os atores subindo e descendo uma escada e às vezes tropeçando, a multidão batia os pés e assobiava ou, quando se entediava, acabava jogando cascas de laranja no gelo — que um cachorro logo corria para pegar; ainda assim, a surpreendente e sinuosa melodia das palavras comovia Orlando como música. Faladas com extrema rapidez e uma ousada agilidade da língua que o fazia se lembrar dos marinheiros cantando nas cervejarias de Wapping, os vocábulos, mesmo sem sentido, eram como vinho para ele. No entanto, de vez em quando, uma única frase chegava até ele por sobre o gelo, como se arrancada das profundezas de seu coração. A fúria do mouro se parecia com a sua própria, e quando o mouro sufocou a mulher na cama, era Sasha que ele matava com as próprias mãos.
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