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  A pergunta que eu mais ouvi, quando mencionava que estava escrevendo e, depois, dirigindo uma peça sobre Herbert Daniel, era: “Quem?”. Quanto mais aprofundado na pesquisa sobre Daniel, mais perplexo eu ia ficando com esse desconhecimento, ou com essa ignorância, a respeito de um personagem tão importante da nossa história recente. O que o teria deslocado para a margem da nossa memória como povo, ao contrário do que aconteceu com alguns de seus contemporâneos, como Fernando Gabeira e Herbert de Souza, o Betinho? O que o teria invisibilizado? Qual é a razão desse esquecimento?




  O Brasil é um país notório pela falta de memória histórica e isso já se tornou lugar-comum. A quem tem “o poder” em mãos não interessa que a população brasileira conheça a sua história, processo que se torna ainda mais agudo quando se trata de figuras históricas pertencentes às minorias tradicionalmente fragilizadas, oprimidas, quando não perseguidas: mulheres, negros, povos originários, população LGBTI+. Tornar clandestinas figuras históricas é um processo perverso, autoritário e cruel, mas não irreversível. Cabe a nós, aos historiadores, sociólogos, escritores, artistas, a todos que se importam com o pensamento crítico, tomar esse poder em mãos e resgatar os Herberts, as Brendas, nossos heróis e heroínas tornados desimportantes diante de uma sociedade frágil, anestesiada, atônita e assustada.




  Quando falo sobre a ignorância em relação à figura de Daniel, também me incluo nesse processo. Em 2019, numa ida desinteressada a uma livraria, o título de uma biografia escrita por James Green — Revolucionário e gay: a extraordinária vida de Herbert Daniel, pioneiro na luta pela democracia, diversidade e inclusão — me chamou a atenção, a despeito de eu nunca ter ouvido falar do biografado (o que, hoje, me deixa profundamente envergonhado). O livro permaneceu na estante por vários meses, intocado, fazendo companhia àquela família de livros que, vez ou outra, compramos e abandonamos na prateleira à própria sorte. Então veio a pandemia de Covid-19 e o lockdown a partir de meados de março de 2020. Depois de alguns meses dentro de casa, resolvi fazer o curso do Renan Quinalha sobre a história do movimento LGBTI+ e, lá pelas tantas, Renan fala sobre Herbert Daniel e sua importância dentro do ativismo e da militância. Quando ele mostrou a capa do livro de Green na telinha do Zoom, imediatamente fui até a estante e achei o meu exemplar, ainda novo como se tivesse acabado de chegar da livraria. Naquela mesma noite, comecei a ler e me apaixonar pela história desse homem, a quem nunca conheci, mas que hoje sinto ao meu lado, tal qual um amigo.




  Logo nos primeiros capítulos entendi que se tratava realmente de uma vida extraordinária, como diz o subtítulo da biografia. Acuado entre seu desejo homossexual e os rígidos protocolos morais dos movimentos de resistência à ditadura, que reprimiam a homossexualidade, Herbert Daniel trazia dentro de si uma vastidão de questionamentos e conflitos. À medida que avançava na leitura da biografia, me parecia absolutamente natural que Daniel pudesse ser transformado num personagem de teatro. Quando Green narra, numa passagem breve, o isolamento completo de Daniel num aparelho em Niterói, no segundo semestre de 1971, ele diz: “Naquele momento, Daniel se questionou se estaria de fato enlouquecendo”. Era isso: agora eu tinha um personagem e uma situação dramática! Uma situação-limite, por assim dizer.




  Sempre acreditei que o teatro é o lugar em que se condensam acontecimentos extraordinários: grandes decisões, escolhas cruciais, duras batalhas, amores impossíveis, e assim por diante. Então me lancei de cabeça na jornada de descobrir como tornar extraordinária uma sequência de dias iguais em que Daniel — naquele momento o revolucionário mais procurado do país — não podia fazer qualquer tipo de barulho, como acender a luz, abrir torneiras, dar a descarga, e nem sequer passar em frente à janela. Ele estava completamente sozinho e, como o próprio viria a dizer, exilado para dentro de si mesmo. Um jovem prestes a completar 25 anos, em companhia de suas multidões interiores.




  O processo de estudos e pesquisa de Codinome Daniel durou três anos, até que eu definitivamente começasse a escrever a peça, em junho de 2023. Além da biografia escrita por James Green, minha grande inspiração para realizar este trabalho, comecei a me debruçar sobre outras figuras importantes na vida de Daniel, como Carlos Lamarca, Iara Iavelberg, Dilma Rousseff e, obviamente, Cláudio Mesquita, seu parceiro durante vinte anos. Foram essenciais, além da pesquisa bibliográfica, as conversas que tive com a sobrinha de Daniel, Raquel de Carvalho, e com muitas pessoas que conviveram com ele, especialmente Marcia Rachid e Veriano Terto, seus colegas no Pela VIDDA, no Rio de Janeiro. Ironicamente, o próprio Green, com quem mantive contato tão profícuo, nunca conheceu Herbert Daniel pessoalmente.




  A escrita do material em si aconteceu num período mais curto, embora intenso, de junho a setembro de 2023. Escrever é um processo solitário e angustiante, cheio de medos, dúvidas e escolhas. Eu me questionei o tempo todo se estava dando conta do material e, no caso de um personagem histórico, se eu estava fazendo jus à vida daquela pessoa. Em muitos momentos, tive que abrir mão de certas passagens da vida de Daniel e de pessoas que foram importantes para ele, pois o teatro exige enorme poder de síntese — tudo o que você quer dizer tem de caber em duas horas ou pouco mais que isso. Ficaram de fora Ângelo Pezzuti, Erwin Rezende, Lúcia Velloso, Maria do Carmo Soares, Inês Etienne Romeu, para citar apenas alguns de seus companheiros na militância. Durante o processo de escrita, fiquei com a sensação de que a peça foi se moldando à minha revelia, como se ela mesma me dissesse: “É assim que essa história será contada! Se vire!”.




  Um dos momentos mais belos desse processo aconteceu quando fui a Belo Horizonte conhecer Raquel de Carvalho. Embora já nos falássemos virtualmente, senti imensa necessidade de conversar cara a cara com a “sobrinha predileta” de Daniel, que conviveu com ele e com Cláudio até sua adolescência, tanto no Rio quanto em Belo Horizonte. Raquel me contou tantas histórias, anedotas e lembranças que, ao final de dois dias, eu já me sentia um membro da família. Tio Bete (como ela carinhosamente chama Daniel), Hamilton e Lenice (seus pais) e tio Helder (o irmão caçula de Daniel) viraram meus “parentes adotivos” por um tempo.




  Quem eu nunca esperava conhecer pessoalmente era dona Geny, a mãe de Daniel e figura catalisadora que habita, de fato, posição central nessa família. Estremeci quando Raquel, com seu jeito doce, alegre e seu sotaque belo-horizontino, me disse: “Eu vou passar na casa da minha avó para você conhecê-la”. No caminho até lá, senti meu coração se acelerar. Então, eis que encontramos dona Geny, nonagenária, interrompendo seu descanso da tarde para nos receber com um sorriso no rosto à mesa de refeições. Raquel me apresentou a ela: “Vó, este é o Zé Henrique. Ele veio de São Paulo para te conhecer. Ele está fazendo uma peça sobre o tio Bete”. Dona Geny me olhou fixamente, como se procurasse entender o sentido daquelas palavras. Depois de um tempo em silêncio, lançou de volta para Raquel: “Uma peça?”. Raquel, a neta que dorme todas as noites na casa da avó, insistiu: “Sim, vó, uma peça de teatro. Sobre o tio Bete”. Dona Geny fez uma pausa, seus olhos mergulharam para dentro, aparentemente acessando uma multidão de histórias vividas, e, depois, serenamente, sentenciou: “Veja só! Uma criaturinha virou um criaturão”. Uma frase inesquecível, dita por uma senhora com quem não passei mais do que vinte minutos, mas de quem jamais esquecerei.




  Uma curiosidade que muitas pessoas têm e manifestam é: por que fazer da história de Herbert Daniel um musical? Por que não teatro de prosa? Para responder a essa pergunta, também preciso voltar no tempo e falar da minha intensa e longeva parceria com Fernanda Maia, dramaturga, atriz, compositora e diretora musical do Núcleo Experimental. Há três décadas fazemos teatro juntos e passamos boa parte desse tempo tentando entender, na prática, como tornar o diálogo entre música e teatro mais vibrante, orgânico, instigante. Foram muitos experimentos ao longo dos anos: Senhora dos afogados, As Troianas — Vozes da guerra, No coração do mundo, Nossa classe, Bichado, Urinal, além das mais recentes: Lembro todo dia de você e Brenda Lee e o palácio das princesas. Depois destas duas últimas, percebemos que, pela terceira vez, nos debruçaríamos sobre um projeto que teria o HIV e a aids entre os temas tratados. Por isso, nos pareceu absolutamente natural que Codinome Daniel fosse um musical e, junto a Lembro e Brenda (como carinhosamente chamamos essas peças), finalizasse uma trilogia que trata desse assunto, a que batizamos de “Uma trilogia para a vida”. Três peças das quais nos orgulhamos imensamente, que olham para o tema sob perspectivas diferentes — inclusive cronológicas —, mas que formam, a nosso ver, um panorama da maneira como a sociedade brasileira tem lidado com o HIV e a aids ao longo das últimas quatro décadas. Um assunto necessário, por vezes desconfortável, mas cheio de esperança e amor pela vida.




  Há pessoas extremamente importantes no processo de trazer Codinome Daniel aos palcos, às quais não posso deixar de prestar meu mais comovido agradecimento. Em primeiro lugar, meus pares do Núcleo Experimental, esse polo de criação que dirijo há quase vinte anos. Além de Fernanda Maia, são anos e anos ao lado de Inês Aranha (preparadora de elenco), Fran Barros (iluminador) e, mais recentemente, Laura Sciulli (produtora) e Rodrigo Caetano (assistente de direção). O Núcleo, como é conhecido, é um lugar acolhedor, onde tentamos criar com diálogo, compreensão, afetividade e, principalmente, empatia. Não tem sido diferente desde que começamos a trabalhar em Codinome Daniel. Agradeço aos criativos, aos técnicos, aos assistentes, aos estagiários e, especialmente, ao elenco. Davi Tápias, Luciana Ramanzini, Fabiano Augusto, André Loddi, Lola Fanucchi, Cleomácio Inácio, Paulo Viel e Renato Caetano se dedicaram como poucas vezes pude testemunhar nesses anos de teatro e se apaixonaram por Daniel e sua vida tanto quanto eu.




  Codinome Daniel é obviamente uma homenagem a Herbert Eustáquio de Carvalho, nascido em Bom Despacho, Minas Gerais, em 14 de dezembro de 1946, e morto em decorrência da aids em 29 de março de 1992, aos 45 anos de idade. Ele é o protagonista supremo da peça, sua figura central e seu coração pulsante de vida. Porém, a peça é também uma homenagem a James Naylor Green, o historiador e brasilianista que passou dez anos de sua vida pesquisando para, então, escrever sobre Daniel. Jimmy, como é conhecido pelos amigos, é o cérebro da peça — e por que não dizer seu segundo coração? —, além de ser um personagem dentro dela. A ele dedico Codinome Daniel e lhe agradeço por ter tirado essa figura ímpar e fascinante da história brasileira recente do limbo do esquecimento. Espero que o musical e a publicação da peça em livro ajudem a dar continuidade a esse processo e joguem mais luz sobre Herbert Daniel. Ele não pode ser esquecido.




  E falando em esquecimento, ressalto a importância desta publicação. Num país em que a própria classe teatral, por vezes, não conhece a história de seu próprio teatro musical, ter um registro bibliográfico de nossas produções dramatúrgicas e musicais é um ato revolucionário. Fico animado e feliz em poder imaginar que pessoas que não conseguirão assistir à peça terão acesso ao texto e às partituras. Só posso agradecer aos editores Roberto Borges e Régis Mikail, as cabeças por trás da Editora Ercolano, que aderiram imediatamente à ideia de lançar em livro as três peças da nossa trilogia. Que possamos multiplicar, com esta publicação, o nosso amor pelo teatro e fazer com que mais pessoas conheçam tantos outros Thiagos, Brendas e Herberts que existem por aí.
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