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Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de los ochenta y que permanecieron por años traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía romancera de sus letras. Aquí entrego esta historia y se la dedico con inflamado ardor a Myrna Uribe (la chica myrna), pequeño epicentro esotérico, que con su relajo poético alejó la tarde del coyote. A Cecilia Thauby (la ceci), nuestra heroína enamorada. A Cristián Agurto (el flaco). A Jaime Pinto (el julio). A Olga Gajardo (la olga). A Julio Guerra (el pato), se me aprieta el corazón al recordar sus ojos mansos y su figura de clavel estropeado, aguijoneado de balas por la CNI en el departamento de Villa Olímpica. A Oriana Alvarado (la julia). A la vieja del almacén, copuchenta como ella sola, pero una tumba a la hora de las preguntas. Y también a la casa donde revolotearon eléctricas utopías en la noche púrpura de aquel tiempo.

		

	
		
			


			



Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta de aquella casa la primavera del 86. Un año marcado a fuego de neumáticos humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un Santiago que venía despertando al caceroleo y los relámpagos del apagón; por la cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las luces de un camión blindado, el párate ahí, mierda, los disparos y las carreras de terror, como castañuelas de metal que trizaban las noches de fieltro. Esas noches fúnebres, engalanadas de gritos, del incansable «Y va a caer», y de tantos, tantos comunicados de último minuto, susurrados por el eco radial del Diario de Cooperativa.

			Entonces la casita flacuchenta era la esquina de tres pisos con una sola escalera vertebral que conducía al altillo. Desde ahí se podía ver la ciudad penumbra coronada por el velo turbio de la pólvora. Era un palomar, apenas una barandilla para tender sábanas, manteles y calzoncillos que enarbolaban las manos marimbas de la Loca del Frente. En sus mañanas de ventanas abiertas cupleteaba el Tengo miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote. Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa construcción. Un mariposuelo de cejas fruncidas que llegó preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta únicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos que la loca desalojó implacable, plumero en mano, escoba en mano rajando las telarañas con su energía de marica falsete entonando a Lucho Gatica, tosiendo el «Bésame mucho» en las nubes de polvo y cachureos que arrumbaban en la cuneta.

			Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de picaflor en la ventana. Pero es simpático, decían, escuchando sus líricas pasadas de moda, siguiendo con la cabeza el compás de esos temas del ayer que despertaban a toda la cuadra. Esa música alharaca que en la mañana sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a los hijos vagos que se enroscaban en las sábanas, a los estudiantes flojos que no querían ir a clases. El grito de «Aleluya», cantado por Cecilia, esa cantante de la Nueva Ola, era un toque de diana, un canto de gallos al amanecer, un alarido musical que la loca subía a su tope máximo. Como si quisiera compartir con el mundo entero la letra cursi que despegaba del sueño a los vecinos con ese Y… y tu maano to-o-o-mará la mía-a-a-a.

			Así, la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formó parte de la zoología social de ese medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantía y el cuarto de azúcar que pedían fiado en el almacén. Un boliche de barrio, epicentro de los cotorreos y comentarios sobre la situación política del país. El saldo de la última protesta, las declaraciones de la oposición, las amenazas del Dictador, las convocatorias para septiembre. Que ahora sí, que no pasa del 86, que el 86 es el año. Que todos al parque, al cementerio, con sal y limones para resistir las bombas lacrimógenas, y tantos, tantos comunicados de prensa que voceaba la radio permanente.

			
cooperativa está llamando, 

			manola robles informa.

			
Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le daba susto escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en todas partes con sus canciones de protesta y ese tararán de emergencia que tenía a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los programas del recuerdo: Al compás del corazón. Para los que fueron lolos. Noches de arrabal. Y así se lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y sábanas para alguna vieja aristócrata que le pagaba bien el arácnido oficio de sus manos.

			Aquella casa primaveral del 86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el único espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afán de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que envolvían los cajones usados como mobiliario. Esas cajas tan pesadas que mandó a guardar ese joven que conoció en el almacén, aquel muchacho tan buenmozo que le pidió el favor. Diciendo que eran solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca de azucena mojada. Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca siguió sonando en su cabecita de pájara oxigenada. Para qué averiguar más entonces, si dijo que se llamaba Carlos no sé cuánto, estudiaba no sé qué, en no sé cuál universidad, y le mostró un carné tan rápido que ella ni miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos.

			Las tres primeras cajas se las dejó en el pasillo. Pero ella le insistió que ahí molestaban, que las entrara al dormitorio para usarlas de velador y tener donde poner la radio. Si no es mucha la molestia, porque la radio es mi única compañía, dijo arrebolada con cara de cordera huacha, mirando las chispas de sudor que encintaban su frente. Las restantes las fue distribuyendo en el espacio vacío de su imaginación, como si amueblara un set cinematográfico, diciendo: Por aquí, Carlos, frente al ventanal. No, Carlos, tan juntas no, que parecen ataúdes. Más al centro, Carlos, como mesitas ratonas. Paradas no, Carlos, mejor acostadas o de medio lado, Carlos, para separar los ambientes. Más arriba, Carlos, más a la derecha, perdón, quise decir a la izquierda. ¿Estás cansado? Descansemos un rato. ¿Quieres un café? Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su estola de: Sí, Carlos. No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. Como si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la casa.

			En todo ese tiempo fueron llegando cajas y más cajas, cada vez más pesadas, que Carlos cargaba con su musculatura viril. Mientras la loca inventaba nuevos muebles para el decorado de fundas y cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los sarcófagos. Después fueron las reuniones, a medianoche, al alba, cuando el barrio era un orfeón de ronquidos y peos que tronaban a raja suelta la Marsellesa del sueño. En pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos de Carlos a reunirse en el altillo. Y uno se quedaba en la esquina haciéndose el leso. Carlos le había pedido permiso, entrecerrando la pestañada de sus ojos linces. Son compañeros de universidad y no tienen donde estudiar, y tu casa y tu corazón son tan grandes. Cómo negarse entonces si el morenazo la tiene toda empapada, sudando cuando se le acerca. Además, los chiquillos que pudo ver eran jóvenes educados y bien parecidos. Podían pasar como amigos, pensaba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de sus labios con la punta de la lengua, tarareando baladas de amor que repicaba la radio: Tú me acostumbraste y por eso me pregunto, y todas esas frases frívolas que desconcentraban la estrategia pensante de los chiquillos. Entonces ellos le cortaban la inspiración cambiando el dial, sintonizando ese horror de noticias.

			
cooperativa está llamando: violentos incidentes y barricadas se registran en este momento en la alameda bernardo o’higgins.

			
Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una escenografía de la Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios y afanes hollywoodenses. Un palacio oriental encielado con toldos de sedas crespas y maniquíes viejos, pero remozados como ángeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasía de loca tulipán. Las cajas y cajones se habían convertido en cómodos tronos, sillones y divanes, donde estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que visitaban la casa. Un reducido grupo de locas que venía a tomar el té y se retiraba antes de que llegaran «los hombres de la señora», bromeaban insistiendo en conocer ese arsenal de músculos admiradores de la dueña de casa. Pero ella, ni tonta, recogía las tacitas, sacudía las migas y las acompañaba a la puerta diciendo que los chiquillos no querían conocer más colas.

			Así, las reuniones y el desfile de hombres por la casita enjoyada fueron cada vez más insistentes, cada día más urgidos, subiendo y bajando la hilachenta escala que amenazaba desarmarse con el trote de machos. A veces ni siquiera Carlos podía subir al altillo y le embolinaba la perdiz para que ella no viera a algunos tapados visitantes. Ni siquiera él podía participar de esas reuniones y le cerraba el paso cuando ella amablemente curiosa ofrecía café. Porque deben estar muertos de frío allá arriba, decía mirando la cara insobornable de Carlos. Además, por qué no puedo subir si esta es mi casa. Entonces Carlos bajaba la guardia y tomándola de los brazos le hundía aquella mirada de halcón en su inocencia de paloma. Son cosas de hombres, tú sabes que no les gusta que los molesten cuando estudian. Tienen un examen importante, ya van a terminar. Mira, siéntate, conversemos.

			Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada, tan cautiva, tan sonámbula por las noches enteras que pasaba hablando con él mientras terminaban las reuniones. Largas horas de silencio mirando su fatiga de piernas olvidadas en el raso fucsia de los cojines. Un silencio terciopelo rozaba su mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza caía, y ella atenta, y ella toda algodón, toda delicadeza, estiraba una almohada de espuma para acomodarlo. Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del guante coliza que acercándose a su cara iba a tocarlo. Entonces el sobresalto, la crispación de ese tacto eléctrico despertándolo, parándose y atinando a buscarse algo urgente en el costado, preguntando: ¿Qué onda? ¿Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, ¿quieres una frazada? Bueno. ¿Todavía no han terminado? No dejes que me duerma, háblame de tu vida, tus cosas. ¿Tienes otro café?

			Así, separados por bastidores de humo, del fumar y fumar chupando la vigilia, ella tejía la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su voz. Retazos de una errancia prostibular por callejones sin nombre, por calles sucias arrastrando su entumida «vereda tropical». Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algún ebrio pareja de su baile, sustento de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por compartir ese frío huacho a toda cacha caliente. A todo refregón vagabundo que se desquita de la vida lijando con el sexo la mala suerte. Y después un calzoncillo tieso, un calcetín olvidado, una botella vacía sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde enrielar su corazón golondrino. Su encrespado corazón de niño colibrí, huérfano de chico al morir la madre. Su nervioso corazón de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por el cinturón reformador. Él decía que me hiciera hombre, que por eso me pegaba. Que no quería pasar vergüenzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato gritándole que yo le había salido fallado. A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mío punteando, ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome. Y luego, el mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetín olvidado, la misma sábana goteada de pétalos rojos, el mismo ardor, la misma botella vacía con su s.o.s. naufragando en el agua rosada del lavatorio.

			Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejó como castigo, decía. Por eso me daba duro, obligándome a pelear con otros niños. Pero nunca pude defenderme, ni siquiera con niños menores que yo, me daban igual y corrían triunfantes con el chocolate de mis narices en sus puños. Del colegio lo mandaron llamar varias veces para que me viera un psicólogo, pero él se negaba. La profesora decía que un médico podía enronquecerme la voz, que solo un médico podía afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fifí que hacían reír a los niños y le desordenaban la clase. Pero él contestaba que eran puras huevadas, que solamente el servicio militar iba a corregirme. Por eso al cumplir dieciocho años me fue a inscribir, y habló con un sargento amigo para que me dejaran en el regimiento. A Carlos el sueño se le había evaporado y tomaba café cabizbajo. ¿Hiciste el servicio militar, entonces?, preguntó mirando las manos de alondra posadas en las rodillas. Estás loco, ni soñando. Por eso me fui de su casa y nunca más volví a verlo. Un sonido de pasos en el altillo indicaba que la reunión había terminado. Mañana me cuentas la otra parte, dijo Carlos como en secreto, al tiempo que se paraba largo y tan alto que ella lo miró hacia arriba jugando con los flecos de la cortina.

			


			De mi pasado preguntas todo que cómo fue.

			Si antes de amar debe tenerse fe. 

			Dar por un querer la vida misma, sin morir, 

			eso es cariño, no lo que hay en ti-i.

		

	
		
			


			



La primavera había llegado a Santiago como todos los años, pero esta se venía con vibrantes colores chorreando los muros de grafitis violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles dispersas a puro guanaco. A todo peñascazo los cabros de la universidad resistían el chorro mugriento de los pacos. Y una y otra vez volvían a la carga tomándose la calle con su ternura molotov inflamada de rabia. A bombazo limpio cortaban la luz y todo el mundo comprando velas, acaparando velas y más velas para encender las calles y cunetas, para regar de brasas la memoria, para trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la cola de un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto desaparecido.

			
Todos los años era lo mismo, tanto acumular energía para septiembre y después todo seguía igual. Y de septiembre a septiembre el vaivén renovador no lograba ni preocupar al tirano, que cada fin de semana, cuando ardía la protesta, partía en la caravana de autos blindados a su casa de campo en el Cajón del Maipo. En esa quebrada florida cerca de Santiago, el sol primavero brillaba solo para él, leyendo estrategias militares romanas para controlar la rebeldía. En ese silencio pajareado de jilgueros, escuchaba los timbales de la «Marcha Radetzky» con los ojos semicerrados, cabeceando el pear ronco de los cornos, sublimado por esos flatos de bronce hasta la elevación. En tal nirvana hitleriano, los noticieros de radio y televisión estaban prohibidos, y más aún esa Radio Cooperativa y su tararán marxista que tenía revolucionados a los flojos de este país. A esa patota de izquierdistas que no querían trabajar y se lo pasaban en protestas y subversiones al orden. No le aprendían a tanto joven honrado, a tanto trabajador que apoyaba al gobierno. Como esa cuadrilla de obreros que estaban arreglando el camino cuando la comitiva presidencial subía por la cuesta Achupallas. A esa hora, fíjese, tan tarde, señores, todavía trabajando, esos cabros que los saludaron sacándose los cascos. Esos eran hombres de bien que hacían patria.

			
Muy de mañana, al alba del barrio todavía dormido, un auto se detuvo en la casa de la Loca del Frente y varios golpes apresurados zamarrearon la puerta. Ella, aún en los albores del sueño, saltó de la cama a medio vestir, cubriéndose pudorosa con su bata nipona regada de helechos plateados. No son horas para despertar a una condesa, refunfuñó, bajando la escala para abrir el picaporte. En el umbral, Carlos y dos amigos cargaban un agresivo tubo de metal que sin preguntarle introdujeron al interior. Déjenlo por aquí no más, susurró entre bostezos mirando el extraño aparato. Es delicado, son rollos de manuscritos súper valiosos. Más parece un condón para dinosaurio, lo voy a transformar en una columna para la salita, y le cerró un ojo a Carlos, que despidiéndose en la puerta le trataba de decir: Después te explico. Pero ella no podía esperar, ni quedarse con la duda que hacía días rondaba su cabeza. Además, si nunca había prometido no hurguetear en las cajas, esto era diferente. Parece un torpedo submarino, pensó, despegando la cinta adhesiva que sujetaba la tapa. ¿Y si fuera eso? La duda paralizó sus dedos afirulados y detenidos por la corazonada. Pero no, Carlos no podía mentirle, no podía haberla engañado con esos ojos tan dulces. Y si lo había hecho, mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la más tonta de las locas, la más bruta, que solo sabía bordar y cantar canciones viejas. Mejor volvía a pegar la cinta y se olvidaba del asunto. Más bien seguiría con su teatralidad decorativa. Y arremangándose la bata arrastró el pesado cilindro escaleras arriba, hasta ese rincón vacío de la sala. Allí quedaba bien, le daba sombra, por si acaso. Y terminó la escenografía coronando el blindado artefacto con una maceta de alegres gladiolos.

			¿Cómo se ve? Lo recibió mostrándole el raro ikebana, mientras acariciaba con su mano lagartija los contornos del acero revestidos de blondas entuladas y moñas de cintas. Se ve precioso, ni se nota lo que es, se contestó ella misma, tratando de no mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En realidad no se nota lo que es, musitó Carlos dando unos pasos emocionado, acercándose, tomándola por sus gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su pecho en un abrazo agradecido, dejándola toda temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla enguindada de rubor, como una caracola antigua enroscada en sus brazos, a centímetros de su corazón haciendo tic-tac tic-tac, como un explosivo de pasión enguantado, por su estética de brócoli mariflor.

			


			Detén el tiempo en tus manos, 

			haz esta noche perpetua.

			Para que nunca se vaya de mí,

			para que nunca amanezca.

			
Ya, está bueno, no es para tanto. Y se despegó de esa primera vez que lo tuvo tan cerca. Se corría por la tangente simulando la emoción, evitando que él sintiera temblar su anhelo alado e imposible. Parece que te gustan las flores, le escuchó decir ya más distante. ¿Te gusta el campo? Podrías acompañarme mañana al Cajón del Maipo. Tengo que hacer un herbario para la clase de botánica. Me consigo un auto y vamos. Qué dices.

			Ella se quedó con la huella de sus manos apretándole las caderas. Se quedó sonámbula, encandilada, así tan niña frente a un prado de flores amarillas. Y mucho después que Carlos se hubo ido, contestó que sí quiero ir, que por supuesto. Que debería cocer un pollo y huevos duros para el picnic, y llevar ese mantel divino bordado de pájaros y angelitos, y comprarle pilas a la radio para escuchar música, y quizás una pelota para que Carlos se entretenga chuteando. Y también un libro. No, mejor una revista para hojearla distraída y ociosa en esa gran alfombra verde. Casi una pintura, como ese calendario antiguo donde una niña de rizos descansa en el amplio ruedo de su falda. Apenas ensombrecida por la capelina amarilla y el quitasol color champaña haciendo juego con la gran centrífuga de su vestido. Y al fondo, bien al fondo, casi confundido con el azulino de los cerros, un soldado a caballo con quepis de plumas tristes contemplándola extasiado. Pero no, Carlos era hombre y muy serio, y ella no lo iba a avergonzar con mariconerías de farándula ni pompones de loca cancán. No iba a echar a perder el paseo, cediendo a la tentación de usar ese hermoso sombrero amarillo de ala ancha con cinta a lunares. Esa maravilla de sombrero que le quedaba tan bien, que nunca se había puesto porque jamás ningún hombre la había invitado a un día campestre. Pero por si acaso, por si hace mucho viento, por si el sol pega muy fuerte, por el cuidado de la piel, digo yo…

			


			Porque eres y serás para mi alma 

			un día de sol, eso eres tú.

			Casi no durmió la noche entera dando vueltas, excitada por la emoción, y por tanto bombazo que desordenaba su idílica postal. Ya estaba en pie cuando llegó Carlos vistiendo un pullover color pimienta, con el pelo renegrido por el agua de la ducha. ¿Estás listo? No hay mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las seis. ¡Hiciste comida! Un pollo. El aire del campo da hambre. ¿No? Yo la bajo, no te preocupes, te espero en el auto. No muevas tanto el canasto que se quiebran los huevos. Espérate un poco, los vasos, servilletas, la sal, el pan, la radio. Cuidado, no seas loco, las bebidas. Parece un niño, se dijo hurgueteando cosas, buscando el sombrero amarillo, que estaba segura lo había guardado allí, en esas cajas, con los guantes de puntitos también amarillos y las gafas negras con brillitos como Jane Mansfield en esa película, estaba segura que ahí estaban, completamente guardados, pero se los había mostrado a tanta amiga y las locas eran tan ladronas, tan pérfidas, tan envidiosas y esa bocina del auto llamándola. Ya voy, amor…

			En el camino, tan cómoda junto a Carlos, su lengua parlotera habló de cualquier cosa, evitando comentar el paisaje; cada población despellejada por el polvo, cada rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de muebles y letreros en el suelo que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las brasas y palos y saldos chamuscados de la noche protesta.

			Después, rumbo a la cordillera, la periferia rotosa se fue poniendo más verde, más radiante por ese sol amarillo, por esos vendedores de volantines y banderitas que chispeaban de color la carretera. Y Carlos tan divertido, celebrando sus chistes, culebreando las curvas con un: Sujétate, mariposa, otra vuelta y otra cosa. ¡Ay, qué bruto! ¡Qué chofer! Que por favor, Carlos, más lento, mi corazón es de cristal. Carlos, que las bebidas. Carlos, que este auto no es tuyo. Carlos, que me hago pipí de risa, que para un poco, que por suerte ahí viene un control policial. Entonces Carlos se puso serio, varios militares controlaban el camino haciéndoles señas para que se subieran a la berma. Ponte el sombrero, ¿quieres? ¿Y para qué? Para que te vean como dama elegante. Pero… Pónetelo, te digo, y hazte la loca. Hazlo por mí, después te explico. Pero Carlos nunca le explicaba nada, él era así, tenía esas ideas tan extravagantes. Por eso le hizo caso, porque no le costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los lentes de gata y los guantes con puntitos y güeviar a los milicos. No le costaba nada hacerlos reír con su show de mala muerte, dejándolos tan encandilados que ni siquiera revisaron el auto y apenas miraron los documentos de Carlos que estaba tan nervioso. Y los dejaron pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de miel, maricones». Porque buscaban otra cosa, digo yo. ¿No es cierto, Carlos?

			Varios kilómetros más allá, tomando una bocanada de aire, Carlos volvió a reír, y siguió riendo desbocado mirándola de reojo, estirando la tenaza cariñosa de su brazo para apresar sus hombros de queltehue. Lo hiciste muy bien. Es que tengo alma de actriz. En realidad yo no soy así, actúo solamente. Y las risas de ambos se confundieron en el viento tibio que dejaron atrás. Las nubes rosadas de los ciruelos y el resplandor de los aromos pasaban fugados a morir en sus espaldas, dejando una nevada de pétalos pegados al parabrisas. Parecen mariposas muertas, dijo ella con un dejo de tristeza, y encendió la radio para no llorar, para huir de allí, para escapar de esa bullente felicidad en la diadema encantada del bolero. Pero por más que buscó el analgésico de esa música, girando la perilla de lado a lado; todas las emisoras salpicaban arpas y guitarreos patrios. El «Si vas para Chile», cantado por los Huasos Quincheros, era cadena nacional ese mes, y solo escapaba el timbre agitado del Diario de Cooperativa.

			
sergio campos da lectura a las noticias:

			el autodenominado frente patriótico manuel rodríguez se adjudicó el corte de energía que dejó sin luz a la región metropolitana.

			
De tanto oír esa radio, ella se había acostumbrado a soportarla. Es más, cuando no encontraba su música preferida, cuando los bombazos cortaban la luz, cuando tenía que ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Campos era un bálsamo protector en esas tinieblas de guerra. No sabía por qué, pero esa voz cálida lograba aplacar los latidos de su corazón agitado por tanta revuelta. La voz segura y amable de Sergio Campos la habitaba con la dulce añoranza de Carlos, con su fanatismo de quedarse pegado escuchando noticias. Que los pacos aquí y los terroristas allá, que ese Frente Patriótico no sé cuánto, y todas las penurias de esa pobre gente a la que le habían matado a un familiar. En todo ese tiempo, ese tema había logrado conmoverla, mientras escuchaba los testimonios radiales bordando sábanas para la gente rica con rosas sin espinas. Partían el alma los sollozos de esas señoras escarbando piedras, estilando mojadas por el guanaco, preguntando por ellos, golpeando puertas de metal que no se abrían, revolcadas por el chorro de agua frente al Ministerio de Justicia, sujetándose de los postes, con las medias rotas, todas chasconas, agarrándose el pecho para que esa agua negra no les arrebatara la foto prendida a su corazón.

			¿Te pusiste triste? ¿Qué pasa? Carlos había detenido el vehículo junto al camino. Aquí nos quedamos. ¿Pero por qué en esta cuesta, en este barranco tan peligroso? ¡Huy!, la altura me da vértigo. Porque aquí tengo que hacer el trabajo de botánica. Mira, allá hay una lomita. Saquemos las cosas del auto y subamos.

			No tuvieron que subir mucho para quedar instalados sobre el camino, en esa terraza natural forrada de un musgo suave salpicado de florcitas. Desde allí la visión panorámica era completa. Los murallones cordilleranos sujetaban la tajada de cielo arrebolada de nubes luminosas. Y abajo, muy abajo, el río quejándose al chocar tumultuoso contra las piedras. La cinta plateada de la carretera era lo único transitable, el único borde entre cerro y abismo donde pasaban los autos lentamente, encajonados por el peligro. Nada más, la ciudad había quedado lejos para ella y Carlos que la ayudaba a desplegar el mantel sobre la hierba. En kilómetros no se veía un alma. A esa hora, ese pedazo de mundo era solo para ellos. Carlos era solo para ella, su risa, sus dientes blancos, su boca jugosa mordiendo el pollo, sus dedos largos y sexuales desnudando un huevo duro. Su entrepierna arqueada de joven jinete montado en un peñasco, su cuerpo nudoso y elástico cuando se sacó el pullover, cuando se tendió a tomar el sol, tan cerca de ella. Una loca vieja y ridícula posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera también imaginaria. Así, tan quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el Bautista. Absolutamente figura central del set cordillerano, sujetando con la pose tensa la escenografía bucólica de ese minuto. Amarrando con su gesto teatral los puntos de fuga de ese cuadro. Congelando ese momento para recordarlo en el futuro, para pajearse con la vulnerabilidad del recuerdo suspendido en el vuelo de ese pájaro, en el grito asustado de ese pájaro, en el alboroto de alas por el zumbar de un helicóptero, en el sobresalto de las sirenas ululando a lo lejos, escoltando la comitiva presidencial que subía por el camino. No te muevas, estás para una foto. Carlos buscaba la cámara precipitadamente. Pero me gustaría con sombrero. Así no más, no te muevas, te dije. Pero alcánzame el sombrero, qué te cuesta. ¿Por qué tan rápido? Está bien, toma. El sombrero giró por los aires como platillo volador. Las sirenas se acercaban, pudiendo verse la culebra de autos que ya tomaban la curva. Por fin Carlos encontró la cámara y enfocaba tembloroso. ¿Cómo estoy, baby? Carlos trataba de encuadrar el camino como fondo. Así estás bien, no te muevas, no güevees, no respires. Las motos policiales y vehículos blindados pasaron a su espalda y ella sintió un hielo repentino al sonreír para el click de la foto.

			
¿Te fijas que se usan los sombreros? La Primera Dama iba recostada en los algodones de la limusina tocada por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista, le había comprado en Ibiza. Pero son para gente joven, mujer, ¿no viste que era una pareja de pololos? Él sería joven, pero ella se veía bastante mayor, a pesar del sombrero amarillo que era una monada, te diré. Gonza dice que el amarillo hace furor en Europa, fue el color de la temporada primavera-verano. Le voy a encargar uno igual a ese. Pero mujer, ¿a tu edad? No ves que la prensa comunista lo único que hace es reírse de tus sombreros. Mira tú, ¿no? ¿Y cómo ustedes que no se sacan la gorra militar ni para dormir? ¿Entonces los sombreros son cosa de hombres solamente? Fíjate tú. ¿Ah?

			Semana a semana las mismas discusiones le llenaban la cabeza. Que Gonzalo me dijo, que Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras tomar en cuenta la opinión de Gonza que es tan fino y tiene tan buen gusto. Y dice que todo es cosa de estética y color. Que la gente no está descontenta contigo ni con tu gobierno. Que la culpa la tiene el gris de los uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan poco combinable. Imagínate que con rojo es la única manera que se ve bien, la única forma de armonizarlo. Mira qué contradicción. Mira qué brillante es Gonzalo al pensar así. Y tú no lo tomas ni en cuenta cuando te corta el pelo y te sugiere teñirte esas canas grises de celeste azulado. Por tus ojos, dice él. ¿Por qué otra cosa va a ser? ¿Ah? Además, esas cejas blancas que parecen chasquillas. ¿Por qué no dejas que Gonza te las pinte y te las depile?, para que la gente te vea los ojos y aprenda a quererte, digo yo. Y ese bigote de escobillón escarchado, tan antiguo, tan pasado de moda, que te tapa la boca y por eso los marxistas dicen que eres cínico. ¿Por qué no dejas que él te lo recorte?… Gonza es mago para esas cosas y si te lo sube un poquito de las comisuras la gente siempre te verá sonriente. ¿Por qué no te pones las camisas guayaberas que Gonza te trajo del Caribe con tanto cariño? Todo porque son cubanas, pero son alegres, llenas de monitos y palmeras, y la tela, para qué te digo, puro algodón, fresquitas para venir para acá en estos días de calor. ¿No te fijaste en ese joven que le sacaba fotos a su polola, la del sombrero amarillo? ¿No viste que usaba una camisa sport, afuera del pantalón? Y tú con ese uniforme plomo, color burro, cerrado hasta el cogote. ¿No tienes calor, hombre? ¿No te molesta? Abre un poco la ventanilla para que entre viento. ¿Para qué tanta seguridad? ¿Quién te va a hacer algo en estos peladeros? ¿Quién se va a atrever con este ejército custodiándonos? ¿Ah? Gonza dice… Ya estaba cansado de escucharla batiendo la lengua, halagando a ese mariposón que se metía hasta en sus calzoncillos. Pero no podía hacer otra cosa, ella insistió en venir y todo el fin de semana iba a escuchar ese ronroneo pegajoso. Por suerte traía sus marchas favoritas, y llegando pondría a todo chancho esas retretas para evaporar el cacareo hostigoso de su mujer. El título de Primera Dama había transformado a la joven sencilla que conoció cuando era soldado raso. Esa niña de liceo allá en la provincia, donde alguna vez también compartieron un picnic campestre igual que esa pareja de sombrero amarillo. A su lado, ella seguía hablando mientras hojeaba una revista de modas. Afuera, la cinta del paisaje cuncuneaba de verde en verde sobre el lomaje de las praderas, y pudo resistir la tentación de detener la comitiva para invitarla a tenderse en la hierba por un rato. Total, él era presidente y podía hacer cualquier cosa. Pero nunca tirarte en el pasto como una vaca. ¡Imagínate que pase un periodista! ¡Imagínate que sea de esa Radio Cooperativa, con lo copuchenta que es! Con mayor razón van a decir que eres un huaso metido a gente.
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