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Joan Mayans Planells va néixer a Eivissa l’any 1974, entre hippies, pagesos i blocs de formigó. Format en Antropologia Social i en Història Contemporània, ha perdut mitja vida dedicant-se al màrqueting, la consultoria i la comunicació digital. Creu que la literatura és la seva última oportunitat per fer les paus amb el món, però potser només és una altra forma de gastar paper. Amb El futur no és el que era fa el seu (in/des) esperat debut literari.
Més informació i contingut addicional: www.elfutur.cat.


 

Un missatge de Facebook pot canviar una vida? I quatre?

La Francina allarga les sessions al gimnàs. El Kai l’espia per internet. L’Helena se’l mira amb avorriment. El Jep circumval·la la facultat de Geografia i Història sense gosar entrar-hi. Arribats a la maduresa, han acomplert tot allò que ha d’acomplir la gent com cal. Tenen feina, casa, nens i cotxe. Tenen tantes caselles marcades que no els queda marge per inventar-se’n de noves. Però també tenen memòria. Tenen records. I s’adonen que falta alguna cosa. Que el futur no ha estat el que s’imaginaven.

El futur no és el que era és la crònica d’una generació desencantada a qui li ha tocat viure una època privada d’heroismes. Quatre figures que s’han avorrit de pedalar en cercles. Quatre adolescents atrapats en cossos madurs que exploren els límits del que és correcte, del que és desitjable i del que fantasiegen a trencar. Quatre antiherois que ho canviarien tot només per l’oportunitat de tornar enrere i escriure un futur més singular i memorable.


Notes de Color — 105

EL FUTUR NO ÉS EL QUE ERA

JOAN MAYANS

X PREMI POLLENÇA DE NARRATIVA 2019

[image: illustration]


Aquesta obra ha estat guardonada amb el X Premi Pollença de Narrativa 2019.

 

Primera edició: octubre del 2020

© del text: Joan Mayans Planells

© d’aquesta edició:

9 Grup Editorial

Cossetània Edicions

C. de la Violeta, 6 • 43800 Valls

Tel. 977 60 25 91

cossetania@cossetania.com

www.cossetania.com

Disseny i composició: 3 x Tres

Producció de l'ebook: booqlab

ISBN: 978-84-1356-008-3


Miquel, Olívia, Laia, Martina:

per a valtros, que sí que sou el futur.

Perquè rendir-se no és una opció.



Després del futur

El temps haurà sobrepassat el temps:

tornaran les partícules a casa

com un espectre dins la polseguera,

mentre nosaltres anem perdent capes,

esllavissats, a l'endemà de tot.

ELM PUIG, Mentre mastegues la matèria




PART I. MAIG


UN TE NEGRE

—Què serà?

—Quins tes tens?

—Vermell, negre i verd.

El Kai no té ni idea de tes. No sap per què ha preguntat pels tes. No sap què prendre. És difícil triar quan ho fas pensant en la impressió que li farà a una persona que fa una eternitat que no veus. Però ja no es pot fer enrere. Ni del te ni de la persona que ha de veure.

—Negre, doncs.

—Amb llet?

—Sí, amb llet. Gràcies.

El cambrer li dona l’esquena i trasteja rere la barra. Du una samarreta blanca, llampant, i un mocador negre al voltant del cap, com si fos un pirata. Recolzat a la barra, el Kai aprofita per fer una repassada visual al local, on no hi ha cap altre client. Ja s’ha acostumat a la penombra interior, que contrasta amb la llum intensa de la tarda de maig que llampega al carrer. Les parets estan completament cobertes de fotos, retalls de diaris i records de la carrera de la Sara Montiel. Seria complicat trobar lloc per enganxar-hi una sola postal més. Al fons del bar, fent de sofà, hi ha una banqueta coberta de coixins verds i vermells que deuen semblar molt més acollidors i higiènics a les dues de la matinada del que ho fan a les cinc de la tarda. Rere la barra, mitja dotzena de xixes criden la seva atenció. Mai s’ha atrevit a provar-ho, això de fumar una pipa d’aigua. En realitat, si hi pensa, mai s’ha trobat en una situació en què fos natural fer-ho. La idea l’entristeix. Potser seria una bona forma d’esperar-la, a la Francina: escarxofat entre els coixins pollosos i xuclant una pipa.

—Un te negre amb llet —diu el cambrer pirata, empenyent cap a ell una tetera metàl·lica i un got de vidre amb anses també metàl·liques.

El Kai l’hi agraeix, agafa una cosa amb cada mà i intenta decidir on seure. No és una decisió trivial. És tan o més important que la tria de la beguda. Pot esperar a la barra, a les taules altes o a la banqueta encoixinada. Descarta la barra, per ser massa poc íntim. També els coixins que fan de sofà, perquè sospita que no sabrà com posar-s’hi, per llardosos i perquè, si no ho recorda malament, és on van seure la primera vegada. Aquella primera vegada. Posa el got, la tetera i els platets sobre una de les taules altes. Puja a un dels tamborets i deixa la seva motxilla i la jaqueta de l’americana sobre l’altra. Mira enfora. Encara és d’hora. Falten cinc minuts per a les cinc. Ella mai ha estat puntual. Cal posar-hi paciència. Assaborir el moment. Contenir el nerviosisme. Torna a mirar cap als sofàs i pensa en la primera vegada.

La primera vegada. Vint anys enrere. Es diu aviat. Vint anys rodons. L’excusa ideal. Això va ser el que va pensar aquella nit de fa tres setmanes. Passaven les dues de la matinada. Estava despert i animat. L’Helena i els nens dormien feia estona i la casa respirava silenci. Com altres cops, feia zàping entre documents i fotos velles i el mur de Facebook. Mirant el passat per poder obviar el present. Espiant vides d’altres per no pensar massa en la seva. De sobte, va ser conscient de la data i va pensar en la Francina. La connexió se li va formar molt ràpidament. Era una idea agosarada i estúpida. Va descartar-la mentre feia un glop llarg a l’ampolla de cervesa que l’acompanyava. No era una bona idea. No en podia sortir res de bo. Però va tornar a sospesar-la.

Va obrir la conversa que hi tenia. Facebook té molta memòria. Gairebé tanta com ell. Era una conversa curta de feia un parell de mesos. El cert és que ell l’havia buscat diverses vegades al llarg dels anys. No per res. Per saber d’ella. Per retrobar el rastre. Per enriquir-ne el record. Quan la va trobar va trigar mesos a demanar-li “amistat”. Ella va acceptar, amb una emoticona gran i molts signes d’exclamació. Es van posar al dia de feines i famílies en un parell de missatges i no van entrar en molt més detall. Cap dels dos hi havia pensat gaire més, des d’aleshores.

“Per què no?”, va pensar, fent un altre glop llarg a la cervesa. Va obrir un document en blanc i va assajar com podria ser el missatge, si s’atrevís a escriure’l. Va teclejar i esborrar fins que li va semblar que tenia el text que buscava. Prou clar si ella volia entendre’l i prou despreocupat si no ho volia:


Fa alguns dies que em corre pel cap una idea…

És molt tonta.

Recordes el bar La Concha?

Segueix obert, diria.

Pel que sembla, d’aquí a dos dimecres farà 20 (!!!) anys que hi vam anar per primer cop. Ara el porta un àrab que l’ha fet encara més kitsch i té horari de tarda.

La idea és fàcil d’endevinar: fer-hi un cafè, o una tònica, o una birra, o el que el senyor serveixi. 20 anys no es fan cada dia. Et ve de gust?

Segons Google, el bar obre a les 17 h. Jo hi aniré i m’hi estaré fins les 18 h, que després haig de ser a casa.

Si vols i pots i tal, allí seré, aquella estoneta.

M’encantaria veure-t’hi. Però si no pots, o no et ve de gust, o et fa mandra, o t’incomoda, o el que sigui, ho entendré tan fàcilment que no cal ni que em diguis res.



“Per què no?”, va tornar a preguntar-se. Rellegint-lo, li va semblar prou poc comprometedor. Tampoc no la posava a ella en cap situació difícil. Decidís el que decidís, ella no quedava malament. Passés el que passés, ell tampoc. L’homenatge, l’efemèride, quedaven igual de bé tant si ella apareixia com si no. “Per què no?”, va dir-se per tercer cop. Ara que ho havia escrit, tot semblava més real, més proper. Va decidir que fos l’atzar qui ho decidís. Va buscar una moneda de 50 cèntims i la va fer volar per l’aire. Cara, l’envia. Creu, l’esborra.

Va sortir creu.

El Kai va enviar el missatge igualment.

El te es refreda de pressa. Passen dotze minuts de l’hora convinguda. El missatge de Facebook segueix allí, sense contestar. Els primers dies estava més o menys pendent de trobar-s’hi una resposta. Després va deixar de comptar-hi. Va començar a sospitar que havia comès un error, que la Francina es podia haver incomodat, que no tenia dret a proposar-li allò, per innocent que fos. Han passat massa anys. Van passar massa coses. Va ficar la pota massa cops. Si volia demostrar-li que havia madurat i que ja no la cagava amb comportaments adolescents, havia aconseguit tot el contrari. Cada dia que entrava al sistema de missatgeria de Facebook i constatava la no-resposta de la Francina es veia infantil i ridícul. Així que va deixar de fixar-s’hi. Ja hi tornaria a pensar el dia D.

Passen disset minuts de l’hora H del dia D. El te fa gust d’aigua de fregar. La Sara Montiel se’l mira per damunt l’espatlla des de seixanta estampes diferents. Per fer temps, contesta correus al mòbil. Obre Twitter i el tanca després de lliscar la mirada per una dotzena de missatges que no aconsegueix llegir. Torna a comprovar que no té cap resposta a Facebook avisant-lo que no ve, o que arriba tard, o que és un cretí. Res. Intenta imaginar-se-la i repassa el que recorda d’aquella primera nit, l’any 1995. La pel·lícula de Woody Allen que havien anat a veure i que a ell li va costar tant seguir. El sopar de pintxos bascos i vi negre. La copa al Marsella. I, després, aquell bar kitsch on ella el va dur. El lloc on van seure. El que van beure. Les mans d’ella sobre el seu braç o fregant-li la cuixa. Les d’ell, incapaces de trobar on posar-se. La incredulitat que sentia perquè algú com ella estigués amb algú com ell. La cascada de petons. El pa Bimbo amb Tulipán del dia següent. Aquella nit, fa vint anys, ella va fer tard. Potser avui també n’hi ha passat alguna. Potser hi ha alguna explicació mig surrealista, com aquell cop, quan el pedal de la bici se li va quedar enganxat a la barana de l’escala i va necessitar gairebé 20 minuts, va dir, per deslliurar-lo.

Les 17.28. Quina és l’hora adequada per marxar? Es diu a ell mateix que és normal. Que el més previsible era que ella no vingués. Que ho ha sabut des del principi. Que era la interpretació més lògica al silenci amb què va respondre-li. Una forma de dir que no més sorollosa i digna que qualsevol no. Decideix que marxarà a tres quarts. Basteix l’argument de la seva explicació: no es queda fins a les 17.45 per esperar-la, sinó per acabar de gaudir de l’efemèride, de la celebració solitària. Intenta assaborir el darrer glop del te amb llet, però és tan insípid com el primer i nota que li està regirant la panxa. S’aixeca del tamboret i fa una ronda per inspeccionar les fotos, els cartells i els records de la Sara Montiel. Un temple dedicat al record i la nostàlgia no és mal escenari per a una tarda dedicada al seu propi record i la seva pròpia nostàlgia.

Va recollint, però ho allarga. S’acosta a la barra per pagar. Lentament, com si així li donés temps. Com si així pressionés la fortuna. Intenta convèncer-se que probablement és millor que ella no hagi vingut. Si hagués vingut, haurien hagut de parlar. Explicar-se les seves avorrides existències quotidianes. Parlar de les seves parelles i dels seus fills. De la feina. Del temps. De les vacances. De política. Com més haguessin parlat, més prosaic hauria estat tot. Haurien exterminat la mística sepultant-la sota paraules convencionals. Però com que no ha vingut, ha pogut pensar en ella. Ha pogut brindar per ella sense haver de fer-ho amb ella. No hi ha homenatge més sincer, més honest, més sentit que el que es pot fer en solitari i en silenci.

—Què et dec?

—Dos vint.

—Dos… vint… —repeteix el Kai, mentre busca les monedes a la cartera.

—Al final no ha vingut, eh?

—Què? —pregunta el Kai, aixecant la mirada, sorprès per la pregunta del cambrer.

—Què?

—Res, perdona. Que molt bo, el te. Gràcies —corregeix el Kai, en adonar-se que la pregunta d’abans realment no ha existit, que només se l’ha imaginat.

—A tu, mestre. Bona tarda!

No, al final no ha vingut. L’afirmació ressona tan fort al seu cap que no és estrany que hagi pensat que la sentia. Recull la jaqueta i la motxilla. Torna a mirar l’hora. “I si arriba ara?”, es pregunta, allargant el moment. “I si arriba ara?”, pensa, quan ja és fora del bar i mira a banda i banda del carrer de la Guàrdia, sense acabar d’arrencar. “I si arriba ara?”, especula mentre avança, i gira sobre els seus talons per si ella, just en aquell moment, aparegués per algun racó. Decideix no acabar de creuar. No acabar de marxar. S’espera a la cantonada mirant-se el carrer, guixat de ratlles obliqües de llum del sol. Desfà part del camí. Es recolza a la paret d’un dels portals. Està nerviós i incòmode. Si fumés, s’encendria un cigarro. Però no fuma. I el te li ha caigut malament. I la cabrona no arriba. No vindrà. No s’ha dignat ni a dir-li res. L’ha menyspreat i la sensació li resulta dolorosament familiar. Quan la campana d’alguna església propera trenca la tarda amb sis gongs cruels i contundents, decideix que ja n’hi ha prou. “A la merda!” Torna a enfilar cap a Nou de la Rambla, aquest cop sense mirar enrere.


PUTA MEMÒRIA

—Surts, mama?

—Un… un segon…

—Què?!

—Que sí, que un segon, hòstia!

La Francina no sol entrar amb el mòbil al lavabo, però avui ho ha fet. Asseguda a la tassa del vàter, es mira el missatge que ha rebut i no està segura de com interpretar-lo. Està contrariada, però no sap si és pel que ha llegit o perquè sent remugar impacientment la Noa a l’altra banda de la porta. Als 9 anys, considera absolutament impossible sortir de casa sense raspallar-se els cabells menys de 10 minuts. Adorm el mòbil i surt del lavabo. La Noa gairebé l’atropella per entrar.

—Arribaré tard! —protesta la nena.

Unes quantes hores més tard, a mig matí, la Francina surt de la feina a fer un cafè. S’asseu, demana i treu el mòbil de la bossa. No li havia fet més cas des de primera hora. Ara, finalment, pot tornar a llegir el missatge del Kai, per veure què hi diu realment i decidir què en fa. “Fa uns quants dies que em corre pel cap una idea… És molt tonta…”

La Francina esbufega. El tallat, ignorat, es refreda al seu costat. “Joder. Ja et val”, diu, com si el tingués davant. Busca com esborrar el missatge, però no veu com fer-ho sense esborrar tota la conversa. Decideix no fer-ho. Comença a escriure una resposta, al mòbil, amb dificultat, equivocant-se i boicotejada pel predictiu.


No vindré, Kai.

Saps que no m’agrada perdre el temps pensant en el passat. No puc. No vull. No ho trobo adequat. I no em ve de gust. Entenc que tu vulguis anar-hi, que tu vulguis fer-ho, però no m’hi esperis. Ja trobarem una altra ocasió, menys simbòlica, per posar-nos al dia, d’acord?

Un petó.

Francina.



Corregeix “Un petó” per “Una abraçada”. El rellegeix i li sembla massa sec, massa dur. “Li sabrà greu”, pensa. “Però ja li està bé”. “No hi té dret”. Continua la conversa amb ella mateixa mentre fa un glop al tallat i el troba tan fred com el seu missatge. Esborra la frase del “Ja trobarem…”. Esborra el “No ho trobo adequat”, el “Saps que” i el “No vull”. Canvia l’abraçada per quelcom més col·loquial, per veure si ho arregla. S’ho torna a mirar.


No vindré, Kai.

No m’agrada perdre el temps pensant en el passat. No puc. I no em ve de gust. Entenc que tu vulguis anar-hi, que tu vulguis fer-ho, però no m’hi esperis.

Dona records a la Sara.

Francina.



No. No serveix. Esborra tot el missatge i tanca l’app. S’aixeca sense cap intenció d’acabar-se el tallat, deixa un euro i vint cèntims sobre la taula, recull i marxa ràpidament, com si, de sobte, tingués pressa. Bruscament, com si la jaqueta i la bossa en tinguessin la culpa. Fent espetegar els talons dels seus botins negres, com si les rajoles del carrer de Rosselló fossin un teclat més adequat per transmetre la seva incomoditat.

Passa el dia. Passa la nit. Passa la setmana. En passa una altra. Ràpidament, el missatge-bomba del Kai passa a ser primer una molèstia, després una anècdota i finalment una nota a peu de pàgina perduda dins l’apocalipsi del dia a dia. Fins que arriba el dimecres en qüestió, el dia que ell la citava, i ella se n’oblida completament.

No és fins uns dies després que hi torna a caure. És dissabte a la nit i el Jep, la seva parella, habitualment absent d’esperit des del moment que travessa el llindar de casa, avui tampoc no hi és físicament. Té un sopar amb no recorda qui. Abans s’hi oposava, als seus freqüents compromisos nocturns. Ara ja no. De fet, li agrada tenir el sofà i el menjador per a ella tota sola. Tant de bo se n’anés més sovint, a sopar, o al que sigui que faci. Els nens dormen i ella remena el mòbil davant la tele. És aleshores quan hi cau. “Hòstia! El Kai!” Mentre prem les icones que l’han de portar al seu missatge, dubta quin dia era que el Kai deia de quedar. “Quina setmana era?”, es pregunta, desitjant no fer tard. “Merda, merda, merda”, diu, quan comprova que la data ja ha passat. “És clar”, mormola, posant números a un calendari imaginari que sura entre la tele i ella. “Puta memòria!”

L’enuig que va sentir quan va rebre el missatge ara es converteix en culpabilitat. Com va poder oblidar-se’n? Com és que no va contestar-li res? Devia anar-hi, ell? Segur que sí. Ja fa per a ell, anar-hi sol i fustigar-se. Només faltava que ella no aparegués per fer-ho encara més gros, més dramàtic. Però li sap greu. No necessàriament per no haver-hi anat, sinó perquè, no dient-li res, d’alguna forma recargolada, ho havia alimentat. Se’l pot imaginar, sol, al bar, envoltat d’estampes de toreros i cuplets, bevent en silenci. Rememorant escenes deformades que ella no podria recordar i que ell seria capaç de reproduir fins als detalls més ínfims. Puta memòria.

De sobte, té pressa. “Ho sento taaaaaant, Kai!!!” Vol fer saltar la línia, però el missatge s’envia així, tal qual. Sent un calfred, quan ho veu enviat, dins un globus de color blau i ja fora del seu abast. Ja no pot fer més que continuar. Ràpidament. “Em va sorgir un imprevist…” Quin imprevist?, pensa. Quina excusa pot treure’s de la màniga. Esborra i redreça: “La Noa, la meva filla petita, va estar malalta i se’m va passar completament”. No és el primer cop que fa servir la seva filla d’excusa. Sempre funciona. Ningú qüestiona mai una explicació així. Continua: “Em sap supergreu!!!” Envia. Un altre globus blau, just sota l’anterior. És fàcil. Li surt natural. Continua, sense sospesar-ho gaire. “Si vols, podem quedar algun altre dia, encara que no sigui a La Concha…” Envia. Globus blau. Com tancar-ho? “Una abraçada!” No. Lleig. Estrany. Forçat. “Un petó.” Un? Per què un? “Petons!” Sí, així, “petons”, com si fos una tieta. Envia. Globus blau. Petons blaus. Estèrils i falsos.

La Francina contempla els núvols blaus amb les seves lletres blanques. “Kai està escrivint”, diu el sistema. Què? Que Kai està escrivint? Merda! No comptava amb això. Estava connectat? Què ha de fer, ara? Desconnectar? Ell deu veure que està llegint-ho? És massa tard per fugir-ne, per desconnectar-se, per esborrar-se del Facebook, per tornar deu anys enrere i poder tornar a fer-ho tot cara a cara? “Kai està escrivint.” Què collons està escrivint? La Bíblia? Deu estar escrivint i esborrant, ell també. Pensant-se cada paraula. Merda. Rellegeix el que ha escrit ella mentre s’espera. Per què ha hagut d’obrir-li la porta a quedar un altre dia? Quina necessitat en tenia? Deu estar mirant agenda i arreglant-s’ho per quedar. Ara no podrà esquivar-ho. No és que no vulgui veure’l. Li fa gràcia, tornar-lo a veure. Saber d’ell. Ensenyar-se fotos dels nens i parlar de vells coneguts i dels temps de la facultat. Però tem que no serà tan fàcil. Que, en algun moment, ell tirarà de records. De sentimentalisme. Que li llançarà alguna floreta més de les que ella és capaç d’assumir. Especialment ara, que no sent que se’n mereixi cap. Que li parlarà d’alguna situació bonica i tendra i romàntica que ella no recordarà més que vagament i que ell descriurà amb pèls i senyals. Puta memòria. Si pogués, li posaria com a condició per quedar: prohibit parlar del passat. Del seu passat. De la seva història. Prohibit recordar. Un llampec en forma de globus gris trenca el curs del seu pensament.


Hola!

No passa res, no et preocupis. Com que no em vas dir res, jo tampoc no hi vaig anar, al final… Ja quedarem algun altre dia, és clar. Quan tu vulguis…

K.



No és el que ella s’esperava. En cap moment havia previst que ell no hi hagués anat. No sap si creure-s’ho. No fa per a ell. Però potser és que “ell” ja no és “ell”. El recorda massa dependent, massa necessitat. Embafador, fins i tot. Però d’això fa tant… Ell era un nen, gairebé. Era incòmode, que fos tan impulsiu, tan demandant. Però ara… De debò no hi havia anat, al bar? I si ella arriba a presentar-s’hi? “Ja quedarem algun altre dia”, diu. “Quan vulguis”, diu. Li torna la pilota. “Ja m’està bé”, pensa. “M’ho mereixo, per imbècil.”

S’aixeca del sofà i va cap al lavabo. Hauria de sentir-se alleugerida, però sent més coses que no és capaç de classificar. Posa pasta de dents al raspall elèctric i deixa rodar el seu capçal com roden idees contradictòries dins el seu cap. El darrer que necessita a la seva vida ara és perdre el temps i l’energia en quelcom així. No. No contestarà. I probablement ell tampoc no dirà res més. Sembla que, amb els anys, ha guanyat en orgull. Millor. Així ni s’arrossegarà ell ni l’arrossegarà a ella. Entra dins el llit, gèlid, sense treure’s els mitjons. Aquella habitació és freda i humida fins ben bé el mes de juny. Apaga el llum i es queda mirant els reflexos que es dibuixen al sostre i la vermellor que projecten els números del despertador electrònic que hi ha a la banda del Jep. “Quan tu vulguis”, ha escrit ell. Era ell, que havia de voler. Aquest era el guió: ell volent i ella esmunyint-se’n. Això és el que s’esperava. El que no tenia previst era que ell no insistís. I, sobretot, que a ella li sabés greu que ell no insistís. No sap per què sent això. No li pot molestar això. I s’esforça tan diligentment a apartar-ho de la seva ment que pocs minuts després s’adorm i, pocs dies després, ni ho recorda.


ESTRANYS EN UN TÚNEL

Poc més d’un mes després, tot està oblidat. El Kai baixa les escales que connecten l’estació de rodalies amb la de metro de plaça de Catalunya. Els auriculars posen banda sonora al seu matí. Li agrada mirar-se el túnel del metro com si fos un anunci de la televisió. La música amplifica la realitat. Els cartells publicitaris del passadís subterrani bateguen amb més força. Cada cara promet una història, un secret, una mentida. Immers dins aquest videoclip personal i intransferible, un calfred li travessa l’ànima quan la reconeix.

La Francina avui va a contrapeu. Ha deixat els nens discutint amb son pare i ha marxat massa tard. Té una sessió de formació en una empresa de Santa Coloma i volia repassar les seves notes en alguna cafeteria abans d’entrar. Comença a dubtar poder-ho fer. La faldilla que ha triat, després de regirar mig armari, se li apuja mentre camina i no li deixa fer les passes prou llargues. Té calor i, si pogués, llençaria la bossa del portàtil a la primera paperera que trobés. Aquella mateixa que hi ha a mig passadís, al costat d’aquell home, aquell noi que se la mira somrient…No… No pot ser…

Tots dos acceleren el pas. Ella fa saltirons mentre s’abaixa la faldilla. Ell gairebé corre, mentre s’arrenca els cascos de les orelles. S’abracen. S’abracen molt fort i molta estona. Quan finalment se separen, es volen fer un petó convencional, urbà i civilitzat, però s’han abraçat tan intensament que no aconsegueixen fer-se’l correctament. Ella només aconsegueix xocar amb la seva galta. Ell li fa el petó més al coll que no pas al seu lloc. Desisteixen de fer-se’n un segon. Durant uns llarguíssims segons, ni saben tancar la boca, ni saben posar-hi cap paraula a dins.

—Que fort, que fort, que fort! —exclama, finalment, la Francina.

—Quina il·lusió, no m’ho puc creure! —respon ell, amb un somriure tan ample que li desencaixa la cara.

—Jo sí que no m’ho puc creure! Quan t’he vist… em pensava que estava al·lucinant!

—Jo també!

—Algun dia havia de passar, no?

—Sí, sempre ho he pensat, que Barcelona és molt petita, però… no havia passat mai…

—En tants anys…

—Moltíssims.

—I on vas? A currar, no?

—Sí, a currar, al despatx. I tu?

—També. A Santa Coloma, a fer un taller…

—De psicologia?

—Més o menys. De treball en equip, confiança, cooperació, coses d’aquestes.

—Que xulo!

—Sí. Escolta… Quina il·lusió trobar-te!

—Sííííí! No puc deixar de somriure.

—Estàs igual, cabró —diu la Francina, mirant-se’l de baix a dalt.

—I tu estàs millor…, cabrona —contesta ell, sense gosar mirar-se-la bé.

Tots dos segueixen somrient. Estudiant-se. Ha passat una allau de gent i ara el passadís gairebé torna a ser buit. Un quart de nou del matí. No saben del tot com continuar. No existeix un manual d’instruccions per gestionar la trobada inesperada amb un antiga parella a la qual fa més de quinze anys que no veus. El Kai desitjaria que el moment no s’acabés mai, però, alhora, té pressa per enllestir-lo i anar-se’n a algun lloc privat per assaborir-lo. La Francina trucaria ara mateix a Santa Coloma, suspendria la sessió de treball amb qualsevol excusa i se n’aniria a passar el dia amb el Kai.

—Bé, jo hauria de… —trenca ell el silenci.

—Sí, és clar, jo també hauria…

—Quina il·lusió! —torna a repetir el Kai, que no sap què més dir.

—Escolta, t’anava a dir… —la Francina s’atura un segon. No està segura de saber com continuar la frase, però té clar que no vol que la trobada casual i fantàstica es perdi sense més ni més.

—Digues —l’estira ell.

—T’anava a dir que, com que l’altre cop no ens vam trobar i tal, vols que ho tornem a provar? De quedar, vull dir, provar de tornar a quedar…

—És clar que sí. M’encantaria!

—Vols que anem allà, doncs? Al bar de la Sara Montiel?

El Kai diu que sí, que no hi faltaria per res del món. Ajusten agendes. Dilluns a les cinc. Es fan, ara sí, dos petons més reglamentaris, amb els llavis encara estirats de tant somriure. S’allunyen l’un de l’altra pel passadís. Ella voldria girar-se per mirar-se’l un cop més, però no vol que ell la vegi. Ell sí que es gira i encara al·lucina que s’hagin trobat així. “Tant de bo es girés”, pensa. Però no ho fa. “Per què hauria de fer-ho?”, reflexiona després.

Dilluns a les cinc, pensa ell.

Dilluns a les cinc, pensa ella.


DILLUNS A LES CINC

—Què serà?

—Una canya.

Aquest cop no dubta. No vol te. No vol cafè. No vol aigua. Demana una cervesa. Passen dos minuts de les cinc de la tarda i el mateix home de la vegada anterior tot just acaba d’obrir el local. Du una samarreta bessona de l’anterior, també blanc brillant. El mocador del cap, però, aquest cop és vermell. La llum del sol rebota a les rajoles blanques, travessa, a franges, el local, i fa brillar centenars de miquetes de pols en suspensió. El cambrer li posa al davant una copa de cervesa i se’l queda mirant. El Kai sospita que l’ha reconegut, però fa com si no se n’adonés. Agafa la copa i busca on posar-se. Opta per la mateixa taula alta i el mateix tamboret. Aquest cop no du americana. Texans blaus esfilegassats i samarreta negra de Bad Religion. Com si fos el 1995.

On és? Ni s’imagina que torni a no presentar-se. Fa un glop llarg de cervesa. Se’n beuria quatre de seguides. Entra com si fos un ganivet, travessant-lo de dalt a baix, enduent-s’ho tot, fent net. El mòbil diu que passen deu minuts. Arribarà tard. Però no massa. Segur que ve. No té el seu telèfon. No pot trucar-li ni enviar-li cap whatsapp. No caldrà. Confia. Espera. Assedegat, impacient i segur.

On és? La Francina no fa tard. En realitat, ha arribat abans d’hora. Ha recorregut el carrer de la Guàrdia de dalt a baix. Ha ubicat el bar, encara amb la porta de ferro abaixada. Ha mirat el solar del davant, provant de recordar què hi havia abans. Abans que el Kai pugui arribar i trobar-se’l, entra en un bar d’un tros més amunt, al carrer Nou de la Rambla. Pensa que hi farà temps i un cafè.

En seure, però, demana un conyac. No ho tenia previst. Se li ha acudit sobre la marxa. Era la beguda de fa anys, quan volia donar la nota. No recorda si li agradava realment o només volia que li agradés. Aleshores, alguns triaven ser bevedors de whisky, de vodka, d’absenta, del que fos. Ella va triar ser bevedora de conyac. Torres 10, per ser més exactes. Li sembla recordar que va arribar a desenvolupar-ne un cert gust, que sabia diferenciar-lo d’altres marques. Potser només ho pretenia. El primer glop, però, no li retorna cap record. Només un regust fort, groller i desagradable. Potser no va agradar-li mai. Però segur que el tolerava millor. No pensa beure’n més.

Falten quinze minuts per a les cinc. Potser el veu passar pel carrer, pensa. Sap que ha d’anar a trobar-se amb ell. Que no té cap sentit no fer-ho. I, tot i això, no és capaç d’analitzar què hi fa, allí, anticipant-s’hi, arribant abans, preparant-se. Preparant-se per a què? Anticipant-se a què? Fa un segon glop del conyac i el troba tan ofensiu com el primer. No, no en beurà més. Què n’espera, d’aquella trobada? Perquè sí, va ser fantàstic trobar-se’l de casualitat, la setmana passada. L’alegria va ser honesta i espontània. Somreia sola al metro, mentre anava cap a Santa Coloma. I sí, volia saber més d’ell, de com li havia anat a la vida, sentir-lo relatar algun bocí de la seva vida quotidiana. Però per fer això no calia presentar-s’hi abans, ni passar-se vint minuts per decidir quina roba posar-se, si pintar-se poc o molt, si dir-ho al Jep o no. Al final, ha triat uns texans negres i una samarreta blanca, llarga, baldera i de coll ample i obert, botins que li fan calor i maquillar-se sense pintar-se els morros. Tot mig-mig. Tot dubitatiu. Com ella mateixa. Escura el conyac. En nota l’escalfor baixant-li a la panxa i després pujant-li a les galtes. S’aixeca i se n’hi va.

La silueta de la Francina es dibuixa a l’altra banda de la porta. El Kai la veu, però no mou cap més múscul que els que li permeten eixamplar un somriure. Espera que ella ja sigui a dins per aixecar-se. S’abracen un altre cop i es fan dos petons, aquest cop sí, executats canònicament. L’abraçada es desfà de pressa. L’alegria inesperada de fa uns dies ha evolucionat a nerviosisme. Mentre ella puja al tamboret, ell mira cap a la barra. “Veus com aquest cop sí que ha vingut, idiota?”, pensa. El cambrer se’ls mira amb displicència. Quan els veu asseguts, s’hi acosta. “Què voldràs?” “Un conyac. Tens Torres 10?” “¿Con hielo?” “Sin.” “I una altra cervesa per a mi.” “Molt bé.” “Gràcies.”

—Que fort, l’altre dia, no? —comença ella.

—Algun cop havia de passar. Barcelona és petita.

—I segur que acabem anant pels mateixos puestos…

—Potser ens hem encreuat mil vegades abans en aquell mateix túnel.

—Això no ho crec. Normalment vaig caminant a la feina, després d’acompanyar els nens al col·le.

—Bé, si no al metro, a qualsevol lloc. Els nens, em vas dir que tenien…

—El Jan en té dotze i la Noa, nou.

—Ah, sí. La meva també en té nou. La Clàudia. I el Martí en té cinc, només. Em dus avantatge, com sempre.

Somriuen tots dos amb la petita broma, la minúscula referència a quelcom de propi, quelcom que els diferenciï de dos estranys o dos companys de feina. El noi-pirata del bar porta les begudes. Sense safata. Una copa a cada mà. El seu braç dret du tres o quatre polseres amb trenes de colors. Més amunt, un tatuatge d’un pop agressiu, gòtic, puja fins amagar-se sota la samarreta blanca. Té unes mans grosses i boniques i la pell torrada, sense pèl. Un braç d’home. Tots dos han quedat en silenci mentre l’observen col·locar un rodal de cartró davant de cadascú i situar-hi les copes just a sobre. La Francina compara aquella extremitat bronzejada amb la carn tova i els pèls desendreçats del Jep. El Kai s’agafa els seus propis braços, com amagant-los, pàl·lids, pigats i prims, sense cap polsera ni cap tatuatge que demostrin res de destacable de la seva existència, de la seva tendresa, de la seva seguretat o de la seva masculinitat. Braços nus i sense història. Braços desaprofitats.

Els costa tornar a arrencar. Així que fan xocar les copes, per guanyar temps.

—Tu segueixes al teu despatx, no? —pregunta ella, per reprendre la conversa per qualsevol zona més o menys asèptica.

—Sí, a l’agència.

—Fèieu webs i això, no?

—Fem comunicació digital, sí. Consultoria, disseny, webs, apps, xarxes socials…

—I què tal? Hi estàs bé?

—Sí, m’agrada. Som petits, però és nostre. No sé si sabria treballar per a algú, a aquestes alçades, ja. De vegades penso que potser seria més còmode. Que som massa fràgils i qualsevol canvi a l’entorn ens pot fer tancar. Però la veritat és que sempre anem sortint-nos-en. Tenim projectes i les nòmines es paguen. I bé, és meu, mig meu, almenys, saps?

—Sí. Suposo. No et sabria dir. Jo mai he tingut esperit d’empresària.

—Ja. Crec que jo tampoc. Almenys, la paraula aquesta, empresari, no me’n considero. M’imagino una altra cosa, quan penso en un “empresari”. Em ve al cap el dibuix del Monopoly, saps? El del monocle? Això és el que m’imagino, quan penso en un “empresari”… —cada cop que ho diu, el Kai dibuixa unes cometes imaginàries amb els dits, en un gest que a la Francina li resulta esnob i ridícul.

—Un emprenedor d’aquests que es porten ara, doncs?

—Uhmm. Tampoc no m’agrada gaire aquesta paraula. Sembla que si ets “emprenedor” —cometes voladores— has d’anar a la feina en monopatí, tenir sempre idees agosarades i genials, tot supertecnològic i modern, alimentar-te de Kit Kat i Red Bull…

—Alguna cosa deus ser, no? —entre les cometes aèries i les negatives del Kai a deixar-se etiquetar i continuar amb la conversa amb normalitat, embussant-se en tant tecnicisme, s’està impacientant.

—Crec que el que més s’assembla al que soc —continua ell, repetint una reflexió que ha fet molts cops, però que avui no nota que li estigui quedant tan enginyosa com altres vegades— és un botiguer. Som com una sastreria de principis del segle passat, amb un petit taller a la rebotiga. Tenim roba feta i fem roba a mida. Segons qui passa per la porta, segons què vol, li podem oferir una cosa o una altra. Som dos socis, tenim dos treballadors. Som una petita família. Treballem junts i ens enfadem junts. A vegades fem vestits dels quals ens sentim orgullosos. Però el més freqüent és fer coses convencionals, normaletes, per seguir aixecant cada dia la porta de ferro.

—Sona bé. L’auca del senyor Kai i la seva botiga de vetes i webs —tots dos somriuen.

—I tu què? Com va a la consulta?

—No és una consulta, ja t’ho vaig explicar al Messenger, no?

—No fas teràpia?

—No, no exactament —la Francina recorda perfectament haver-lo posat al dia de la seva situació professional en els missatges que van intercanviar al principi, fa uns quants mesos, quan es van trobar al Facebook. Com pot ser que ell, precisament ell, no ho recordi?—. No és una consulta. Treballo per a una mútua laboral. Faig seguiment a alguns pacients amb malalties psicològiques, per veure que tot estigui en ordre. Faig també formacions, com la que anava a fer l’altre dia, quan vam trobar-nos.

—Una mútua laboral, ahà —repeteix ell.

—Sí que veig els pacients, és clar, però no és com si fossin els “meus” pacients, saps? —sense saber com, es veu a ella mateixa dibuixant unes cometes imaginàries i retira les mans precipitadament. Fa un glop del conyac. Se sent estranyament qüestionada i forçada a continuar, a aclarir-ho tot, per tal que no quedin dubtes—. Hi ha gent amb ansietat, estrès, angoixa, depressió…, coses serioses, saps?

—Però tu no treballes exactament per a ells, no? Vull dir que la mútua la contracta l’empresa, oi? I vosaltres el que feu és vigilar que els treballadors no se n’aprofitin, no és això?

—Bé, sempre hi ha gent, no?, que es vol aprofitar de les coses. Es tracta d’identificar-los, per tal que la gent que sí que està passant problemes reals pugui seguir el tractament que necessita. No és com si fos una, no ho sé, una mena de policia de fraus, saps? Si la gent que se n’aprofita no la pilles, tot el sistema no s’aguanta, m’entens?

—És clar, sí —el Kai percep el punt d’angoixa en la veu de la Francina i comprèn que el tema la incomoda, que n’ha de sortir—. Ho entenc, sí. No ha de ser fàcil.

—No, fàcil no ho és. Però tampoc no és res de l’altre món. Només és feina.

El Kai diu que sí i es fa una nova pausa, buida, tensa. El Kai busca algun tema que els aparti del to estranyament fricatiu que ha pres la conversa. Pensa en el seu compromís i la seva militància en diverses causes, fa anys. No hi havia injustícia que la deixés indiferent. Recorda, de fet, com més d’un cop ella havia reaccionat amb fredor o, fins i tot, enuig, quan ell feia broma d’alguna de les seves croades impossibles.

—I amb l’ONG aquella, segueixes col·laborant-hi? De què era? —reprèn ell, procurant evitar qualsevol ombra d’ironia en la seva veu.

—Amb quina ONG? Amb l’associació dels sahrauís?

—Sí. Vas anar-hi, no? I vas tenir nens a casa, no? —el Kai comença a témer que no ha apuntat bé o que la referència no sigui correcta.

—Sí, sí, però fa molt temps. Ja no hi estem tan vinculats. Tenint nens petits a casa ja no pots estar-ne tan pendent, saps? Vam col·laborar-hi, sí. Quan van muntar l’associació de Gràcia amb el Sàhara, sí que en formàvem part, però després ja es feia impossible i no tenia gaire sentit, ja.

La Francina nota que no s’explica bé, que s’embarbussa. Ha passat a parlar en primera persona del plural instintivament. Com amagant-s’hi. No entén per què està justificant-se davant del Kai, però no aconsegueix deixar de fer-ho. Com si, de sobte, en fer aquell recompte de la seva vida recent, el saldo estigués sortint en negatiu. I sap que tot depèn de com s’expliqui, perquè no hi ha res de dolent, ni en la seva feina, ni en el seu compromís amb res. Només faltaria. Però es nota cada cop més a disgust, més arraconada. I la mirada despistada i innocent del Kai no hi ajuda. Si almenys fos que ell l’estigués burxant… Però no és així. Ell només està mantenint una conversa convencional sobre els aspectes superficials de la vida, com si parlés amb qualsevol mare que es trobés en una festa d’aniversari infantil. Potser és això el que la molesta, la superficialitat de la conversa, com n’és, de poc significativa. No estava preparada per a això. Potser estava tan preocupada per trobar-se un Kai nostàlgic i reivindicatiu d’aquell passat al qual ella no volia mirar que veure’l ara tan neutre, adult i civilitzadament fred la contraria. Rebufa. Escura el conyac. No sap com continuar, però nota que ha de fer-ho. Que necessita recuperar la dignitat. Posar-se al nivell urbà i neutre d’ell.

De sobte, inesperadament, com si es tractés de la campana que salva un púgil que ha anat rebent i reculant durant tot un assalt, sona la melodia estàndard d’un iPhone des del fons de la seva bossa. Tots dos agraeixen secretament la interrupció. Podran retirar-se a les seves cantonades i llepar-se les ferides. La Francina busca dins la bossa fins que troba, mira i contesta el telèfon.

—Sí? —contesta el mòbil i, a l’instant, se l’aparta una mica de la cara i s’adreça al Kai, en veu ofegada, per tal que no l’escoltin a l’altra banda de la línia—. És el Jep, el meu mar… el meu company, un segon.

El Kai fa cara de “només faltaria” i passeja la mirada pel local, com si fes realment anys que no hi entrava. Les fotos. Els retalls. Els quadres. La tele permanentment en marxa, passant pel·lícules de la diva, amb el so emmudit. Tot i que no la mira, però, tota la seva atenció està posada en aquella conversa telefònica. “Sí, un cafè.” Silenci. “Amb la Mònica.” Silenci. “La Mònica, de la feina.” Silenci. “Nooooo, l’altra. Aquella es deia Núria. La Mònica.” Silenci. “És igual, deixa-ho córrer. Després t’ho explico.” Silenci. “Avui?” Silenci. La Francina riu. El Kai s’adona que no l’ha sentit riure des que s’han trobat. Aquell riure li sembla estrany. Com si no fos d’ella. Potser li ha madurat el riure, pensa. “No, no m’ho havies dit, però és igual.” Silenci. “No, si ta germana els fa de cangur, demà ningú no arribarà a l’hora a l’escola.” Silenci. “Molta.” Silenci. “Que et dic que sí, que em ve de gust.” Silenci. La Francina fa un gest com de disculpa al Kai, com si la trucada s’estigués allargant massa, sense que ella volgués. Però el cas és que sí que ho vol, que ja li està bé amagar-s’hi, prolongar-la i aprofitar-la per reforçar-se.

El Kai ja no sap cap a on mirar. Desconnecta momentàniament d’aquell mig diàleg que està presenciant. Li resulta agredolç. Dolç perquè, per primer cop en tota la tarda, hi veu un reflex de la Francina que recorda. Agre perquè no és amb ell, que l’està veient, sinó parlant amb el seu “mar… company”. Ella anava a dir marit i s’ha corregit, pensa. Com si això li hagués d’importar, a aquestes alçades. Com si encara ens haguéssim de fer els guais i els alternatius i els contraculturals i no poguéssim casar-nos. Ell mateix també està casat. No passa res, per casar-se. No significa trair cap ideal proletari. Es pot seguir citant Nietzsche, encara que et casis. De fet, ho recorda perfectament, amb la seva dona, amb l’Helena, va ser ell que va dir de casar-se. Ella va dir que sí, però que d’església, res. I així ho van fer. Amb tota la litúrgia d’un casori on només s’havia canviat el mossèn amb túnica per un jutge de pau amb una corbata amb dibuixos de bicicletes i el gòtic d’alguna església de Mataró per l’estil lleig i funcional de l’Ajuntament d’Argentona.

Cada segon que la Francina segueix al telèfon exhibint sintonia i complicitat amb el seu “mar… company”, ell se sent més fora de lloc, més petit. Calcula que, si la conversa dura prou, quedarà reduït a l’alçada d’un escarabat i podrà fugir del local discretament, sense que ningú se n’adoni. Allò que està veient és una parella sòlida, amb un llenguatge propi conreat durant anys de connexió i intimitat. Un matrimoni que viu i riu. No pot evitar comparar-lo amb el seu, tan maquinal, tan eixut, tan desgastat. Se la mira. Se la mira detingudament per primera vegada, aprofitant que està distreta. Són tretze anys des del darrer cop que es van veure, un darrer cafè d’aquells que tan espaiadament feien. Després no va haver-n’hi cap més, per desinterès de tots dos. Algun correu electrònic per comunicar-se l’embaràs i el naixement del Jan. I després, el silenci. Un silenci persistent que probablement hauria estat definitiu, si no fos pel Facebook. Potser abans les històries es tancaven millor. Quan s’acabaven, s’acabaven. No et quedava tothom tan a l’abast de la mà per seguir-los espiant pel forat del pany de l’ordinador. Ara sembla que mai res acabi d’acabar-se. Cada decisió presa, cada bifurcació, està massa a la vista. De forma que en cada moment de feblesa t’és massa fàcil aixecar la mirada i posar cada cruïlla en condicional. “I si.” “I si no.” Les xarxes, els ordinadors, els mòbils ens han portat a un món ple de corrents d’aire provocats per portes que mai tanquen.

“Idiota”, diu ella, enriallada. “Va, que he de penjar.” Silenci. “Sííííí.” Silenci. “De part teva, sí”. Silenci. “Que sííííííí.” Silenci. “Va, prou. Fins després.” Silenci. “Jo també.” Silenci. “Deu.” La Francina prem la pantalla de l’iPhone, en tanca la funda i el deixa caure dins la bossa. Quan torna a mirar cap a on seu el Kai, han passat segles. La Francina ha exagerat tant la seva representació que ella mateixa se l’ha cregut. En surt tan gran, tan dinàmica, tan superior, que res del que li digui ara el Kai podrà tornar a fer-la tremolar.

—Perdona. Era el Jep. Que avui teníem un sopar i se n’ha recordat ara.

—No et preocupis.

—És un despistat. I ara, a córrer per organitzar-ho tot.

—Què li has dit que estaves fent?

—Un cafè amb una col·lega de la feina. Era més fàcil que…, ja ho saps…

—Sí, sí.

—Tu n’has dit res?

—De què? D’haver quedat amb tu?

—Sí. N’has dit res?

—Sí. He dit que havia quedat amb tu.

—Ah. I què has dit que soc?

—Una vella amiga de la facultat, he dit.

La Francina sap que està mentint. El Kai sap que ella sap que està mentint. Tots dos saben que una frase així, “He quedat a la tarda amb una vella amiga de la facultat”, dins una parella real només pot acabar malament. Però tots dos donen per bona la mentida. Ell l’ha dit per incomodar-la. Ella la tolera perquè sap que l’ha incomodat. Tots dos voldrien saber exactament quina hora és, quant fa que ha començat aquella trobada i si ja és prou tard per donar-la per acabada. Però cap d’ells mira el mòbil per saber-ho. Intueixen, en perfecta sincronia, que han de fer un últim esforç, treure algun últim tema de conversa, per no tancar l’episodi de forma excessivament amargant.

—Saps a qui vaig veure, fa poc? —reprèn ell.

—Qui?

—Recordes el Molina? El d’Estadística?

—Ai, sí. Com era? Estadística aplicada a les ciències socials, no?

—Està igual.

—Vols dir que està igual de fastigós i vell verd?

—Fins on puc confirmar-ho, sí.

—I com va ser? On te’l vas trobar?

—Vaig anar a la lectura de tesi d’un amic, el Biel. El Biel Muñoz, un mallorquí. Crec que no el coneixies, tu. Doncs vaig anar-hi i hi havia la plana major del Departament. Vaig parlar amb molts, és clar, però el Molina no me l’esperava. Va ser com una aparició.

—Per?

—Dona, fes comptes… Deu fregar els 80 tacos.

—No tant, no?

—Poc l’hi deu faltar. Doncs això, que estava igual. Més canós, una mica encorbat, però seguia amb una estupenda mata de cabells i aquells ulls grossos i sortints, com una granota, que sembla que més que mirar-te se’t vulguin tirar a sobre.

—Ai, sí. Ecs! I venia amb la bata, també?

—No, no, la bata no la duia.

—Deu haver-la rentat, per fi?

—Jo crec que encara la du per casa seva, predicant modes, mitjanes i equacions a alumnes imaginaris.

I la Francina riu. Per fi, la Francina riu. I el Kai de sobte se sent més segur, més ferm, més lleuger, més jove i més guapo.

—Vaig parlar amb ell, després, al pica-pica —continua el Kai, més animat—. No em recordava de res. Però m’hi vaig estar una estona perquè em feia gràcia despistar-lo.

—No vas aprofitar per confessar-li que eres tu el que li pintava amb boli la seva estimada bata quan passejava entre les taules de classe?

—Però si això ho feies tu!

—Què dius!

—Jo prenia apunts. Tu li pintaves la bata. I després t’ho havia d’explicar tot jo.

—Diversificació del treball, no?

Ara és ell, que riu, en trobar, finalment, un punt de connexió propi i privat. Respira. Deixa anar una bufada llarga d’aire plena de nervis i recances.

—I a qui més vas veure?

—Que tu coneguessis? Potser el Julià, saps?, el que anava amb la cama ortopèdica. I també el Marge, el Pasqual, la Dolors…

—Ai, el Pasqual, tan mono…

—Doncs ara fa un panxot que no te l’acabes.

—Quin regreso al pasado, no?

—Això l’hi deia al d’Estadística, el teu amic pintarrajat. Que tot allò era això, una operació estadística. Una regressió.

—Sí! —torna a riure la Francina—. Una regressió total!

—Li vaig preguntar si les operacions estadístiques tenien moral, saps? L’home repapieja una mica, però somriu més que abans.

—I tu li donaves conversa, no?

—Jo estava tan penjat com ell, no et pensis. Però com que al pica-pica, el Biel, el de la tesi, va portar unes herbes mallorquines per celebrar-ho, tots anàvem bevent amb la panxa buida… Sí, jo li donava conversa. I li deia: “Professor Molina, les regressions… són bones o dolentes?”

—Quina jeta, tu…

—I ell em deia que no es podia saber, que la matemàtica és agnòstica… I quan deia agnòstica es quedava clavat, com pensant en alguna cosa llunyana, que hagués recordat en aquell moment. Jo me’l mirava, com esperant que acabés. Aleshores ell tornava a engegar i repetia que la matemàtica és agnòstica.

—La frase està bé. No recordo que digués res tan bonic en tot el semestre que ens va fer classe. Si hagués dit que la matemàtica era agnòstica, hauria pres apunts i tot. Regressions agnòstiques. Que bonic!

—Amb la mania que tu li tenies!

—Això sí que és una regressió, Kai.

—I tu què creus, Fran, són bones o dolentes, les regressions?

La Francina amaga la resposta en una rialla sincera i còmplice. Parlar del passat, de fantasmes compartits, i la seva pròpia energia i seguretat recuperades des de la trucada del Jep l’han activat. Es troba bé. El Kai també està més tranquil, més desinhibit. Potser sí que han fet bé de quedar i ho estan fent bé, posant lubricant a una relació encallada i rovellada que sempre s’havia merescut un final millor, més digne.

—Les regressions només poden ser bones.

—Totes?

—Totes.

—I tu que ets experta i tal… Això és una regressió?

—Què?

—Que tu i jo siguem aquí parlant de regressions, tants anys després…

—La matemàtica és agnòstica, Kai.

Quan finalment s’aixequen per marxar, el regust de boca és bo. Dolç. Reposat. Vint minuts de referències a la facultat, a llocs comuns i a records compartits han servit per trobar complicitat i confirmar que tenen més passat que present. La Francina s’ha mostrat riallera i empàtica. El Kai ha estat elegant i irònic. Tot s’ha mantingut en un terreny pulcre i adequat. El Kai ha volgut pagar el compte, esquivant les protestes de la Francina, que ha promès que “el proper cop” pagarà ella. Malgrat la frase, tots dos tenen la certesa que no hi haurà cap “proper cop”. Surten del bar i ambdós desitgen que l’altre tingui un itinerari diferent.

—Baixo cap al metro de Drassanes —diu ella.

—Jo pujo caminant cap a la Renfe —contesta ell, per a satisfacció de tots dos.

S’abracen. No queda ni rastre de l’electricitat i l’emoció autèntiques d’aquella abraçada al túnel del metro. Tampoc no s’endevinen restes dels nervis d’una hora i mitja abans, quan s’han saludat al bar. Tot i això, es mantenen abraçats una mica més de temps del convencional, per subratllar que allò té quelcom d’especial. En separar-se, també se sostenen les mans i les mirades algun instant més del compte. Genuïnament. Teatralment. O potser totes dues coses alhora.

—Cuida’t.

—Tu més.


CONFIDÈNCIES

El Jep no entén res. La Francina havia estat divertida i càlida, al telèfon, unes hores abans. Ara, però, ha arribat tard, ha anunciat migranya i s’ha tancat a l’habitació. Ja no sap què fer amb el sopar amb la gent de l’associació que tanta il·lusió havia dit que li feia. Són quarts de nou, la seva germana és a punt d’arribar per quedar-se amb els nens, que estan sopats, en pijama i navegant entre la pantalla de la tele i la del mòbil.

—Fran? —demana ell, entrant a l’habitació, on ella s’ha deixat caure al llit, vestida tal com venia del carrer, però sense les botes. No contesta—. Fran? —repeteix.

—No vinc, Jep. Em trobo fatal.

—Però…

—Ho sento.

—I si et prens…

—No puc, ves-hi tu. Total, t’ho passaràs millor.

—La Maura és a punt d’arribar.

—Truca-li, si us plau. No cal que vingui. Em sap greu, si ja venia. Ves al sopar i ja poso jo els nens al llit. Només necessito una estona i ja faig.

—Et passa res?

—Que tinc migranya, t’he dit.

—És que abans, per telèfon, m’has dit…

—Sí, abans. Ara tinc el cap a punt d’explotar. No em facis parlar més, vale?

El Jep diu que vale, tanca la porta i va a buscar el telèfon per avisar la Maura. Segurament encara no deu haver sortit de casa. I en una cosa té raó, la Francina. S’ho passarà millor si se n’hi va sol, al sopar. El que no era normal era l’entusiasme amb el qual havia reaccionat abans. Amb els anys que fa que no hi va, a les trobades que segueix muntant l’associació, amb la gent que ha canviat i els que ja ni la situen, s’acabaria passant tot el sopar callada en un racó o penjant-se d’ell. Només lamenta que no l’hi digués abans, per telèfon. Hauria estat més senzill. I no hauria fantasiejat amb una mica d’alegria i un polvet en tornar del sopar.

Per què hi havia pensat, en això? Potser pel to de la seva veu al mòbil, picant i viu, que no sap quant temps fa que no l’hi sentia. Però no vol donar més voltes al tema. Prefereix pensar en si val la pena canviar-se la camisa que s’ha posat per una altra de negra, que li amaga més la panxa, en si té prou bateria al mòbil o en si hauria de passar pel caixer de camí al restaurant.

Quan sent el cop de porta, la Francina obre els ulls i es queda asseguda al llit. Es posa roba còmoda i posa els peus nus dins les sabatilles de vellut d’estar per casa. És la primera sensació real que nota des de fa una estona. Les pessigolles suaus del pèl de les sabatilles li recorden que té peus. Que té cames. Que té cos. No sap exactament què li passa. No és migranya. És un cansament estrany, profund, que li surt de molt endins i l’ha aixafat, l’ha buidat, com si fos un globus sense aire. Ara, des del cop de porta, sembla que el seu cos recobra una mínima vitalitat, començant pels peus embolcallats en vellut. Ho aprofita per posar-los en marxa, per ordenar-los que la portin fins al menjador. La vida també ha tornat a la seva gola, des d’on les cordes vocals d’algú que deu ser ella sacsegen la placidesa electrònica dels seus fills. “Va! A rentar-se les dents, que us n’aneu al llit.” “Jaaaa?!” “Ara!” El Jan remuga i va cap al lavabo. La Noa inicia una segona protesta, però s’adona que no tindrà efecte i la deixa a mitges. “Va, guapa”, li demana la Francina, ara amb un somriure tendre a la cara i obrint-li els braços com per invitar-la a abraçar-la i avançar juntes. El gest de sa mare la reconforta. “No havia de venir la tieta?”, pregunta el Jan, entre el brunzit del raspall elèctric. “No”, és la resposta, seca i definitiva, de la Francina.

El pis està en silenci. Tant que pot sentir els cops de tacó de la veïna de dalt, el concurs de la tele del pis del costat i els cotxes que passen, ara ja parsimoniosament, pel carrer de l’Encarnació. La torradora escalfa pa. El microones, brou de pollastre de tetrabric. Pensa que aniria bé tenir un electrodomèstic que també t’escalfés per dins, quan et sents així, freda en l’interior.

Què ha passat, exactament? En sortir del bar no ha agafat el metro. Ha baixat l’escala de l’estació, sí, però n’ha tornat a sortir abans de marcar el bitllet. Ha travessat Colom i ha anat fins a la vora del passeig Marítim. S’ha mirat l’aigua quieta, opaca i oliosa, reflectint la llum obliqua del sol i ha provat de pensar en com valorar aquella trobada.
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