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			DE ISLA EN ISLA

			Si alguna ley universal rige la relación que se establece entre escritura y lectura ha de ser una ley cuantitativa, o más bien proporcional, en función del vector tiempo, consistente en que siempre tarda menos el lector en leer que el escritor en escribir lo mismo.

			El capitalismo vería con agrado que fuera al revés, y que el consumo durase más que la producción, pero para bien o para mal no es el caso. Tanto es así que ni siquiera las velocidades anómalas de lectura y de escritura alteran esta proporción. Desde luego, hay libros que propenden a sustraerse a la norma: no es raro que uno invierta más tiempo en leer a Proust que Proust en escribir su Recherche, y eso que Proust tardó mucho, como es natural. D. H. Lawrence dedicó por ejemplo tres años largos —mañana, tarde y noche, de 1910 a 1913—, a la escritura de su primera novela importante, Hijos y amantes, pero no siempre trabajó con ese ritmo sosegado. Mejor dicho: en su corta y ajetreada vida prácticamente nunca dispuso de mucho tiempo, y Cerdeña y el mar es un ejemplo señero de confección veloz, intempestiva y felicísima, hazaña que está al alcance tan sólo de los escritores de pura raza. La falta de sosiego la suplía a fuerza de concentración.

			Entre bastantes cosas más, este «travelogue» de Lawrence es ocasión idónea para celebrar la excepción a esa ley universal. Lawrence tardó seis días de enero de 1921, del 4 al 10, en atravesar la isla de Cerdeña, y en seis semanas más, en cuanto regresó a Sicilia, donde residía entonces, puso por escrito sus impresiones de viaje. En ese mes y medio no sólo escribió el libro de un tirón y sin notas —que durante el viaje, no menos veloz, no pudo pararse a tomar—, sino que tuvo tiempo para revisar la copia mecanoscrita que una amiga preparó a partir de sus páginas manuscritas a velocidad de vértigo. Lawrence experimenta y recuerda luego lo vivido con una vivacidad extrema y contagiosa.

			El libro se puede leer en menos días, cómo no, aunque lo normal será que la lectura nos ocupe algunos más… si es una lectura espaciada, reposada, sosegada: todo lo contrario del ritmo de viaje y de escritura de Lawrence, que parece que fuera por la vida y por la hoja a uña de caballo, presa de una prisa difícil de sujetar. D. H. Lawrence vivió y escribió a la carrera, y en Cerdeña y el mar se supera a sí mismo. Por mucha prisa que el lector tenga, y por más que le acucie la velocidad de la vida moderna, en la que parece que más cuenta si es pronto que si está bien, de seguro dispondrá de los quince, treinta días que bien merece este viaje y su recuento. Leerlo en tiempo real, en los seis días que duró el trayecto, sería empresa demasiado absorbente y por demás agotadora. El libro, por otra parte, dista de ser una guía de viaje, un Baedeker al estilo de los que cualquier viajero de la época llevaba encima para su buen gobierno, aunque en un paraje tan a espaldas de la civilización europea como era la Cerdeña de entonces, y seguramente la de hoy, salvando las distancias, la concordancia entre la realidad y la guía tendía a ser pura coincidencia.

			A Lawrence no conviene pedirle información, por más que su libro contenga in nuce la descripción exhaustiva de un paisaje y un paisanaje extintos, una comunidad pre-moderna, digna, viril. Sorprendido y conmovido por lo que ve, su deseo es conmovernos y sorprendernos. Al margen de cuál sea la naturaleza de la sorpresa, infaliblemente reproduce la sensación que tuvo al verse frente a la extrañeza de la isla y los isleños. Por fortuna, en este viaje vivía la época de máxima expansión del amor con Frieda, y así lo vemos amistoso con lo que le rodea, altivo sin solución de continuidad, beligerante, esquivo, atento a toda posible estafa, laborioso y tenaz. Resulta curiosa una línea adicional de tensión que recorre el libro, entre su apetito enorme por la vida y su cicatería en la administración del dinero, dinero que por fin empezaba a tener. Por eso, no es de extrañar —la biografía es crucial en Lawrence, y si sabemos el dato es porque lo cuenta Frieda en su autobiografía, No yo, sino el viento, publicada tras la muerte de Lawrence— que, una vez mecanografiado, el manuscrito original del libro se consumiese ignominiosamente en la casa de Sicilia, donde sirvió de papel higiénico.

			La semana que pasó Lawrence en Cerdeña le bastó para extraer la esencia de la isla y sus gentes, aunque es cierto que tardó otras seis en descortezarla, machacar la pulpa y filtrar el zumo que sirve por escrito ante el lector. La hazaña, en lo que tiene de compresión del tiempo y de lo que cuenta, sin duda produce envidia, pero es que Lawrence más adelante estuvo dos semanas en Sydney, Australia, y a raíz de esa estancia fue capaz de recrear todo el continente y prefigurar su futuro político en una novela titulada Canguro, para mayor sonrojo, o envidia, de los escritores australianos, que aún hoy se preguntan cómo pudo. 

			Envidia en cambio no puede provocar la dura, áspera, refractaria realidad que suscitó la hazaña, la adversidad en que vivió Lawrence no tanto en su viaje a Cerdeña, que también, sino en su vida misma. David Herbert Lawrence fue un intelectual de clase obrera, hijo de un minero —y a mucha honra—, dotado de poco más que originalidad considerable y apetito desmedido por la vida que tan corta se le iba a hacer. Cuando era todavía estudiante en Nottingham se enamoró de una alemana que estuvo casada con el profesor Ernest Week­ley, autor de Adjectives and Other Words. Frieda abandonó a su marido (y a sus hijos) para irse con Lawrence a recorrer mundo; le quiso y le desveló los misterios del sexo y lo vilipendió y le hizo la vida imposible, todo ello a partes aproximadamente iguales. Con ella, Lawrence compartió su exilio itinerante desde el día de 1919 en que por fin pudo dar portazo a su aborrecida Inglaterra, en donde la vida fue aún más imposible de lo que sería con Frieda von Richtofen (en efecto, prima carnal del as de la aviación bélica en triplano, conocido con el sobrenombre del «Barón Rojo») en el norte de Italia, en Sicilia, en Cerdeña y, más adelante, sin ser nunca un camino de rosas, en Ceilán, Australia, Nuevo México, México y Francia, donde murió Lawrence tuberculoso y sin resuello en 1930, a los cuarenta y cuatro años de edad. Murió exactamente en Vence, pueblo famoso por haber visto pasear a residentes como Matisse, Chagall o Gombrowicz.

			Esta ansia itinerante se nota en Cerdeña y el mar, al punto de que configura la mirada del viajero y de su acompañante, tan parca ella en palabras. Viajan no por ver mundo, sino más bien en busca de un lugar bajo el sol. En varias ocasiones, Frieda se muestra extasiada ante lo que ve, y Lawrence le viene a decir que está muy bien esa maravilla ante lo ajeno. «“¡Me gusta! ¡Me gusta!”, exclama la abeja reina», que es como Lawrence llama a Frieda (y así la llamarán en lo sucesivo sus amistades, todo un rasgo de carácter y un acierto del escritor en su tarea de nombrar el mundo), cuando ésta contempla un pueblo de montaña, a lo que él insiste: «Pero… ¿vivirías aquí?». Y apunta que ella «quisiera decir que sí, pero no se atreve».

			Se trata de una pregunta que todo viajero moderno se formula, o que se formula todo el que viaja a una isla, a ese microcosmos quintaesenciado, a ese epítome del mundo ajeno donde aspira uno a encontrar un lugar propio. El mundo no se ve igual cuando uno lleva un billete de vuelta en el bolsillo, ya se sabe, pero aún se ve con otros ojos cuando uno sopesa la posibilidad de quedarse en ese lugar al que lo ha llevado el azar. Lawrence es autor de un relato memorable, titulado «El hombre que amaba las islas», cuyo protagonista —según apunta Vicente Valero, un estimable poeta ibicenco y un verdadero experto en la cuestión de la insularidad— necesita siempre una isla más pequeña todavía, más solitaria, para poder construir un «mundo propio». Va dando saltos de una isla a otra hasta que descubre, con su acompañante, que ellos mismos son ya una isla nueva del archipiélago, la más inaccesible. «Sabían —dice Lawrence— que al principio y al final el hombre está solo, que su alma está sola en sí misma, que todos sus atributos no valen nada, y este conocimiento tan curioso como incontestable los mantenía firmes en su sencillez.»

			Tal como día a día y hora a hora va plasmándose en Cerdeña y el mar, el temperamento del artista se superpone a la montañosa isla de partida, a la llanura del mar, a la anfractuosa isla de llegada, que va recorriendo página a página. Todo libro de viajes es resultado de la colisión entre un conjunto de datos objetivos y una sensibilidad; cualquier paisaje es un estado de ánimo. En el choque frontal que recoge Lawrence en su libro insular, veloz como los trenes de su tiempo, con la lentitud de aquellos autobuses en los que la eternidad revestía la forma de un día entero en trayecto, el paisaje y el paisanaje sardos en busca de los cuales fue —puesto que Lawrence viaja con la idea más bien imprecisa de encontrar un lugar en el mundo en el que vivir lo que le reste— salen ganando gracias a que Lawrence nunca dejó de ser el hijo de un minero inglés sumamente cabreado con su tierra, aquella isla a la que ya no volve­rá (salvo para el entierro de su madre y algunos trámites parecidos). No es casual que precisamente en estos mismos años y sin salir de su ciudad un poeta lisboeta obsedido por varios poetas itinerantes acuñe la única definición o síntesis del viaje que se sostiene más allá de latitudes y épocas: «¡Viajar! ¡Perder países!», dirá Fernando Pessoa, o dirá Enrique Vila-Matas que dirá Pessoa, por cuanto que la cita de Pessoa todavía no la ha encontrado nadie, aunque no por eso no sea de Pessoa, sino todo lo contrario. 

			Lawrence ya ha perdido diversos países y paisajes en Inglaterra: su Nottinghamshire natal, o bien el rincón de Gales en el que, escondido del mundo y del miedo de la guerra del 14, con una Frieda que sin duda daba miedo a bastantes horas del día, fue acusado de espionaje y se le prohibió salir del país, como si por imposición pudiera conservar lo que estaba perdido de antemano. Y le queda medio mundo por perder, aunque en el decurso de la pérdida, en el camino de perdición en que ya se ha convertido su vida desde que conoció a Frieda y se la arrebató al profesor Weekley y dio comienzo a su nomadismo sin fin, Lawrence sabrá captar con precisión y conservar como conserva el ámbar los insectos algo que no está al alcance de cualquier viajero: el alma de los pueblos, el espíritu de las gentes, la palpitación del paisaje, el mal olor de unas letrinas, la maravilla de los almendros en flor, el carácter de un viajante de comercio que más que compañero de mesa es un incordio, el barullo de una ventanilla en el puerto de Nápoles, etc. El orden, naturalmente, lo impone la cronología de esos seis o siete días frenéticos y sin reposo, o con el engañoso reposo de las habitaciones infectas en pensiones malolientes, donde no repitieron ni una sola noche. Si algo se plasma de una manera maravillosa en las prosas viajeras de este hombre al que cuando estaba tranquilamente en su intranquila casa de Taormina, en las enaguas del Etna, le sobrevino «la necesidad perentoria de ponerse en marcha», ya se vería luego adónde le convenía encaminar sus pasos, es ese ente escurridizo que llamamos el espíritu del lugar. Sus prosas viajeras, aquello que cualquier escritor decente habría escrito para ganarse la vida, las escribe Lawrence porque ya la daba por perdida y porque sólo podía viajar y escribir de corazón, o incluso con las vísceras intactas que, al contrario que los pulmones, tenía de diafragma para abajo.

			¿Y el porqué de esta breve fuga a Cerdeña? Es breve y es cerrada, puesto que al cabo los Lawrence vuelven a Sicilia. El escritor habla al principio del hartazgo que le produce el mal tiempo reinante, aunque difícilmente pudo ir en pleno mes de enero a una isla más al norte en busca de sol. Se sabe que tuvo la tentación opuesta, ir a África. Se sabe que le repugnaba la cada vez más numerosa comunidad de ingleses residentes en Taormina, donde su trato con los lugareños también era ya quizás demasiado asiduo. Estaba asimismo harto de la conmiseración de sí misma a que se había entregado la Europa de posguerra. Y no se debe olvidar que su definitiva fuga de Inglaterra, en el año anterior, fue el inicio de una vita nuova, la quema de todos los puentes, la renuncia a toda posible vuelta atrás. Lawrence quería tal vez encontrar una civilización ajena del todo a Europa, pero posiblemente sólo confirmó que, sin saberlo, encarnaba como nadie el espíritu de Blaise Pascal, cuyo aforismo más celebrado afirma que el infortunio mayor del hombre consiste en que no pueda quedarse quieto en su propia habitación. 

			Lawrence sin duda buscó lo extraño, lo distinto, y buscó símbolos en lo Otro. No es un pensador; Anthony Burgess ha dicho que no le gustaba pensar, salvo con la entrepierna o el puro instinto. A su entender, el mejor de los filósofos es un poeta, aunque su poesía no es la que se forja en una prosa esmerada (las prisas también se notan en esto). No es resultado del proceso creador, sino que es el proceso mismo. Le da igual el tropiezo, el comienzo en falso, con tal de plasmar la inmediatez del lugar. Cerdeña y el mar es en cierto modo un cuaderno particular donde no se nos ahorra la sintaxis fracturada, las repeticiones, los callejones sin salida y las burlas del propio viajero, que se ríe de sí mismo cuando se retrata in situ.

			En esa isla intacta, lejana de las redes de Europa, Lawrence encuentra no tanto el esplendor bucólico, sino más bien la pobreza, la misma que ha de hallar Walter Benjamin en Ibiza muy pocos años después. Pero este espíritu del lugar, tan traído y llevado, ha dicho Lawrence, «es una cosa extraña. Nuestra época, tan mecánica, trata de pasar por encima de ese espíritu, pero sin lograrlo. Al final, el extraño espíritu del lugar, siniestro incluso, tan diverso y tan adverso en distintos lugares, aplastará nuestra unicidad mecánica y la hará añicos, y todo lo que consideramos real desaparecerá con un ruido apagado, y nos quedaremos mirando la pura nada.» Patidifusos. Y contentos, seguro, de haber dado esquinazo a la homogeneidad globalizadora que ya preocupaba a Lawrence.

			A esos dioses del lugar se refiere cuando le cabrea todo lo inglés que, dejado atrás, aparentemente se pierde en el horizonte y sin embargo le acompaña o le persigue en forma de opiniones tópicas, de perogrulladas de mentecatos sardos —o italianos— empeñados en decir que la culpa de todo la tiene Inglaterra, a lo que Lawrence ha de decir que tal vez, pero que él no es Inglaterra, ni tiene ninguna culpa de que Inglaterra sea… Inglaterra. Lawrence ha dejado de ser inglés, pero la imagen que del inglés tienen los italianos más recalcitrantes se le ha pegado a la piel del todo. Pues bien: a esos dioses, a esos numina inconquistables e ingobernables que trasparecen en el comportamiento no siempre amable de los lugareños, cuando no es una conducta declaradamente hostil, nos oponemos al viajar sin saber no ya que llevamos todas las de perder, sino que los riesgos que corremos son íntegramente nuestros. Y son fáciles de detectar si bien se piensa: son lo que media entre la placa que recuerda que Lawrence se alojó aquí, y cuando digo «aquí» digo un hotel de Cagliari, donde una placa conmemora que «en esta casa, en enero de 1921, D. H. Lawrence tomó inspiración del cielo, del mar, de las piedras de Cagliari para sus páginas inmortales», y el libro que tiene el lector en sus manos, que es lo menos parecido que puede haber a una placa conmemorativa, por cuanto que no conmemora que Lawrence pasara por aquí, sino que eso que llamamos aquí —Cerdeña— ha quedado impreso en el ánimo de un escritor fugaz, siempre de paso, apenas entrevisto, que supo a su paso veloz ver lo que le salía al paso y registrarlo antes de la prematura vomitona de sangre que le estaba esperando en Sicilia, en Ceilán o en México, aunque fuera en Francia donde le encontró, sin que Frieda estuviera delante.

			nota a esta edición

			Sabido es el «ignominioso» fin que tuvo el manuscrito de Cerdeña y el mar en el retrete de la casa de Fontana Vecchia, en Taormina, donde residían los Lawrence. Previamente se había hecho una copia mecanografiada, aunque hoy se conservan tres en las bibliotecas de las universidades de Columbia, Yale y Texas. Presentan ciertas diferencias en función del grado de revisión a que las sometió Lawrence. En la primera se basó el editor americano de la obra, Thomas Seltzer, que censuró mínimamente el texto en lo relativo a palabras malsonantes o políticamente cargadas. Lawrence no llegó a ver las galeradas del libro, publicado en Estados Unidos en diciembre de 1921, como tampoco vio lo que se hizo de tres extensos fragmentos del libro publicados en The Dial, la prestigiosa revista que dirigía Scoffield Thayer, en octubre y noviembre de 1921. No le gustó nada. La edición británica de Martin Secker vio la luz en abril de 1923, y en ella —idéntica a la primera americana, con ocho ilustraciones de Jan Juta— se han basado las numerosas ediciones que ha tenido la obra en el siglo xx, de las que destaca la edición Fénix (1956) y las muchas que el libro ha tenido en Penguin, habitualmente con los otros dos libros de viajes italianos que publicó Lawrence, Twilight in Italy y Etruscan Places.

			Esta edición española ha tomado por texto de partida el que de acuerdo con las copias manuscritas restauraron para la ingente edición de las obras completas de D. H. Lawrence, publicada por Cambridge University Press en 1997, los profesores James T. Boulton y Warren Roberts. Hemos trabajado sobre la versión descargada de aparato crítico que preparó para la editorial Penguin Mara Kalnins, con introducción y notas de Jill Franks (1999).

			Miguel Martínez-Lage 

			Cerdeña y El mar

			I

			Hasta Palermo

			A uno le sobreviene la necesidad perentoria de ponerse en marcha. Y lo que es más: la de ponerse en marcha en una determinada dirección. La necesidad, pues, es doble: la de viajar y la de resolver adónde.

			¿Por qué no podrá uno quedarse sentado en donde está? Aquí en Sicilia todo es placidez: el sol que brilla sobre el mar Jónico, la joya cambiante de Calabria, como un ópalo de fuego que se moviera al trasluz. Italia y el panorama de las nubes navideñas, la noche en medio de la cual luce Sirio cuando la estrella tiende un haz largo y luminoso sobre el mar, como si el perro de la constelación nos aullase como aúlla un perro a la luna. Por encima traza su arco Orión. Es de ver cómo nos mira Sirio, la estrella del perro. ¡Qué mirada la suya! Es el lebrel celeste, verde y relumbrante y fiero. Y allá, ay, regia estrella del atardecer, que pende al oeste, encendida sobre los riscos más oscuros, sobre los precipicios de la alta Sicilia. El Etna, esa bruja perversa, descansa con la capa de nieve espesa bajo el cielo, y lenta, muy lentamente, despide humaradas de una intensa tonalidad anaranjada. Pilar del Cielo, según lo llamaron los griegos, y en un primer momento parece un error, pues traza una línea larga, mágica y flexible desde la orilla del mar hasta el cono trunco y desmochado de la cumbre, sin que parezca demasiado alto. Más bien parece un monte achaparrado, agazapado bajo el cielo. Pero a medida que va uno conociéndolo mejor, entonces, ¡respeto reverencial, embrujo de hechicero! Lejano está bajo el cielo, altivo, tan próximo y, sin embargo, nunca del todo con nosotros. Intentan los pintores captar su magia en las telas, tratan los fotógrafos de plasmar su imagen, y es en vano. ¿Por qué? Porque las lomas más cercanas, con sus olivos y sus casas encaladas, sí están con nosotros. Porque el lecho del río, y Naxos a la sombra de los limoneros, las faldas del Etna y las enaguas mismas del Etna, siguen siendo nuestro mundo, nuestro mundo propio. Lo son también los pueblos de mayor altitud, entre los robledales, ya en el Etna. Pero el mismo Etna, el Etna de las nieves y los vientos que rolan en secreto, se halla del otro lado de un muro de cristal. Ahora, cuando lo miro, bajo, blanco, como una bruja bajo el cielo, despidiendo despacio ese humo anaranjado, exhalando a veces un suspiro de llamaradas entre rojas y rosas, debo alejar la mirada de la tierra y ascender al éter, a las regiones inferiores del empíreo. Allí, en aquella región remota, el Etna está solo. Quien acierte a verlo, despacio habrá de apartar la mirada del mundo y convertirse en ojo sin protección que entra en la extraña cámara del empíreo. ¡Pedestal del cielo! Los griegos sabían captar la mágica verdad de las cosas. Gracias a los dioses, uno todavía sabe lo suficiente y acierta a hallar al fin cierto parentesco. Hay tantas fotografías, hay tantas acuarelas y óleos que pretenden plasmar el Etna… ¡Pedestal del cielo! Ha de atravesar uno la frontera invisible. Entre ese primer plano que es el nuestro y el Etna, pivote de los vientos en las regiones inferiores del cielo, existe una divisoria. Es preciso cambiar de estado anímico. Una metempsicosis. De nada sirve pensar que puede uno ver y contemplar el Etna y el primer plano al mismo tiempo. Nunca. Es o lo uno o lo otro. El primer plano y un Etna puramente transcrito. O bien el Etna, pedestal del cielo.

			En tal caso, ¿por qué ha de marchar uno? ¿Por qué no quedarse? Ah, qué amante es el Etna, con sus vientos extraños, siempre de ronda como las panteras de Circe, negras unas, otras blancas, con sus extrañas, remotas comunicaciones y sus terribles y dinámicas exhalaciones de humo. Enloquece a los hombres. Esas vibraciones terribles de electricidad perversa y hermosa que arroja en derredor, como una red mortífera… No. A veces verdaderamente uno llega a sentir una nueva corriente de magnetismo endemoniado, una pulsión que a uno le ciñe los tejidos en lo más vivo y que trastoca la pacífica actividad de las células. Siembra una tormenta en el plasma vivo, provoca nuevos ajustes. Y es a veces como enloquecer.

			Este Etna griego e intemporal, en su delicia de las regiones inferiores del cielo, tan delicioso resulta, tanto, que es torturador. No son muchos los hombres que en realidad lo soportan sin llegar a perder el alma. Es como Circe. A menos que sea uno muy fuerte, le arrebata el alma y lo deja convertido no en animal, sino en una criatura elemental, dotada de inteligencia, pero desprovista de alma. Inteligente, casi inspirado y desalmado, como los sicilianos del Etna. Tienen un daimon inteligente, y en lo humano, según nosotros, son el pueblo más estúpido que huella la faz de la tierra. ¡Qué horror! ¿A cuántos hombres, a cuántas razas no habrá obligado el Etna a poner los pies en polvorosa? Fue el Etna quien quebró el tuétano del alma griega. Y después de los griegos dio a los romanos y a los normandos, a los árabes y a los españoles, a los franceses y a los italianos, e incluso a los ingleses, a todos dio sus horas de inspiración, y a todos les quebró el alma.

			Tal vez sea el Etna aquello de lo que debe uno huir. En cualquier caso, uno ha de marchar, y ha de marchar cuanto antes. Luego de haber regresado cuando terminaba octubre, uno tiene la necesidad de salir cuanto antes. Y sólo estamos a 3 de enero. Y no puede uno permitirse el viaje. Pero así son las cosas: el Etna exige que uno emprenda viaje.

			¿Adónde ir? Está Agrigento, al sur. Túnez queda al alcance de la mano. ¿Agrigento, y el espíritu sulfúrico y los templos custodios de los griegos, para enloquecer todavía más? Nunca. Tampoco Siracusa, y la locura de sus grandes canteras. ¿Túnez? ¿África? No, todavía no, no. Es pronto para los árabes, aún no. ¿Nápoles, Roma, Florencia? No serviría de nada. Así pues, ¿adónde?

			¿Adónde, así pues? España o Cerdeña, España o Cerdeña. Cerdeña, que no se parece a ningún otro lugar. Cerdeña, que no tiene historia, no tiene fechas, no tiene raza, no tiene nada que ofrecer. Sea Cerdeña. Se dice que ni los romanos ni los fenicios, ni los griegos ni los árabes sometieron nunca Cerdeña. Está fuera: fuera del circuito de la civilización. Al igual que las tierras de Vasconia. Desde luego, ahora es Italia; ahora tiene ferrocarriles y autocares. Pero queda todavía una Cerdeña sin conquistar. Se encuentra atrapada en la red de esta civilización europea, pero aún no se ha cobrado la pesca. Y la red empieza a hacerse vieja y a estar deshilachada. Son muchos los peces que se cuelan por la red de la vieja civilización europea. Así, la gran ballena de Rusia. Y probablemente Cerdeña. Así pues, Cerdeña. Sea Cerdeña.

			Hay un barco que sale quincenalmente de Palermo: el miércoles próximo, de aquí a tres días. Vayámonos. Lejos del Etna aborrecido y lejos del mar Jónico, y de estas grandes estrellas en el agua, y de los almendros en flor, y de los naranjos repletos de frutos rojos, y de estos sicilianos enloquecedores, exasperantes, imposibles, que nunca han sabido qué es la verdad y que hace tiempo perdieron toda noción de lo que es un ser humano. Una especie de sulfúricos demonios. Andiamo!

			Pero no quisiera dejar de confesar, entre paréntesis, que no estoy muy seguro de que no prefiera en el fondo a estos demonios antes que a nuestra sacrosanta humanidad.

			Por qué, me digo, se creará uno tales incomodidades. Tener que levantarse en plena noche, a la una y media, para ir a ver qué hora es. Claro está que este fraude de reloj hecho en Estados Unidos que tengo se ha vuelto a parar, y su esfera me mira con impúdica fosforescencia. ¡La una y media! La una y media en noche oscura de enero. Ah, bueno. ¡La una y media! Un sueño inquieto hasta que sean las cinco. Entonces, prender una vela y levantarse.

			El alba tediosa, deprimente; la luz de la vela; la casa sombría. Ah, bueno: uno hace todas estas cosas por puro placer. Así que enciendo el fuego de carbón y pongo agua a calentar. La abeja reina tiembla a medio vestir, aletea con su desdichada vela en una palmatoria.

			—Tiene gracia —dice estremecida.

			—Desde luego —digo yo, lúgubre como la muerte.

			En primer lugar hay que llenar el termo con té caliente. Luego freír beicon, buen beicon inglés traído de Malta, un regalo de los dioses en realidad, y preparar unos bocadillos. Además, bocadillos de huevos revueltos. Y pan con mantequilla. Y unas tostadas para desayunar, y más té. De todos modos… ajj, me pregunto quién querrá desayunar a esta hora intempestiva, sobre todo cuando uno va a escapar de esta Sicilia embrujada.

			Lleno el bolso que llamamos cocinino. Alcohol de quemar, una sartén pequeña, de aluminio; un infiernillo, dos cucharas, dos tenedores, un cuchillo, dos platos de aluminio, sal, azúcar, té… ¿qué más? El termo, los bocadillos, cuatro manzanas y un tarro pequeño de mantequilla. Todo eso para el cocinino, para mí y para la abeja reina. Luego, la mochila y el bolso de la abeja reina.

			Bajo el manto del cielo nocturno y a medias nublado, a lo lejos, en el horizonte del mar Jónico, la primera luz, como metal fundido. Hora de sorberse la taza de té y zamparse el trozo de tostada. Recoger y fregar apresuradamente, para que la casa esté decente cuando regresemos. Cerrar las contraventanas de la terraza de arriba y bajar. Cerrar con llave la puerta: la mitad superior de la casa queda a cal y canto.

			El cielo y el mar se separan como las dos mitades de una ostra, abriéndose una rendija colorada en medio. Al ver el panorama desde el porche se echa uno a temblar. No es que haga frío. La mañana no es fría, ni mucho menos. Pero resulta ominosa: esa franja larga y fina, roja, entre un cielo tenebroso y las tinieblas del mar Jónico, ese terrible, antiguo bivalvo que durante tanto tiempo ha tenido la vida entre sus labios. Y aquí, en esta casa, estamos expuestos en un saliente al alba, de un modo terrible, sin nada que nos guarezca.

			Hay que afianzar los postigos de las puertas del porche. Hay uno que se niega a quedar bien cerrado. El calor del verano lo ha combado por un extremo, la masa de las lluvias otoñales lo ha combado por el otro. Pondremos una silla para que quede bien sujeto. Cerramos la última de las puertas, escondemos la llave. Hay que echarse la mochila a la espalda, tomar el cocinino en una mano, mirar en derredor. El rojo de la alborada se ensancha entre el mar purpúreo y el cielo turbulento. Luce una luz en el convento de los capuchinos, allá enfrente. Cantan los gallos, se oye el dilatado aullido, el rebuzno triste y sincopado de un asno. «Todas las hembras han muerto, todas las hembras, ay. ¡Ay, ay! ¡Aaaah! ¡Queda una!» Así termina, con un gañido de consolación. Eso es lo que los árabes nos dicen que dicen los asnos cuando rebuznan.

			Intensa oscuridad bajo el gran algarrobo cuando bajamos las escaleras. Oscuro todavía el huerto. Perfumes de mimosa primero y luego de jazmín. El adorable árbol de la mimosa es invisible. Oscuro el camino de piedras. La cabra bala al salir del cobertizo. La tumba romana y rota que se inclina a la derecha junto al camino del huerto no me cae encima cuando resbalo por su inclinación. Ay, huerto oscuro, huerto oscuro, con tus olivas y tu vino, con tus nísperos y moreras y tus muchos almendros, tus empinadas terrazas que se van aupando una tras otra por encima del mar, de ti me despido, de ti me alejo a hurtadillas. Salimos entre los setos de romero, por la alta cancela, al cruel y empinado camino de piedras. A cubierto de la oscuridad, alto eucalipto, salvamos el riachuelo y subimos al pueblo. Hasta allí he llegado.

			Amanece del todo: es amanecer, no la mañana, el sol no habrá ascendido aún en el cielo. El pueblo está casi todo a oscuras, envuelto por la luz rojiza. Nadie asoma aún en la puerta de los capuchinos: aún es demasiado oscuro. Un hombre lleva un caballo del ronzal y dobla la esquina del Palazzo Corvaia. Uno o dos hombres apenas discernibles por el Corso. Y así continuamos por el otro lado, bajamos la empinada calle de los adoquines, entre las casas, y salimos al cerro pelado que hay enfrente. Ésta es la orilla por la que amanece en Sicilia. No, es la orilla por la que amanece en Europa. Empinada, como un vasto acantilado, de cara al amanecer. Un amanecer rojizo en el que se entreveran nubes oscuras, adensadas, hilachas de oro. Deben de ser las siete. La estación queda abajo, a la orilla del mar. Ruido de un tren. Sí, un tren. Y nosotros aún estamos en lo alto del camino empinado, que desciende y serpen­tea. Pero es el tren de Mesina a Catania, media hora antes que el nues­tro, que es el que va de Catania a Mesina.

			Así pues, salto, caída, nuevo salto y una caída más al bajar dando tumbos por el camino antiguo que serpentea pegado a la cara del acantilado. Allá enfrente, el Etna parece aplastado y bajo, bastante achaparrado bajo el denso tumulto de las nubes negras como la tinta. Alguna secreta diablura se traen entre manos, seguro. El alba está de un rojo intenso, amarillo más arriba, el mar adquiere tonalidades extrañas. Odio la estación del ferrocarril, enana, arrastrada hasta allá, a la orilla del mar. En este empinado acantilado, sobre todo en los rincones a resguardo del viento, el almendro ya está en flor. En bocanadas minúsculas, en pinceladas y en estrellas, recuerda de hecho los copos de nieve esparcidos por el invierno. Retazos de nieve, retazos de flor, cuarto día del año de 1921. Sólo la flor incipiente. Y el Etna, indescriptiblemente velado, secreto, a resguardo de sus espesas nubes negras. Se ha envuelto apretán­doselas contra las laderas, hasta lo más bajo de la falda.

			Por fin terminamos el descenso. Pasamos las hondonadas donde los hombres queman la cal —hondonadas al rojo vivo, redondas— y salimos a la carretera. No hay nada más deprimente que una carretera en Italia. De Siracusa a hasta Airolo es todo igual: calzadas tediosas, espantosas, sórdidas en cuanto se aproxima uno a un pueblo, a cualquier núcleo de habitantes. Hay un olor intenso a zumo de limón. Proviene de una fábrica cercana donde hacen citrato. Las casas se apiñan en la cuneta misma de la carretera, al socaire de la ladera caliza del cerro, abiertas las sórdidas puertas por las que vierten agua sucia y posos de café. Caminamos por encima del agua sucia y de los posos del café. Pa­san las mulas traqueteando al frente de las carretas. Hay más gente camino de la estación. Atravesamos el Dazio y llegamos.

			La humanidad, en lo externo, se parece demasiado. Interiormente existen diferencias insalvables. Uno se sienta a pensar mientras mira a las personas que hay en la estación: son una hilera de caricaturas entre uno mismo y el mar desnudo y el amanecer inquieto y nublado.

			En vano se pondría uno a buscar esta mañana al sureño felino y aceitunado de los romances. Por lo que a los rasgos atañe, ésta podría ser la primera hora de la mañana, cuando la multitud espera el tren en una estación suburbial del norte de Londres. Al menos por lo que a los rasgos atañe. Unos son rubios y otros incoloros y ninguno es típicamente racial. El único que de veras parece una criatura de raza es un tipo entrado en años, alto, enjuto, con gafas y nariz corta y bigote erizado, y resulta que es el alemán de las tiras cómicas de hace veinte años. Pero es siciliano puro.

			Son sobre todo jóvenes los que van a tomar el tren a Mesina para acudir al trabajo: no son artesanos, sino de clase media baja. Su aspecto es el de tantos otros oficinistas y dependientes de comercio, sólo que bastante más desaseados, bastante menos conscientes de su situación en sociedad. Se les ve vivarachos, se echan unos a otros el brazo sobre los hombros, poco falta para que se saluden con besos. Hay un pobre tipo que tiene dolor de oídos, de modo que lleva un pañuelo negro anudado alrededor de la cara, con el sombrero negro bien encasquetado, de un modo que parece harto cómico. Sin embargo, a ninguno de los demás se lo parece. Observan mi llegada con la mochila a la espalda con un gesto de fría desaprobación, por parecerles tan impropia como si hubiera llegado montado a lomos de un cerdo. Debería haber llegado en un carruaje, y mi mochila debería ser una maleta estrenada para la ocasión. Lo sé, pero en esto soy inflexible.

			Así es como son. Cada uno de ellos se tiene por un hombre tan apuesto como Adonis, y tan «irresistible» como Don Juan. ¡Extraordinario! Al mismo tiempo, toda la carne a la tierra ha de volver, y a quien le falten unos botones en el pantalón, o lleve un sombrero negro sobre un embozo grueso y negro también, y tenga la cara torcida en un gesto de dolor, no estará fuera del curso natural de las cosas. Toman al del pañuelo por el brazo y le dicen con profunda conmiseración: «¿Te duele? ¿Te duele mucho?»

			Y así, también así es como son. Terriblemente físicos en el trato con sus iguales. Se arrojan los unos sobre los otros como si fuesen mantequilla fundida que se vierte sobre los nabos. Se toman unos a otros del mentón, se hacen una carantoña con ternura, se sonríen con una ternura luminosa, irresistible, mirándose unos a otros a la cara. Nunca jamás, en el mundo entero, he visto una ternura y una alegría tan despreocupadas como la que se muestran los sicilianos en los andenes de una estación de tren, ya sean jóvenes sicilianos de rostro macilento, ya sean sicilianos robustos y entrados en carnes.

			Algo curioso tiene que tener la proximidad de un volcán. En Nápoles como en Catania los hombres son de una gordura descomunal, todos con sus enormes panzas de comedores de macarrones; son de un humor expansivo, perfectamente despreocupados en sus muestras de afecto y de cariño. Pero los sicilianos son más exuberantes, más salvajes y más gordos, más dados a los abrazos que todos los napolitanos. Nunca se abstienen de mostrarse afectuosos en su amistad casi con cualquiera, ni dejan de emitir señales de una familiaridad física incesante, que resulta francamente sorprendente para todo el que no se haya criado en la falda de un volcán.

			Esto es más cierto en el caso de la clase media que entre la clase baja. Los obreros son por fuerza más delgados, menos exuberantes, pero andan siempre agrupados, como si la proximidad física nunca les bastara.

			No hay más que cuarenta y cinco kilómetros hasta Mesina, pero el viaje en tren dura dos horas. El tren serpentea y acelera y se detiene a la orilla del mar mañanero, de un gris lavanda. Un rebaño de cabras ramonea encima de la playa, cerca del rompiente, sin poner mucho afán. Grandes y anchurosos desiertos pedregosos, los lechos de los ríos, se precipitan hacia el mar; los hombres, a lomos de los asnos, van de un lado a otro, las mujeres se arrodillan junto a un arroyo canalizado para hacer la colada. Los limones cuelgan pálidos, innumerables en las arboledas. Los limoneros, como los italianos, parecen más felices que nunca si se están tocando los unos a los otros, abrazados a ser posible. Hay bosques impenetrables de limoneros no muy altos entre las empinadas laderas y el mar, en la franja que forma el llano. Las mujeres, apenas discernibles a la sombra de los limoneros, recogen limones, y es como si bucearan bajo la superficie del mar. Hay montones de limones pálidos bajo los árboles. Parecen fogatas descoloridas en donde ardieran las ascuas del color de las prímulas. Es curioso qué parecidos a las fogatas son los limones amontonados bajo la sombra del follaje, como si emitieran un pálido resplandor en medio de los troncos verdes, desnudos, suaves. Cuando llega un naranjal, la fruta es roja como las ascuas entre las hojas oscuras, pero los limones, los limones son innumerables, esparcidos como estrellas minúsculas en el verde firmamento de las hojas. ¡Cuántos limones! Es de ver a cuantísimos cristales de limonada quedarán todos ellos reducidos. Hay que imaginar cómo se los beberán en Estados Unidos el verano que viene.

			Siempre me pregunto por qué esos inmensos lechos de los ríos están llenos de cantos rodados de color claro, que han brotado del corazón de las montañas más altas, de dramáticos peñascos, a pocos kilómetros del mar. Muy pocos kilómetros, y nunca corre más que un hilillo de agua, aun cuando tenga el cauce la anchura suficiente para ser el del Rin. Pero así es. El paisaje es antiguo, y es clásico; es romántico, como si hubiera conocido días muy lejanos, ríos más feroces, mucha más vegetación. Empinada, arriscada, asilvestrada, la tierra asciende hacia los peñascos y precipicios, una maraña de altitudes, todas ellas encajadas a martillazos las unas sobre las otras. Y en los paisajes envejecidos, como en las personas envejecidas, la carne se desprende, los huesos destacan. Las rocas sobresalen aquí y allá de un modo fantástico. Qué jungla de picachos corona esta antigua isla de Sicilia.

			El cielo está todo gris. El Estrecho está gris. Reggio, al otro lado del canal, está blanca bajo la gran punta del pie que forma Calabria, la puntera de la bota de Italia. En Aspromonte hay nubes grises. Va a llover. Tras días tan maravillosos, de un azul intenso, ahora va a llover. ¡Qué mala suerte!

			¡Aspromonte! ¡Garibaldi! Podría cubrirme el rostro siempre que lo veo. Aspromonte. Ojalá Garibaldi hubiera sido un hombre de más orgullo. ¿Por qué decidió batirse en retirada con tanta humildad, con el saco de maíz en grano y una mosca en la oreja, al ver que había llegado Su Majestad, el rey Víctor Manuel, y que se presentaba pasicorto en escena? ¡Pobre Garibaldi! Quiso ser un héroe y erigirse en dictador de una Sicilia libre, pero no es posible ser dictador a la vez que humilde. Uno ha de ser un héroe, y él lo fue, y ha de tener orgullo, cualidad que él no tenía. Además, ahora casi nadie elige por gobernador a un héroe desbordante de orgullo. Más bien se elige todo lo contrario. Se prefiere de largo a los monarcas constitucionales, que son funcionarios cuyo sueldo corre a cargo del Estado y además lo saben. Ésa es la democracia. La democracia admira a sus propios empleados, nada más. Y de Garibaldi no habría sido posible hacer un funcionario pagado de verdad. Eso sólo se pudo hacer con Su Majestad, el rey Víctor Manuel. Italia eligió a Víctor Manuel y Garibaldi se largó con su saco de maíz y un puntapié en el trasero, como un asno humilde.

			Sigue lloviendo. Una lluvia taciturna, mansa. Y llegamos a Mesina. Horrible Mesina, destruida por el terremoto y en plena renovación de su juventud, como un vasto asentamiento minero, con hileras de calles y más calles e hileras de chozas de cemento, sordidez, una calle grande con tiendas y grietas y casas semiderruidas, donde terminan los tranvías, y una desesperanza sin fuerza, un puerto a merced del terremoto en una bahía deliciosa. La gente no olvida y no se recupera. Los habitantes de Mesina parecen ser hoy lo que eran hace casi veinte años, después del terremoto: gente que se ha llevado un susto terrible, gente para la cual todas las instituciones de la vida en realidad no valen nada, como nada valen la civilización ni los propósitos. El sentido que pudiera tener todo se desplomó con un estrépito ensordecedor a raíz del terremoto pavoroso, y no queda sino el dinero, y la palpitación de alguna sensación imprecisa. Mesina entre los dos volcanes, el Etna y el Stromboli, que tan bien ha conocido el terror de la agonía y la muerte. Siempre me amedrenta acercarme a ese pavoroso lugar. Y sin embargo sus habitantes me han parecido amables, de un modo casi febril, como si conocieran como nadie la terrible necesidad de amabilidad que se tiene.

			Llueve, llueve con fuerza. Bajamos al andén mojado y salvamos las vías férreas, encharcadas, para ponernos a cubierto. Muchos seres humanos se escabullen al otro lado de las vías, entre los trenes mojados, para llegar a nuestra ciudad espectral, algo más allá. Gracias al cielo que no es preciso adentrarse en la ciudad. Hay dos convictos encadenados el uno con el otro entre la multitud, y dos soldados. Los prisioneros visten ropa de color ocre, de hilo artesanal, de la misma tela que los campesinos, a franjas marrones irregulares. Es una tela áspera y bien hecha, agradable al tacto, la que tejen los campesinos. Pero mira que ir los dos encadenados, ¡Dios del Cielo! Y los espantosos gorros que llevan sobre la coronilla afeitada. Es probable que los conduzcan a un penal que hay en las islas Lipari. Nadie repara en ellos.

			No, desde luego: los convictos son seres horribles; al menos el más viejo, con la cara larga, fea de ver, afeitado, sin ápice de emoción, o sin emociones que sea posible identificar. Destila frialdad, algo sin vida. Una mirada fea y sin vida. Aborrecería tener que tocarlo. Del otro no estoy tan seguro. Es más joven, tiene las cejas oscuras, la cara redondeada, suave, con una mueca de desdén. Sí, el mal es horrible. Hace tiempo pensé que no existía eso que se llama el mal absoluto. Ahora sé que abunda. Es tanto que amenaza del todo a la vida. Esa espeluznante abstracción de los criminales. No saben ellos cómo se puedan sentir los demás. A pesar de todo lo cual los impulsa una fuerza horrible.

			Es un gran error abolir la pena de muerte. Si yo fuera dictador, ordenaría que al viejo lo colgaran sin tardanza. Me ocuparía de que los jueces fueran sensibles, de que tuvieran un gran corazón, y no fueran mero intelecto abstracto. Y como el corazón instintivamente reconoce a un hombre malvado, a ese ordenaría que lo destruyesen. Rápidamente. Porque el calor y la bondad de la vida ahora están en peligro.

			De pie en la estación de Mesina, un agujero infecto, un lugar deprimente, viendo la lluvia del invierno, y viendo a ese par de convictos, debo acordarme una vez más de Oscar Wilde en el andén de la estación de Reading, condenado a la cárcel. Qué terrible error es dejarse martirizar por la canalla. Un hombre debe decir lo que haya de decir. Pero noli me tangere.

			Son curiosas estas gentes. De un lado a otro, sin cesar, camina un par de oficiales. El joven, con una gorra negra y oro, habla con el viejo, que gasta gorra roja y oro. Y camina el joven con un paso enloquecido, a saltos, moviendo los dedos sin cesar, como si quisiera esparcirlos a los cuatro vientos, y sus palabras salen volando como fuegos de artificio, a una velocidad más que siciliana. Y sigue, dale que te pego, caminando sin cesar, y con ojos oscuros, excitados, mira sin ver. Tiene los ojos como los de la liebre que huye. Es extraña esta humanidad tan fuera de sí.

			¡Qué cantidad de oficiales! Se les reconoce por las gorras. Oficiales elegantes y rechonchos, con sus botas de cuero y forro de cabritilla, sus gorras con trenzas de oro, la nariz alta y larga bajo otras gorras de trenzas de oro, como los ángeles que entran y salen del cielo según entran y salen por las diversas puertas. Por lo que alcanzo a ver, hay jefes de estación con la gorra escarlata, cinco subjefes de estación con una gorra negra y oro, e incontables oficiales de rango y de poder, con botas más o menos estropeadas, con sus gorras de oficiales. Son como las abejas en torno a una colmena, zumban sin cesar en una importante conversazione, y de vez en vez miran algún papel, y extraen unas gotas de miel oficial. Pero ante todo está la conversazione, ése es el asunto que más importa. Para un oficial italiano, la vida parece una larga y animada conversación —el término italiano es mejor—, interrumpida si acaso por los trenes y los teléfonos. Y además de los ángeles de las puertas del cielo están los meros ministriles, los chupatintas, los mozos de cuerda, los que limpian las lámparas, etc. Estos forman grupos reducidos y hablan del socialismo. Uno de los encargados de las lámparas pasa de largo, balanceando dos lámparas. Una la golpea contra una carretilla. El cristal se hace añicos. Baja la mirada como si dijera: ¿y qué pretendes decir con eso? Mira por encima del hombro para cerciorarse de si lo ha visto, o no, alguno de los miembros de mayor jerarquía. Son siete los miembros de las más altas esferas que con toda diligencia apartan la mirada. Sigue el ministril con la lámpara como si allí no hubiera pasado nada. Se revientan otros dos cristales. Vogue la galère.

			Los pasajeros han vuelto a reunirse, unos encapuchados, otros con la cabeza descubierta. Los jóvenes, con ropas finas y desangeladas, aguantan a pie enjuto la lluvia que cae sin cesar como si ni siquiera se hubieran percatado de que está lloviendo. Se les ven empapados los hombros de las chaquetas. Y no se toman sin embargo la molestia de ponerse a resguardo. Dos perros grandes, de la estación, corren de un lado a otro, trotan al pasar por los trenes que permanecen a la espera como si fueran otros dos oficiales de rango. Suben por la escalerilla, entran de un salto, salen como si tal cosa cada vez que les viene en gana. Dos o tres orondos mozos de cuerda, con unos sombreros de lona grandes como paraguas, literalmente, que se extienden formando una aletas enormes sobre sus hombros, miran los demás trenes vacíos. Aparece más y más gente. Sobresalen en medio del gentío más y más gorras de oficiales. Llueve, llueve sin cesar. El tren de Palermo y el tren de Siracusa llegan los dos con una hora de retraso, vienen del puerto. Pican las pulgas. Y éstas son las grandes ma­neras de llegar a Roma.

			Las locomotoras sin enganchar van de un lado a otro, vagamente, como perros negros que echaran a correr y volvieran corriendo. El puerto se encuentra a escasos minutos a pie. Si no lloviera como llueve, podríamos ir caminando junto a las vías y subir allí al tren que espera. Cualquiera podría hacerlo sin más enojos. Aparece el embudo del gran objeto semejante a un trasbordador, que se va arrimando. Eso significa que por fin hay conexión con tierra firme. Pero hace frío estando aquí de pie. Resignados, comemos un poco de pan con mantequilla que tomamos del cocinino. A fin de cuentas, ¿qué es hora y media? Con la misma facilidad podrían haber sido cinco horas de retraso, como sucedió la última vez que vinimos desde Roma. Y el coche cama, reservado hasta Siracusa, se quedó tran­quilamente varado en la estación de Mesina, sin ir más allá. Salgan todos ustedes y búsquense un sitio donde pernoctar en la vil ciudad de Mesina. Con Siracusa o sin ella, con barco a Malta o sin él. Somos la Ferrovia dello Stato.

			En fin, para qué quejarse. Noi italiani siamo così buoni. Créame, se lo digo yo.

			Ecco! Finalmente! La muchedumbre se muestra alborozada en el momento en que los dos trenes expresos arrancan con orgullo tras haber recorrido un kilómetro a paso de tortuga. Hay sitio en abundancia. Aunque el suelo del vagón está encharcado y hay goteras. Es un vagón de segunda clase.

			Poco a poco, con dos motores, entre gruñidos y traqueteos emprendemos la marcha para salvar las alturas espeluznantes que cierran Mesina por la costa norte. Las ventanillas van opacas por el hollín, el vapor, las gotas de lluvia. No importa. Tomamos té del termo con gran interés por parte de los otros dos pasajeros, que habían escrutado el objeto con aprensión.

			—Ja —dice él con alegría al ver manar el té caliente—. Tenía toda la pinta de ser una bomba.

			—Qué bien, qué calentito —dice ella con sentida admiración. Disipadas todas las aprensiones vuelve a reinar la paz en el compartimento húmedo, oculto por la neblina. Recorremos kilómetros y más kilómetros de túneles. Los italianos han construido magníficas carreteras y ferrocarriles.

			Si uno frota la ventanilla y contempla el exterior, se ven los limoneros cargados de abundantes limones blancos, húmedos, las casas derruidas por el terremoto, las casamatas de nueva construcción, el mar gris y fatigado a la derecha y, a la izquierda, la difusa, grisácea complicación de las alturas montañosas, empinadas, desde las cuales manan los lechos pedregosos de los ríos, de una anchura extraordinaria, y a veces un camino, un hombre con una mula. A veces, casi al alcance de la mano, las cabras melancólicas, de pelo largo, se inclinan de costado como los barcos escorados, bajo el alero de alguna casa costrosa. Llaman a los aleros los paraguas de los perros. En el pueblo se ve a los perros trotar pegados a la pared, a la intemperie. Las cabras parecen inclinadas como las propias rocas, aguzando el oído por lo que les llegue del otro lado del muro de cal. Para qué iban a mirar al otro lado.

			Los ferrocarriles de Sicilia son todos de vía única. De ahí lo que llaman coincidenza. Se queda uno sentado en un mundo hecho de lluvia, a la espera, hasta que una absurda locomotora con cuatro vagones pasa de largo. Ecco la coincidenza! Tras una breve conversazione entre los dos trenes, diretto y merce, expreso y mercancías, los silbatos de hojalata suenan casi al tiempo y nos largamos felices y contentos rumbo a la siguiente coincidencia. Los oficiales ferroviarios, lejos, felizmente anotan con tiza las horas de demora en la pizarra de los avisos. Todo se suma al sabor aventurero que tiene el viaje, ay de mí. Llegamos a la estación, en donde encontramos el otro diretto, el expreso que viene en sentido contrario, esperando nuestra llegada, la coincidencia. Corren los dos trenes el uno junto al otro como dos perros que se encontrasen en la calle y procedieran a olisquearse mutuamente. Todos los oficiales salen a sa­ludar a todos los demás oficiales, como si todos ellos fue­ran Da­vid y Jonatán en plena reunión tras la crisis. Se abalan­­zan los unos en brazos de los otros, intercambian cigarrillos. Y los trenes no se pueden despedir. Y la estación tampoco soporta que nos marchemos. Los oficiales bromean unos con otros y bromean con nosotros, con la palabra pronto!, que significa ¡listo! Pronto! Y, al cabo, otra vez pronto! Y los silbatos agudos. En cualquier otro lugar del mundo un tren se volvería loco de tanto tormento. Aquí no. Aquí no es más que esa baza angelical que juega el funcionario con el silbato, con eso basta. Y a ver quién es el listo que logra que toquen el silbato. Imposible que nos despidamos.

			Lluvia, lluvia constante, un cielo gris, bajo, plomizo, y el mar gris y plomizo, un tren húmedo, neblinoso, que serpentea sin cesar ciñéndose a las ensenadas, las bahías, atravesando los túneles. Los espectros de las ingratas islas Lipari aparecen a lo lejos, en el mar, amontonamientos de sombras ahí depositadas como la escoria, en medio de la grisura universal.

			Entran más pasajeros. Una mujer de corpulencia inmensa, con un rostro de belleza extraordinaria; un hombre de corpulencia inmensa, bastante joven; una criada diminuta, una chiquilla de unos trece años de edad, de hermosas facciones. Pero es ella, esa Juno, la que me corta la respiración. Es bastante joven, tendrá sólo treinta y tantos. Posee esa belleza regia, esa belleza estúpida de una clásica Hera: una frente purísima, cejas oscuras y niveladas, ojos negros, grandes, enojados; la nariz recta, la boca tallada a cincel, un aire de lejanísima conciencia de sí. A uno le salta el corazón del pecho y se planta en el acto en los tiempos de los paganos. Además… además, es sencillamente inmensa, es como una casa. Lleva una toca negra con alas que se levantan, y una piel de conejo negro extendida sobre los hombros. Se abre paso con sumo cuidado, y una vez sentada está aterrada ante la sola idea de ponerse en pie. Se sienta con esa inmovilidad que es privativa de las mujeres de su tipo, los labios cerrados, el rostro demudado, inexpresivo. Y cuenta con que yo la admire, de eso me doy perfecta cuenta. Da por hecho que he de rendir homenaje a su belleza, nada más que eso: no se trata de que le rinda homenaje a ella, sino tan sólo al hecho de que es un bel pezzo. Me lanza miraditas altivas con los párpados entrecerrados.

			Es evidente que se trata de una de esas bellezas campestres que se han convertido en burguesas. Habla de mala gana con la otra pasajera de ojos entornados, una mujer joven que también lleva una piel de conejo negro, pero sin ninguna pretensión.

			El marido de Juno es un joven burgués de cara recién lavada, y también es una enormidad. Con su chaleco se podría hacer un gabán para el cuarto pasajero, el acompañante sin afeitar de la mujer que entorna los ojos. El joven Júpiter gasta guantes de cabritilla, hecho aquí significativo. También él tiene pretensiones, pero es bastante afable con el que va sin afeitar, y habla italiano sin afectaciones. Juno en cambio se expresa en dialecto, con marcada afectación.

			Nadie ha reparado en la criada menuda. Tiene una cara de luna virginal, amable, y esos deliciosos ojos grises, tan sicilianos, casi traslúcidos, en los que se hunde la luz y los torna negros a veces, otras veces azul oscuro. Es ella la que lleva el bolso y el abrigo adicional de la inmensa Juno, y va sentada al borde del asiento, entre el joven sin afeitar y yo. Juno le ha indicado que ocupe ese sitio, y lo ha hecho con una regia inclinación de la cabeza.

			La criada está un tanto asustada. Es posible que sea una huérfana, es muy posible. Lleva el cabello castaño bien separado por una raya y recogido en dos coletas. No usa sombrero, como conviene a las de su condición. Sobre los hombros lleva una de esas capellinas de punto, de color gris, que uno relaciona con los orfelinatos. Su vestido, de tela sin desbastar, es de un gris más oscuro, y calza unas botas recias.

			El rostro suave, liso, de luna, virginal, pálido y emocionante, asustado, un rostro de chiquilla… es un rostro perfecto de una imagen medieval. Resulta extrañamente conmovedor. ¿Por qué será? Delata la misma inconsciencia de sí que consciencia de nosotros mismos tenemos nosotros. Como un animalillo mudo permanece sentada, presa de su desasosiego. Se va a sentir mareada de un momento a otro. Sale al pasillo y, en efecto, vomita. Vomita con total indefensión, apoyando la cabeza como un perro enfermo en la repisa de la ventanilla. Júpiter se ha erguido cuan alto es a su lado. No le falta amabilidad, aparentemente no siente repugnancia. Las convulsiones físicas de la muchacha no le afectan del mismo modo que a nosotros. Parece impasible; meramente se aventura a comentar que ha comido mucho antes de montar en el tren. Es un comentario de una obviedad flagrante. Después, se acerca y habla conmigo de banalidades. Al poco, la muchacha vuelve a duras penas y se sienta de nuevo al borde del asiento, de frente a Juno. No, dice Juno; si se ha mareado, puede que me vomite encima, y eso sí que no. Así pues, Júpiter se presta a cambiar de sitio con la muchacha, que así se encuentra a mi lado. Va sentada al borde del asiento, con las manos pequeñas, rojas, dobladas una en la otra, la cara pálida, sin expresión. Es hermosa la línea fina de sus cejas castañas, lo son las pestañas oscuras que guardan sus ojos callados, oscuros, traslúcidos. Callada, inmóvil, como un animal enfermo.

			Pero Juno le dice que se limpie las botas, que se le han salpicado. La chiquilla busca a tientas un pedazo de papel. Juno le dice que use su pañuelo de bolsillo. Sin fuerzas, la chiquilla se lustra las botas y se apoya luego en el respaldo. No ha servido de nada. Tiene que salir al pasillo y vuelve a vomitar.

			Al cabo de un rato bajan todos. Es raro ver a personas tan naturales. Ni Juno ni Júpiter incurren en la menor falta de amabilidad. Él incluso parece bondadoso. Lo único que pasa es que no están contrariados. No están ni la mitad de contrariados que nosotros: la abeja reina tiene ganas de servir el té y todo lo demás. Tendríamos que haberle sujetado la cabeza a la chiquilla. Ellos con toda naturalidad dejan que sus convulsiones sigan su curso, sin pasar un mal rato, sin la menor repugnancia. Las cosas son así.

			Esa naturalidad suya nos resulta antinatural. Y sin embargo estoy seguro de que es lo mejor. Una muestra de simpatía sólo habría servido para complicar las cosas, para echar a perder esa calidad extraña, remota, virginal. La abeja reina dice que es pura estolidez.

			Nadie ha ido a fregar el rincón del pasillo, aunque hemos parado en varias estaciones tiempo más que suficiente, y quedan dos horas largas de viaje. Los ferroviarios pasan de largo y miran, los pasajeros pasan por encima del charco y miran, los recién llegados miran y pasan por encima. Alguien pregunta ¿quién ha sido? A nadie se le ocurre echar siquiera un pozal de agua. ¿Por qué iba a ocurrírsele a nadie? Todo es acorde con el curso de la naturaleza. Uno comienza a sentirse un tanto remiso a toda esta «naturaleza» que tanto abunda en el sur.

			Entran dos pasajeros nuevos: un hombre de ojos negros, cara redonda, despierto, incisivo, con traje de pana y una escopeta, y un hombre de cara alargada, colorada, con el cabello crespo y canoso, sombrero nuevo y un largo gabán negro, de tela encerada, forrado de pieles que parecen antiguas y que fueron caras. Se le ve sumamente orgulloso de su largo gabán negro con su forro de piel antigua. Con orgullo infantil lo dobla y lo coloca sobre las rodillas y se le ve encantado. Los ojos negros y brillantes como abalorios que tiene el cazador parecen transmitir que está alerta y que está satisfecho de estarlo. Se sienta frente al hombre del gabán, que tiene todas las trazas de ser el último brote de una rama de sangre normanda. El cazador del traje de pana mira en lontananza, con los ojos brillantes como abalorios en una cara redonda, con curiosidad. Y el otro se remete el gabán forrado de piel entre las piernas y se refocila: es manifiesto su disfrute, tanto que parece que fuera sordo a todo lo demás. Pero no, no lo es. Lleva unas botas de media caña bastante embarradas.

			En Termini han encendido ya las farolas. Los hombres de negocios se apiñan. Son cinco en total, todos recios, palermitanos, la respetabilidad en persona. El que va frente a mí luce bigote y lleva una manta de viaje de muchos colores sobre los muslos gruesos. Es raro el modo que tienen de importar ese sentimiento de intimidad física que hay entre ellos. Nunca sorprende que les dé por quitarse las botas, o el cuello duro y la corbata. Para ellos, el mundo entero viene a ser una alcoba. Uno tiene que torcer el gesto, pero es en vano.

			Media una conversación entre el cazador de los ojos negros y brillantes y los hombres de negocios. También el del cabello cano, el aristócrata, procura balbucear alguna parrafada a la larga, meter de rondón algunas palabras. Por lo que alcanzo a saber, el joven está loco, demente; el otro, el cazador, es quien se encarga de su custodia. Viajan juntos por toda Europa. Se habla del «conde». Y el cazador dice que «el desgraciado ha tenido un accidente». Pero ésa es presumiblemente una gentileza de los sureños, una figura del discurso. De todos modos, es raro: el cazador, con su traje de pana, con la cara redonda y rubicunda, con sus extraños ojos negros y su cabello negro y ralo, me desconcierta del todo, más incluso que el albino, el del largo gabán y la cara larga, el de la tez rosada, el extraño remanente de un antiguo barón, que es lo que viene a ser. Los dos vienen con el calzado embarrado de andar por la tierra, los dos contentos, ambos con un punto de locura propia.

			Pero son las seis y media. Estamos en Palermo, capital de Sicilia. El cazador se echa la escopeta al hombro, yo hago lo mismo con la mochila, y en medio del gentío desaparecemos todos por Via Maqueda.

			Palermo tiene dos calles grandes, Via Maqueda y el Corso, que se cortan en perpendicular. Via Maqueda es angosta, con estrechas aceras, siempre atestada de carruajes y de peatones.

			Había dejado de llover, pero la calle estrecha, pavimentada con adoquines grandes, convexos, resulta inefablemente grasienta. Cruzar Via Maqueda de un lado a otro era por tanto toda una hazaña. El lado más cercano de la calle era bastante oscuro, con tiendas sobre todo de comestibles frescos. Gran abundancia de verduras, montones de hinojo verde y blanco, parecido al apio, y grandes gavillas de alcachofas jóvenes, de tonalidad púrpura, coloreadas por el salitre del mar, que cabeceaban en los brotes; montones de rábanos grandes, escarlatas, púrpuras, casi azulados; zanahorias, largas ristras de higos secos, montañas de naranjas gordas, grandes pimientos muy rojos, la última tajada de una calabaza, un gran amasijo de colores y de frescura vegetal. Una montaña de coliflores renegridas, como las cabezas de otros tantos negros, y, justo al lado, una montaña de coliflores blancas como la nieve. Es de ver cómo parece brillar la calle oscura, grasienta, envuelta por la noche, gracias a todas esas verduras, a toda esa carne fresca y delicada de verduras luminosas, apiladas en medio y medio, o en los recovecos de las cavernas sin ventanas que son las tiendas, resplandecientes bajo las farolas, en medio del aire oscuro. La abeja reina rápidamente se empeña en comprar verduras. «¡Mira! ¡Mira qué brécoles, blancos como la nieve! ¡Mira qué finocchi! ¡Son inmensos! ¿Por qué no nos los llevamos? Tengo que probarlos como sea. Mira qué dátiles. A diez francos el kilo, y nosotros hemos pagado dieciséis. Es una monstruosidad. El sitio en que vivimos es monstruoso, así de sencillo.»

			A pesar de los pesares, nadie compra verduras cuando se va de viaje a Cerdeña.

			Cruzamos el Corso en ese torbellino decorado, en la trampa mortal de los Quattro Canti. Como es natural, poco falta para que me atropellen, para que muera en el acto. Cada dos minutos se atropella a alguien, que por poco muere allí mismo. No obstante, los carros son livianos, y los caballos son unos animales extraordinariamente atentos a todo cuanto sucede a su alrededor. Nunca pisotearían a una persona.

			El segundo tramo de Via Maqueda es la parte de los adinerados: sedas, boas de plumas, infinidad de camisas y corbatas y gemelos y bufandas y artículos de tocador para hombres. Uno cae en la cuenta de que los accesorios masculinos y la ropa interior masculina son tan importantes como los de mujer, si no lo son más.

			Yo, como es natural, iracundo. La abeja reina mira y remira cada trapo, cada puntada, y cruza y vuelve a cruzar mil veces ese flujo infernal y oscuro de Via Maqueda que, como he dicho, se solidifica de tantos peatones, paseantes, carros y carruajes. Recuérdese que yo cargo a la espalda con la mochila marrón y que la abeja reina lleva el cocinino. Es suficiente para que los dos tengamos toda la pinta de estar de viaje. Si me salieran los faldones de la camisa por detrás, si la abeja reina sólo tuviera que recoger el mantel y envolvérselo sobre los hombros al salir, pues ningún problema. Pero con esa mochila marrón, de gran tamaño, y con una cesta con el termo y todo lo demás… No, nadie podría esperar que tales cosas sucedieran en una capital del sur.

			Pero yo ya estoy insensibilizado. Y estoy harto de tanta tienda. Cierto es que no hemos estado en una ciudad desde hace tres meses, a pesar de lo cual ¿pueden a mí importarme las innumerables fantasie que se venden en el sector textil? Todo desdichado objeto de lo que aspira a ser el no va más del chic recibe el nombre de fantasia. La palabra se me asienta lúgubremente en las tripas.

			De pronto me percato de que la abeja reina pasa a mi lado veloz como el viento de tormenta. De pronto la veo asaltar a tres jovencitas frescachonas que se ríen por lo bajo allí enfrente: la inevitable falda plisada de velludillo negro, la inevitable bufanda blanca y esponjosa, las inevitables chicas a la moda, de clase más bien baja. «¿Quería usted algo? ¿Tiene algo que decir? ¿Se puede saber qué es lo que le hace tanta gracia? Ah, ya veo: es que se tienen que reír, no se pueden contener. Ay. ¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Se pregunta usted por qué? Es que no la he oído. Ah, no me diga. ¿Sabe usted hablar inglés? ¿Habla inglés? Eso es. Ahí tiene el por qué.»

			Las tres jovencitas frescachonas que instantes antes se reían por lo bajo se apiñan unas con otras como si quisieran esconderse cada una tras las otras dos, tras una vana protesta y un desangelado porqué. La señora les va a explicar el porqué. Así pues, incómodas, se apiñan unas con otras ante los inesperados hachazos del tosco italiano que se gasta la abeja reina, ante las represalias a hachazos, allí mismo, en plena Via Maqueda. Se parapetan unas tras las otras, empeñadas todas ellas en quitarse de en medio cuanto antes, en no ponerse a tiro de la iracunda abeja reina. Percibo que ese movimiento de rotación es el equivalente a un punto muerto, así que me siento obligado a decirles algo más viril.

			—Pésimos modales los que tienen en Palermo —digo, y añado un «Ignoranti!» cargado de superioridad, al final, a modo de despedida.

			Y es suficiente. Se van a merced de la corriente, abrazadas aún unas a las otras, encogidas como los barcos que recogen velas, volviéndose por ver si las seguimos. Pues sí, queridas mías: vamos tras vosotras.

			—¿Por qué te tomas la molestia? —le digo a la abeja reina, que está realmente colérica.

			—Nos han seguido por toda la calle, con su sacco militare y su parlano inglese y su ¿sabe usted hablar inglés? y su indecente insolencia. Pero los ingleses son tontos. Siempre aguantan como si tal cosa estas impudicias de los italianos.

			En lo cual seguramente tiene toda la razón, pero ¡con esta mochila…! Podría llevarla llena de gansos de bronce, que no llamaría más la atención.

			De todos modos, sin embargo, son las siete y las tiendas empiezan a cerrar. Se acabó el ver los escaparates. No hay más que un sitio apetecible: jamón curado, jamón cocido, pollos en gelatina, volovanes de pollo, pastelillos, requesón, una rústica tarta de queso, salchichas ahumadas, una bella mortadella fresca, enormes langostas rojas del Mediterráneo, y esas otras langostas que no tienen pinzas. «¡Qué bueno! ¡Qué bueno!» Nos ponemos en pie y lo pregonamos a los cuatro vientos.

			Pero es que esa tienda también está a punto de cerrar. Pregunto al tendero por dónde queda el hotel Pantechnico. Tratándome con esa amabilidad tan solícita y tan extraña, tan del sur, me lleva a la calle y me lo indica. Me hace sentir como una pobre hoja frágil y desamparada. Un forastero, ya se sabe. Un poco idiota, pobrecillo. Tómalo de la mano y muéstrale el camino.

			Sentarse en la habitación de esta joven norteamericana,1 con colgaduras azules en las paredes, y charlar y tomar té hasta medianoche… Qué ingenuos todos los norteamericanos, que sin embargo son bastante más viejos y mucho más astutos que nosotros cuando es hora de ir al grano. Y todos parecen sentirse como si el mundo estuviera a punto de acabar. Y son realmente generosos con su hospitalidad, en este mundo tan frío.

			II

			El mar

			El mozo, gordo y entrado en años, llama a la puerta. Ay de mí, una vez más es de noche. Hay que levantarse antes del alba. Un cielo oscuro, encapotado. El tintineo emocionante de las esquilas de las cabras innumerables cuando el primero de los rebaños llega a la ciudad, una ondulación sonora. En tal caso, debe de ser de mañana, aun cuando uno se eche a temblar. Y por lo menos no llueve.

			La pálida, azulina, teatral luz de fuera, la primera luz del alba. Y un viento frío. Llegamos al muelle ancho y desolado, la curva de la bahía llamada Panormo. Esa espeluznante palidez del alba, de un mar frío allá enfrente. Y aquí el barro grasiento del puerto, y los pescados, y los detritos. La norteamericana viene con nosotros envuelta en su jersey. Un mundo áspero, frío, fangoso y negro: parece que fuera a derretirse ante un mundo semejante. Pero estos seres tan frágiles… es de ver lo que pueden soportar.

			Al otro lado de la ancha carretera del muelle, mal pavimentada, grasienta, embarrada, sin remedio, más a mar, se encuentra nuestro vapor envuelto en la luz crepuscular de la dársena, visible a medias. «Aquél de allá, el que está fumando», dice el mozo. Parece muy pequeño junto al enorme Ciudad de Trieste, acostado en el muelle a su lado.

			Nuestro bote de remos se encuentra encajado entre muchos botes vacíos, apiñados en el lateral del muelle. Se abre paso como un perro pastor que se desenredase del rebaño de ovejas, o como un barco que atravesara un mar de hielo. Salimos a la dársena abierta. El remero se pone en pie y clava los remos en el agua. Lanza un grito dilatado y triste hacia alguien que se ha quedado en el muelle. Chapalea el agua contra la amura de proa. El viento es helador. Las fantásticas montañas, más allá de Palermo, aparecen espectrales en el cielo que clarea. Parece que amaneciera a regañadientes. Nuestro vapor sigue fumándose un cigarro —es decir, humea la chimenea— en medio de la dársena. Así, uno se queda quieto y atraviesa el espacio llano de la dársena, aún a medias oscurecida. Mástiles de los veleros, aquilones, apiñados a la izquierda, bajo el cielo que se aclara.

			Arriba, arriba, es nuestro barco. Subimos por la escala.

			—¡Oh! —dice la norteamericana—. Pero… ¡qué pequeño es! ¡Es diminuto! Ay, ay, ay. ¿Van a viajar en una cosa tan pequeña? Ay. ¿Treinta y dos horas a bordo de ese barquichuelo? A mí, desde luego, no se me pasaría por la cabeza.

			Un grupo de camareros, cocineros, comodoros, maquinistas, fregones y a saber qué cosas más, casi todos con chaqueta de loneta negra. No hay nadie más a bordo. Un grupo reducido, una tripulación levantisca, sin nada mejor que hacer. Somos los primeros pasajeros que se les sirven a punto de burlas. Ahí mismo, a la grisácea luz del amanecer.

			—¿Quién va?

			—Nosotros dos... La signorina no viene.

			—¡Los billetes!

			Son los modales normales de un proletario.

			Nos conducen a la única sala alargada, con una mesa alargada y muchas puertas de dorada madera de arce, paneles alternos con una lámina blanquiazul incrustada, una hipotética diosa de mármol blanco sobre un fondo azul, como un anuncio publicitario de las sales de fruta y digestivos Hygeia. Uno de los paneles sin decorar se acaba de abrir: nuestro camarote.

			—¡Ay, ay, ay! ¡Si no es mayor que un armarito! ¡A saber cómo se acomodarán ustedes! —exclama la norteamericana.

			—De uno en uno —le digo.

			—Pero... de veras le digo que es el sitio más pequeño que nunca he visto.

			Era pequeño de verdad. Era preciso acostarse en la litera para poder cerrar la puerta. No me importó, no soy un norteamericano de titánica estatura. Dejé la mochila en una litera, el cocinino en la otra, y cerramos la puerta. El camarote desa­pareció tras el panel de madera de arce de aquel comedor subterráneo, angosto y alargado. 

			—¿Y ése es el único sitio del que disponen para estar sentados? —exclamó la norteamericana—. ¡Es perfectamente espantoso! Sin ventilación, tan oscuro, tan maloliente… Nunca en la vida he visto un barco así. ¿Se van a marchar de veras? ¿Se van a ir ahí?

			El comedor era realmente subterráneo y claustrofóbico, sin otra cosa que una mesa alargada y una extraordinaria colección de sillas giratorias y atornilladas alrededor de la misma, sin entrada de aire. Por lo demás, no estaba tan mal al menos para mí, que nunca he salido de Europa. Aquellos paneles de arce, aquellas curvas de ébano, aquellas Hygeias… Daban la vuelta entera, incluso por el interior de la curva del extremo más alejado, apenas visible, e igual por el lado más cercano a la entrada. Qué belleza tiene la madera de arce ya envejecida, color de oro. Qué delicia, con las curvas de ébano en el arco de la puerta. Tenía un resplandor anticuado y victoriano en el interior, cierto esplendor elegante. Se hacía incluso posible soportar la presencia de las Hygeias bajo los cristales: el color era el apropiado, entre el azul porcelana del fondo y el blanco de las figuras, con un lustre dorado tan estupendo. Se percibía cierta grandeza hogareña, propia de los tiempos en los que fue construido el barco: una clara riqueza de materiales. ¡Y las Hygeias de las sales de fruta, las diosas griegas y azulinas en los carteles de anuncios! Sin embargo, no eran anuncios, y eso era lo que en realidad me preocupaba. Nunca lo habían sido. Tal vez Sales de Fruta y Laxantes de la marca «Ahora mismo» se hubieran apoderado de ella con posterioridad.

			No tenemos café, ni que decir tiene. Nada que hacer a una hora tan temprana. La tripulación forma un corro, exactamente igual que un corro de malhechores en la esquina de una calle mal iluminada. Disponen de toda la calle a su antojo, de este barco. Subimos al puente superior.

			Es un vapor alargado y esbelto, viejo, con una sola chimenea. Y parece desierto del todo ahora que no se alcanza a ver a la pandilla callejera de la esquina, a la tripulación. Han quedado en el entrepuente. Nuestro barco está desierto.

			El amanecer es lánguido y azul. El cielo clarea en un cuajo de nubes, con un trozo de oro pálido al este, por detrás del monte Pellegrino. Sopla el viento en la bahía. Las colinas que hay tras Palermo asoman las orejas en el horizonte. La ciudad no se alcanza a ver, estando tan cerca, por hallarse a la misma altura sobre el mar. Eso: arriba a puerto un barco de gran tamaño, el barco de Nápoles.

			Y los botes siguen zarpando del muelle cercano para llegar a nosotros. Observamos. Un robusto oficial de caballería, de verde gris, con un gran capote azul oscuro, forrado de seda escarlata. El forro escarlata centellea de continuo. Tiene una barbita y no lleva el uniforme limpio del todo. Viaja con unos grandes baúles de madera amarrados con sogas. Ése es su equipaje. Es pobre, sin clase. Sin embargo, el escarlata del forro es espléndido, como las espuelas. Da lástima que haya de viajar en segunda clase. Y sin embargo ahí está, se adelanta cuando el mozo del muelle carga con los baúles. De momento, ningún pasajero que nos haga compañía en la travesía.

			Siguen llegando los botes. Ja, ja. Ahí llega la intendencia. Varios costillares de cabrito listos para asar, pollos en abundancia, ese hinojo que es parecido al apio, vino en un bottiglione, pan recién horneado, paquetes. Arriba, a bordo. «¡Buenos alimentos!», exclama la abeja reina relamiéndose con anticipación.

			Ya casi debe de ser la hora de levar anclas. Dos pasajeros más, hombres jóvenes y robustos con capotes de tela negra, que vienen de pie en la proa del bote, las manos en los bolsillos, como si tuvieran frío. No son italianos, no del todo: demasiado recios y viriles. Son, de hecho, sardos naturales de Cagliari.

			Bajamos del puente superior, donde arrecia el frío. Ya es de día. Unos retazos de oro claro vuelan entre las hilachas delicadas y frías de las nubes que aún penden por el este, sobre el monte Pellegrino, mientras asoman novísimos retazos de un cielo de color turquí. Palermo, a la izquierda, permanece agazapado sobre su bahía, un tanto desolado, trastornado, como si fuera del más allá, o del mar del más allá en el frente que mira al mar. Incluso desde aquí acertamos a ver las carretas amarillas que ruedan despacio, las mulas que asienten con sus extraños penachos escarlata por la explanada del puerto. ¡Carretas pintadas de Sicilia, con toda la historia pintada en los laterales!

			Llega un individuo a donde estamos.

			—El capitán teme que no podamos emprender la singladura. Sopla demasiado viento pasada la bocana. ¡Demasiado viento!

			Cómo les gusta venir con noticias alarmantes, intranquilizadoras, molestas. ¡Qué alegría les produce! Y qué satisfacción se les pinta en la cara: es evidente que el resto de los haraganes nos están mirando, los desocupados de la pandilla callejera que pueblan el entrepuente. Pero ya son muchas las veces que nos han aguijoneado así.

			—Ah, bueno —digo, y miro el cielo—. Tampoco será para tanto.

			Adoptar un aire de apacible indiferencia y despreocupación es lo más efectivo, como si estuviera uno al cabo de la calle y supiera de hecho más de lo que ellos saben.

			—Ah, sí. Molto vento! Molto vento!

			Con caras largas y un gesto dramático señala hacia la bocana, hacia el mar abierto. Yo hago lo propio y miro la línea del mar que se abre más allá del saliente. Pero no me tomo la molestia de contestar, y miro con calma. Así que al final se larga, triunfante sólo a medias.

			—¡Parece que la cosa va a peor! —exclama la amiga norteamericana—. ¿Qué van a hacer ustedes a bordo de un barco como ése si la cosa se pone fea en medio del Mediterráneo? Oh, no… Veo que están dispuestos a correr el riesgo, ¿es así? ¿No prefieren tomar el barco que zarpa rumbo a Cerdeña desde Civitavecchia? 

			—¿De veras va a ser tan terrible? —pregunta la abeja reina a la vez que mira en derredor, la bahía, los mástiles que se apiñan en el cielo gris, a la derecha. El gran barco de Nápoles ha vuelto la popa al muelle a cierta distancia, y con cautela retrocede. Mira la bahía, casi del todo cerrada; mira los retazos de azul y de nubes blancas y veloces, los barquitos que son como escarabajos que vuelan de acá para allá en la dársena. El gentío que se amontona en el muelle para recibir al barco de Nápoles.

			¡La hora! ¡Es la hora! La amiga norteamericana debe bajar del barco. Se despide de nosotros con toda su simpatía y con algo más.

			—Estaré sumamente pendiente de saber cómo les van las cosas.

			Y desaparece por el costado del barco. El barquero quiere veinte francos, quiere más en verdad, pero no lo consigue. Se conforma con diez, que ya son cinco de propina. De ese modo, sentada y empequeñecida, con pinta de estar aterida de frío, abrazada a su jersey, se aleja entre el chapaleo de los remos, sobre las aguas onduladas, hasta las lejanas escaleras de piedra. Nos despedimos agitando la mano, pero se interpone el tráfico entre nosotros. Y la abeja reina, un tanto nerviosa, está contrariada, ya que las ideas del lujo que ha expuesto la amiga norteamericana nos dejan a muy mala luz. Nos sentimos como si fuéramos los más pobres de los parientes pobres que se hacen a la mar con su pobreza.
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