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    Iván Ilich agonizaba. «Sí, nada ha sido como debería haber sido —se dijo—, pero no importa. De todos modos, se puede hacer lo que se debe. No obstante ¿en qué consistirá eso? —se preguntó». El talento y la poderosa narrativa de Lev Tolstói (1828-1910) nos hacen partícipes, con frases de este calado, de las últimas reflexiones de Iván Ilich. Los postreros pensamientos de un destacado funcionario de Justicia de la administración zarista que bien podrían reflejar no solo la síntesis de su vida, sino la de muchas vidas, quizás, la de cualquier vida. Porque difícilmente un ser humano, en un momento u otro de su existencia, deja de apreciar que entre lo que hubiera pensado o deseado vivir y aquello que se ha dado realmente media, a veces, una considerable distancia. La misma, o parecida, que la con frecuencia observada entre los comportamientos de las personas y la valoración ética que debieran merecerles.


    A pocas horas de abandonar este mundo como se encontraba el personaje ideado por L. Tolstói, pudiera parecer que poco habría de importarle ya si la realidad vivida había sido otra distinta de la imaginada y, menos aún, a qué pudo ello deberse. Su tiempo se estaba agotando. No obstante, el que le quedaba, iba a tener para Iván Ilich una especial significación. Apurando ya sus últimos momentos de lucidez, el moribundo magistrado no se interroga por las razones de esa «considerable distancia» entre «lo que debería haber sido» y no fue su vida. Solo advierte que se ha producido. Quizás, de haber sentido la necesidad de indagar acerca de las posibles causas de esa divergencia, Iván Ilich hubiera considerado cómo ciertas ignorancias, algunos incontrolados deseos o determinadas decisiones sobradas de vanidad le habían llevado a cometer lamentables errores. Aunque también es factible que hubiera pensado en tono de justificación: ¿Cómo prevenirse de las indeseables consecuencias que se derivan de los desvaríos de nuestro pensar, nuestras carencias o los impulsos de nuestro temperamento? ¿Cómo enfrentarnos al caos y a la inabarcable complejidad del vivir que siempre desborda nuestras previsiones? En realidad todos interpretamos mejor la vida mirándola en sentido contrario a como se va desarrollando. Todos sabemos más de ella conforme nos acercamos a su final. «Nada se puede hacer para evitar esta dinámica, la fatalidad del vivir, los acontecimientos debidos a múltiples azares», cabe imaginar a Iván Ilich exclamando con aliviada resignación. Pero, quizás también, diciéndose «puede que de haber aprendido a tiempo ciertas cosas, esa “considerable distancia” se hubiera reducido». Lo cierto es que a Lev Tolstói todas estas posibles reflexiones de su personaje debieron parecerle fuera de lugar. Al igual que responder a su pregunta «¿En qué consistirá eso de «hacer lo que se debe»?». Es probable que, sabiamente, L. Tolstói entendiera que esos aprendizajes siempre llegan tarde y que, como la vida, también la ética se mueve en el terreno de la incertidumbre. Mejor, pues, alejarse de la tentación de referirse a unas u otras normas que siempre conllevan inevitables e inadecuadas rigideces.


    Con todo, horas antes de morir junto a su hijo y no siempre bien amada mujer, el escritor parece «conceder» a Iván Ilich la posibilidad de transformar todas las fragilidades de su vida en inesperadas consistencias. «En ese preciso instante —relata Tolstói— Iván Ilich se precipitó en el fondo del agujero, vio la luz y descubrió que su vida no había sido como habría debido ser, pero que aún estaba a tiempo de remediarlo. Se preguntó cómo debería haber sido, y a continuación guardó silencio y se quedó escuchando. Entonces se dio cuenta de que alguien le estaba besando la mano. Abrió los ojos y vio a su hijo. Y sintió pena de él. También se acercó su mujer. Iván Ilich la miró. Con la boca abierta y las lágrimas cayéndole por la nariz y las mejillas, lo contemplaba con expresión desesperada. Iván Ilich sintió pena también de ella.» Herido en su espíritu por las piadosas mentiras que continuamente escuchaba acerca de su salud, deseando recibir el afecto, las caricias y el compadecimiento que solo encontraba en Guerásim, su criado, un agonizante Iván Ilich supo, finalmente, mirar a los otros y sentirse en paz. Puede que esta fuera la propuesta acerca del «en qué consistirá eso del deber», que el gran escritor ruso quiso poner a la consideración de sus lectores: mirar a los demás.


    Somos, en efecto, seres frágiles e inconsistentes que acostumbramos a reconocer muy tardíamente, cuando el tiempo, como a Iván Ilich, se nos agota o desgracias de diverso orden nos asolan, a dónde nos lleva a veces la condición humana y los desvaríos de la razón. No solemos reparar en las limitaciones de esta como tampoco en la notable influencia que ejerce sobre nuestras mentes su pasado histórico-evolutivo. De ambas cosas trataremos en las páginas que siguen con el ánimo, eso sí, de no abonar forma alguna de pesimismo paralizante. Muy al contrario, nuestra propuesta será la de confiar en que un mejor conocimiento de la manera en que nos afectan las influencias socioculturales puede evitarnos dolorosos desengaños, cuando no, desoladoras catástrofes. Por ajeno que nos resulte, parte de ese conocimiento guarda relación con la historia del órgano que nos permite adquirirlo y sus (nuestros) pasados, tanto el personal como el vinculado a nuestra evolución como humanos. O sea, con las interpretaciones que el cerebro/mente hace, en función de esos pasados, de las señales que percibe del medio físico y social en que nos desarrollamos. En definitiva, con cuanto supone para cada individuo el encuentro entre su condición de humano y la cultura que le modela.
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    Nos ocurre con la sabiduría lo que le sucedía a Aquiles con la tortuga. Siempre va un poco delante. Pero es un buen camino estar en su estela y seguir su fuerza de atracción.


    H. Hesse, Elogio de la vejez, p. 70


    Unos seres engreídos


    Si de algo hemos dejado plena constancia desde nuestro inicial deambular por la Tierra, es de esa indisimulada arrogancia con la que solemos valorarnos y creemos disponer del futuro. Como también de un vivir permanentemente acuciado por afanes que surgen a menudo de los pensamientos que incita nuestra vanidad, cuando no del simple deseo de imitar anhelos ajenos. Para nuestra desgracia, cuando esto sucede, la prudencia y el buen juicio se baten en retirada, nos atribuimos cualidades de las que no disponemos y hasta corremos el riesgo de convertirnos en individuos de los que mejor ponerse a buen resguardo. Algunos mitos de nuestra tradición cultural así nos lo hacen ya pensar. Basta reparar, por ejemplo, en el relato del Génesis y cómo recién llegados a la vida tuvimos la osadía de desobedecer al Creador o, una vez caídos en desgracia, la de querer saber de Él y sus intenciones con el auxilio de la razón, para hacernos una idea de lo poco dados que hemos sido a cultivar la humildad. Una virtud que no acostumbramos a mirar siquiera con buenos ojos, como bien lo indica esa apreciable tendencia nuestra a desconfiar de quien la practica y nos atrevamos a calificar de «falsa» su modestia por el simple hecho de parecernos dudosas las intenciones de las personas que se comportan con sencillez y generosidad. La soberbia, compañera inseparable del poder, no dejará en ningún momento de reflejar el peso de su influencia en el amplio muestrario de desastres colectivos que recoge la Historia.


    El conocimiento del que hoy disponemos acerca de nuestros humildes orígenes, bien podía haber sido el gran antídoto que pusiera un cierto freno a nuestra petulancia. Saber, por ejemplo, que ninguna de nuestras más notables cualidades mentales, como la razón o la conciencia, han aparecido por la intervención de alguien ajeno a la dinámica de la vida, pudiera habernos invitado a bajar de inmerecidos pedestales. Conocer nuestro cercano parentesco —en términos genéticos— con otros primates o que nuestras mentes surgen de la actividad de un cerebro deudor del pasado de la humanidad, debiera habernos animado a ser más prudentes y conscientes de nuestras limitaciones. Sin embargo, no parece que este haya sido el caso. Mirarnos en el espejo de la vida no nos ha hecho menos arrogantes al defender nuestras creencias, valorar nuestras capacidades o ponderar las del prójimo. Ni más conscientes de nuestras ignorancias o comedidos en nuestros juicios. Conocer, por sí solo, no parece, por el momento al menos, que haya tenido unos destacables efectos sobre nuestra vanidad. Nos puede, con exasperante frecuencia, percibir cuán distintos somos culturalmente del resto de los seres vivos, admirables los logros de nuestra racionalidad y mágicos esos impulsos de trascendencia que experimentamos en ocasiones. Seguimos entonces proyectándonos como si nuestra cuna fuera otra, las vidas que protagonizamos estuvieran bajo el control de nuestra libre voluntad y el futuro a merced de nuestros deseos. Nos movemos, de esta manera, entre la permanente ilusión de querer vivir conforme a estos, y la realidad que nos impone los avatares de la existencia y el barro evolutivo del que surgimos. Nos consta, sin embargo, que no tenemos otra posibilidad de mejora en términos humanos que la de traducir los conocimientos y experiencias que vayamos adquiriendo en espacios de civilidad y mutua comprensión.


    De fortalezas y debilidades


    Detenerse a considerar las posibles fragilidades de una especie como la nuestra que esparce sus casi siete mil millones de habitantes por los cinco continentes de la Tierra, dispone, prácticamente a voluntad, de la vida del resto de organismos y se apresta a organizar excursiones por el espacio con el ánimo de colonizar otros planetas, puede parecer la expresión de un escepticismo fuera de lugar. No son estas, ciertamente, las señales que cabe esperar de seres desprovistos de abundantes y singulares cualidades que merecieran ser reiteradamente admiradas y puestas de relieve. Por descontado, esto es lo que acostumbramos a hacer. Atribuirnos todo tipo de prendas y potencialidades por más que, ocasionalmente, no tengamos otro remedio que deplorar las penosas consecuencias derivadas de algunos de nuestros recurrentes delirios.


    Lamentamos durante un breve tiempo (siempre hay nuevos deseos que nos urgen, necesidades que nos ocupan y demandan atención), las tragedias ocasionadas por nuestros egoísmos, ensoñaciones, falta de prudencia y sabiduría. Nos olvidamos pronto de esos evitables infortunios porque su recuerdo no nos es grato, fallecen las personas que los vivieron y les flaquea la memoria a quienes solo los conocieron de oídas. También, porque el influjo envanecedor al que antes me refería nos lleva a pensar que los estropicios que llegamos a causar se deben, principalmente, a las exigencias y avatares de unas singulares coyunturas. No a algo que pudiera decir de nosotros, de nuestro pensar y sentir, de la manera en que nos percibimos y tendemos a valorar las circunstancias personales y sociohistóricas por las que atravesamos.


    De manera que salvados esos penosos momentos plasmados por la historia, el arte o la literatura, en los que no tenemos otra opción que reconocernos frágiles, desalmados o coyunturalmente estúpidos, solemos, más bien, en nuestras autorreferencias, destacar la excepcionalidad de lo humano, nuestras singulares capacidades creadoras, el poder de nuestra voluntad o la agudeza de nuestra inteligencia. Nos sentimos, en definitiva, la conciencia del universo, lo que nos incita a considerarnos un punto y aparte dentro de la naturaleza. Una misteriosa rareza dentro de los seres vivos. No importa conocer el significado de la obra de Ch. Darwin, que nos sitúa, sin más, en la azarosa evolución de lo viviente. La impresión de representar algo extraordinario y en cierto modo ajeno a la misma, permanece.


    Sin duda las cualidades antes citadas merecen ser tenidas muy en cuenta en la explicación de lo humano. Aunque, por lo que hoy conocemos, sería a todas luces mucho más ajustado a la realidad rebajar unos cuantos grados la intensidad de los adjetivos que empleamos para calificarlas. Somos, efectivamente, por cuanto nos muestra la ciencia y la experiencia, bastante menos racionales, coherentes y autónomos de lo que solemos pensar. Pero nos falta la modestia necesaria para reconocerlo o la inteligencia que se requiere para advertirlo. Para tomar en consideración que nuestras fragilidades no son el mero fruto de la fatalidad o el reflejo de un momentáneo traspiés mental, sino más bien la expresión de algo semejante a «las cabezas de la Hydra que vuelven a crecer tan pronto las hemos cortado, porque extraen su poder de las características de los hombres y de sus sociedades» (Todorov, 2006: 142). Es decir, de un pensar/hacer que obliga a mantener una permanente vigilancia sobre la consistencia racional y ética de nuestros comportamientos.


    Tenemos muy poco desarrollada, en definitiva, la humildad necesaria para apreciar que todo lo que nos singulariza dentro de la naturaleza no nos convierte, sin embargo, en seres ajenos a la misma. No acostumbramos tampoco a apreciar que algunas de las «fortalezas» que nos atribuimos albergan en su interior algún que otro germen de «fragilidad» susceptible de desarrollarse si no somos capaces de combatirlo. Porque, como apuntaba al inicio, tener la posibilidad de superpoblar la Tierra puede, de no obrar con algo de sabiduría y generosidad, acarrearnos en el futuro incontables problemas tanto medioambientales como sociales. Y otro tanto cabría decir de nuestros prodigiosos avances tecnológicos, que si bien pueden permitirnos algún día habitar otros planetas, curar múltiples enfermedades o transformar los desiertos en vergeles, también cabe que sean empleados en guerras devastadoras o para esquilmar los recursos de la Tierra. Nuestras posibles «fortalezas», sean cuales fueren, no dejan por consiguiente de poder transformarse en peligrosas «fragilidades» si se rompen ciertos equilibrios de orden individual, social o ambiental. Desterrados del Edén, según el Génesis, o, en versión más laica y científica, obligados por nuestra naturaleza a echar mano de la razón y la cultura para vivir como humanos, no nos queda otra opción para hacer más agradable nuestra existencia que hacer un buen uso de ambas, lo que supone, de entrada, considerarlas algo así como un arma de doble filo. Podemos segar con ella los peligros de la ignorancia y la soberbia, pero también acrecentar los que derivan de llevarnos por delante la conciencia de nuestras propias limitaciones.


    Acerca de las fragilidades humanas


    Cuando se dice de alguna estructura material, la salud de ciertas personas o la economía de un país que son «frágiles», no hacemos otra cosa que señalar su vulnerabilidad a las diversas fuerzas o influencias que normalmente habrán de soportar. De manera análoga, comentar de alguien que tiene un carácter débil supone otorgarle una limitada capacidad para afrontar las críticas, malentendidos, frustraciones, desengaños, tropiezos, etc., que suelen producirse en las relaciones humanas y la experiencia del vivir. Significa haber apreciado, por consiguiente, que alguien «cede» con relativa facilidad en sus planteamientos, propuestas o actitudes ante ciertos obstáculos o las influencias de terceros. O que se daña emocionalmente en demasía al encarar situaciones que entendemos habituales y no afectarían de igual modo a la mayoría de individuos. De suceder esto, o sea, de apreciar que ese consentir, ceder o dañarse como respuesta a ciertos estímulos o circunstancias fuera algo común, se podría interpretar entonces que tales fragilidades son la expresión de un rasgo específico compartido por la práctica totalidad de las personas. Caso contrario, las asociaríamos más bien a las dispares huellas dejadas en las mentes de los sujetos en función de lo acontecido en sus vidas. Así, que alguien exprese pesadumbre, tristeza, incluso ira, o ciertas dificultades de orden cognitivo (fallos de memoria, distracciones, etc.), después del fallecimiento de un hijo/a, es algo que cabe esperar en la mayoría de individuos. Al igual que de quienes hayan sufrido malos tratos en su infancia una mayor vulnerabilidad emocional a las muestras de rechazo o desaprobación que reciban posteriormente. En ambos casos estaríamos haciendo referencia no solo a la influencia de ciertos acontecimientos, sino a la condición humana y nuestra común manera de responder a ciertas experiencias lacerantes. No a fragilidades individuales que pudiéramos considerar debidas a causas orgánicas o al mero hecho de haber vivido determinadas situaciones traumáticas. Las que calificamos de esta manera también dice de nosotros, no solo de su potencial poder para afligirnos.


    Las fragilidades que experimentamos nos sitúan, por consiguiente, ante el riesgo de la desadaptación, de la ruptura de los equilibrios fisiológicos, anímicos y cognitivos que el organismo precisa mantener. Podríamos pensar entonces que una buena manera de combatir esos desequilibrios fuera «endurecer» nuestras mentes para así hacerlas menos sensibles a las contingencias del vivir. No creo, sin embargo, que este intento de hacernos refractarios a lo que nos acontece fuera la mejor solución a nuestros problemas en este sentido, sino más bien todo lo contrario. Si, para utilizarlo a modo de analogía, nos trasladamos por un momento al ámbito de la física, observaremos, en efecto, que el concepto opuesto al de «fragilidad» no es el de «dureza» sino de «ductilidad». Expresión que alude a la capacidad que tienen algunos materiales para deformarse ampliamente sin llegar a romperse. Llevada metafóricamente esta idea al terreno de lo psicológico nos vendría a decir que las personas a las que su entorno suele calificar de «rígidas», «duras» o que tienen «mucho carácter», pueden, no obstante, esconder serias fragilidades que determinados «golpes» del vivir pone a veces en evidencia. Ser «dúctil» a este nivel significaría, por el contrario, que los individuos han adquirido la capacidad de «absorber», sin «agrietarse», los impactos negativos que procura la existencia, ni dejar de expresar sus sentimientos. Como tampoco la posibilidad de mostrarse razonablemente sensibles a las influencias de otras personas y no por ello dejar de tener criterio propio. Desde esta perspectiva, al calificar a una persona de «dúctil» no nos estaríamos refiriendo, pues, a alguien que se mostrara emocionalmente indiferente a cuanto sucede a su alrededor, o «dócil, fácil de educar, de conducir o de convencer»,1 para acomodarse así de inmediato a las solicitudes ajenas. Sino a quien asume con entereza y flexibilidad mental la suerte que le depare su vida y no haga de cualquier disensión un motivo de seria desavenencia.


    Todos estos intentos de matizar lo que aquí entiendo por «fragilidades» tienen por finalidad advertir que, al considerar las humanas, partiré del supuesto de que estas no son constitutivas de las personas, por más que no dejemos de apreciar en ellas tanto ciertas limitaciones de tipo sensorial o motor, como mental y físico. Algo que se hace aún más notorio en la vejez cuando el anciano «Penosamente se arrastra a lo largo/de su larga noche,/aguarda, escucha y vela./Ante él descansan sobre la colcha sus manos, la izquierda y la derecha,/rígidas y tiesas, servidores cansados./Y ríe/suavemente, para no despertarlas» (Hesse, 2011: 72). Las fragilidades a las que aludo no serían de este orden, sino las que resultan del diálogo que todo individuo, entendido como entidad psicobiológica e histórico-evolutiva, establece con su medio sociocultural y que tanto pueden afectar al joven como al adulto. Serían la desafortunada expresión, pues, de la interacción o confluencia entre ciertas disposiciones hereditarias propias de los humanos y determinadas actuaciones del entorno social y educativo. No de ciertas enfermedades o del inevitable desgaste del organismo que se produce con el paso de los años.


    Precisamente el hecho de que podamos orientar dichas formas de actuar en el sentido de promover o evitar ciertos comportamientos nos hace pensar que tales fragilidades no tienen por qué ponerse necesariamente de manifesto. O que pueden hacerlo con una u otra intensidad. Porque en el caso de conocer las tendencias o disposiciones que nos caracterizan como humanos, estaría en nuestras manos generar las influencias socioeducativas que pudieran modularlas. Así, en el ejemplo citado anteriormente, cabe considerar que aun siendo prácticamente universal la respuesta de frustración y dolor ante la pérdida de un hijo/a, el alcance de esta —y las fragilidades que puede poner en evidencia— sería de una u otra hondura en función de las atenciones (compañía, muestras de afecto, orientaciones, etc.) que las personas recibieran de su entorno. Y lo mismo se podría decir de los niños/as que hubieran sufrido malos tratos. En la mayoría de los casos, la variable capacidad de resistencia a los mismos (la llamada resiliencia)2 permitiría, de recibir a tiempo esos niños/as el amor, la confianza y la protección de los que se vieron privados, desarrollar las aptitudes necesarias para desenvolverse en sociedad sin mostrar los trastornos inducidos por las injurias que han soportado. Algo que sería improbable se diera de persistir estas y no haber podido escapar de la situación en que se encontraban.


    En cierto modo las fragilidades a las que aludo cabría considerarlas como el resultado del (des) encuentro entre la lógica de la vida, que ha configurado unos cerebros al servicio de la supervivencia/reproducción de los individuos, y la variable lógica del vivir humano que, además de pretender satisfacer esas mismas aspiraciones, se proyecta al logro de una amplia gama de finalidades de raíz personal y sociocultural. Al conjugarse estas no siempre coincidentes lógicas o componentes del comportamiento —la que representa el ser humano configurado según los «valores»3 de la especie, con la propia de la cultura y los suyos— puede suceder que nuestras disposiciones naturales y necesidades biopsicológicas se vean reprimidas o encorsetadas por el medio social al extremo de llegar a comprometer los equilibrios físicos y psicológicos de los individuos. Estaríamos en este caso considerando la expresión de un desencuentro entre nuestras disposiciones biológicas y ciertos valores culturales. En otras ocasiones, sin embargo, es la propia dinámica sociocultural la que exacerba nuestras tendencias valorativas de tipo estructural-evolutivo y la que se aprovecha de estas para sus propios fines que no serían otros, por lo común, que los establecidos por determinadas instancias de poder (social, político, económico, religioso, etc.). O sea, por las personas e instituciones que descubren en la praxis que los humanos resultan más «manejables» cuando se actúa de unas determinadas maneras y no de otras. Nada más efectivo, por ejemplo, para generar adhesiones a un proyecto xenófobo o nacionalista, que pronunciar inflamados discursos de este tinte en condiciones de precariedad económica o supuesto agravio de terceros. Todo esto, claro está, si consideramos, como parece convenir al caso, que los humanos tendemos a manifestar una cierta prevención hacia los extraños así como unos notables sentimientos de pertenencia a nuestro país o comunidad.


    Según lo anterior no serían nuestras disposiciones o tendencias naturales, por sí mismas, las causantes de estas fragilidades aunque estas querencias pudieran inducirnos, en ocasiones, a cometer ciertos errores o contravenir determinadas convenciones de carácter social o moral. No se debe olvidar al respecto el potencial carácter adaptativo de dichas disposiciones naturales y la posibilidad que tenemos de orientarlas socialmente. Experimentar, por ejemplo, un gran temor ante un peligro supuesto o imaginado no representaría, sin más, una fragilidad de nuestra mente. Como tampoco desear la mujer de tu prójimo o sentir ira hacia alguien que nos ha querido dañar. La fragilidad podría revelarse, en todo caso, de vivir en unos ambientes que propiciaran, en relación a lo anterior, experimentar un permanente desasosiego, ignorar la voluntad de las personas que pudieran ser objeto de nuestros deseos o reacionar con una desmedida violencia a una banal desconsideración. Es al interactuar nuestras capacidades mentales, automatismos funcionales y tendencias valorativas diseñadas por la evolución hace miles o millones de años, con determinados medios de desarrollo humano —social y educativo— cuando cabe hablar de «fragilidades», caso de que esa interacción deteriore nuestros equilibrios físicos y mentales o la convivencia.


    Dado que ninguna estructura o función es independiente de las condiciones del contexto para el que fueron diseñadas, parto del supuesto de que los drásticos cambios experimentados en nuestras formas de vida, sobre todo en los últimos siglos, han podido poner de manifiesto fragilidades que en épocas remotas podrían no haberse hecho evidentes o mostrado, quizás, en menor o mayor grado. Así, aquello que cabe detectar hoy en nuestras sociedades son ciertos desajustes cognitivos y emocionales que los individuos padecen sobre todo como consecuencia de que «La evolución biológica nos ha moldeado para un mundo que desapareció hace muchos, muchos años y no logramos adaptarnos al mundo moderno» (Ornstein, 1994: 16). Las causas de nuestras flaquezas no debiéramos buscarlas, por consiguiente, en lo que nos legó nuestro pasado evolutivo sin tener en cuenta, al mismo tiempo, los contextos, las características del entorno sociocultural en que nos situamos. Y cabe recordar en este sentido que después de vivir durante más de cien mil años en pequeños grupos compuestos por individuos que se reconocían mutuamente y participaban de unas culturas locales muy elementales, hemos pasado a hacerlo en el anonimato de las grandes aglomeraciones humanas y la «cultura-mundo» (Lipovetsky y Serroy, 2010), o sea, la cultura que impulsa las nuevas tecnologías y pretende modelar hoy significativamente nuestras mentes a través de las pantallas.


    La cultura como problema


    Hubo un muy lejano tiempo en que los conocimientos y recursos tecnológicos de que disponían los humanos eran tan escasos, que la suerte que pudiera correr cualquiera de ellos dependía, más que nada, de la natural habilidad o fortuna que tuvieran para sortear los peligros de la naturaleza. De si, por ejemplo, lograban escapar de los gases y la lava que emitían la erupción de un volcán, superaban con sus defensas inmunológicas la virulencia de algún agente patógeno o sabían despistar a un depredador hambriento que intentara aprovecharse de nuestras limitadas capacidades para huir a la carrera. Muy probablemente, entre los riesgos a considerar en esa inicial andadura por la Tierra, también habría de incluirse el que suponía tropezarse de manera inesperada con congéneres desconocidos que, por más pinta de humanos que tuvieran, no dejaban de representar una amenaza. La que representaba, cuanto menos, no poder prever sus reacciones. Obligados como estaban esos remotos antepasados a prestar una permanente atención a lo que sucedía en su más inmediato entorno por razones de seguridad, nada mejor para ellos que echar mano de la prudencia que promueve el miedo y de una inteligente cooperación para atender sus necesidades vitales.


    A partir de esta precaria situación inicial y haciendo gala de nuestra natural inteligencia pudimos ir, paso a paso, controlando muchos de los peligros que nos rondaban. Accedimos paulatinamente a la posibilidad de pensar en el mañana porque fuimos garantizándonos presentes que ya se podían vivir con una relativa tranquilidad. La necesaria para, entre otras cosas, desarrollar nuestro incipiente universo cultural. Dando un gran salto en el tiempo, llegamos así un buen día en la antigua Grecia a alumbrar, en un arrebato de insumisión mental, la idea de que era posible explicarnos el mundo eludiendo la caprichosa intervención de los dioses. Surgió la filosofía. Miramos/interrogamos al cielo y el orden que en él se apreciaba y vimos nacer las matemáticas y la geometría que intentaron traducirlo en cifras, correspondencias y relaciones. Se entronizó la razón. Pero, muy a pesar de la confianza que depositamos en ella, no abandonamos en ningún momento ni el pensamiento mítico ni, lamentablemente, la tendencia a resolver por la vía de la violencia los conflictos que se generaban entre las personas y los pueblos. Como tampoco lo hicimos cuando en el siglo xvii con Galileo, y más tarde Newton, se abrieron las puertas a la ciencia determinista o, ya en el xx supimos, con la física cuántica, de la incertidumbre de nuestros conocimientos y la enorme capacidad destructiva de la energía nuclear. Sin haber logrado domesticar nuestra agresividad y afán de dominio, las ideas surgidas de la razón y la cultura4 de cada tiempo y lugar se fueron convirtiendo, con el devenir de los siglos, no solo en el gran motor de la evolución humana sino, también, en nuestro más serio problema. Una y otra habían puesto en nuestras manos y atribuladas mentes unos medios tecnológicos que podían alterar cada vez en mayor medida la dinámica del vivir, las condiciones medioambientales y el control sobre los cada vez mayores riesgos que suponen su manejo.


    Haber pasado de depender casi exclusivamente de los venturosos azares evolutivos y unos precarios conocimientos para sobrevivir, a los logros de nuestra inteligencia creativa da pie a que legítimamente nos consideremos, como tantas veces se ha dicho, los «seres culturales de la naturaleza» por excelencia. Conviene, no obstante, al emplear esta expresión, no olvidar lo que supone el genitivo «de la naturaleza». Porque hacerlo supondría perder de vista algo esencial para comprender nuestras fragilidades: que tanto nuestra condición biológica, con sus restricciones, preferencias y disposiciones, ejerce una influencia sobre la dinámica sociocultural, como esta lo hace sobre las aptitudes y equilibrios biopsicológicos de las personas. Ambos aspectos se complementan en la gestión del vivir humano, en ese deseable saber maniobrar con los cambios culturales y educativos que producimos para no fragilizarlo y poner en peligro nuestro bienestar.


    En términos históricos sabemos que la orientación sociocultural de nuestras valoraciones y comportamientos no solo no ha sido siempre la adecuada sino, con frecuencia, la principal causante de los desequilibrios (ecológicos, sociales, económicos, relacionados con la salud, etc.) y las tragedias (guerras, genocidios, etc.) vividas por la humanidad. En otro orden de cosas, incluso cabe considerar que algunas de las exigencias de la cultura, tomadas en un amplio sentido, no han dejado secularmente de producirnos una cierta incomodidad personal. Una sensación de fastidio a la que ya se refería S. Freud en El malestar en la cultura cuando aludía a la animosidad que los humanos manifestaban hacia lo cultural por el papel cohercitivo que ejerce sobre nuestros impulsos instintivos. «Esta frustración cultural —decía el fundador del psicoanálisis— rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a la cultura» (Freud, 1999: 90). Al atribuir Freud a ciertas represiones de raíz sociocultural relegadas al inconsciente las negativas consecuencias que él observaba en la salud mental de algunos individuos, nos venía a sugerir que la cultura también puede convertirse en un problema. No ya por su inevitable función reguladora de las relaciones sociales, sino porque ciertas normas, costumbres, valores y formas de vida pueden ocasionar a veces apreciables alteraciones del equilibrio físico, emocional y psicológico de las personas. Vivir así, como es común en nuestro tiempo, en una permanente agitación y continuos estados de ansiedad por temor a la pérdida del trabajo, la salud, la pareja, los recursos económicos, etc. O por satisfacer el intenso deseo de mejorar nuestro estatus laboral y social, no encorseta ningún instinto en el sentido freudiano de la expresión. Simplemente estresa y desarmoniza porque estas formas de vida atropelladas no se acomodan a nuestras naturales demandas biopsicológicas. De ahí el desasosiego, cansancio, apatía, insomnio, angustia, etc., que manifiestan tantos individuos en nuestras sociedades, por no citar el notable incremento en las últimas décadas de ciertas disfunciones mentales (depresiones y fatigas crónicas, obsesiones y trastornos bipolares, déficits de atención e hiperactividad etc.) que no parecen del todo ajenas a las actuales condiciones de vida.


    Si pensamos que durante la mayor parte de nuestro trayecto evolutivo hemos vivido en espacios abiertos y tiempos en los que no se amontonaban precisamente los acontecimientos sino todo lo contrario, la aparición o el incremento de esas insatisfacciones y trastornos psíquicos tampoco debieran sorprendernos demasiado. Serían las naturales respuestas de los organismos a un vivir a contrapelo de muchas de nuestras necesidades biopsicológicas. A ese desplazarnos hacinados por lugares carentes de horizontes y viviendo tiempos comprimidos que nos sitúan permanentemente en el reino de lo efímero. De lo que apenas podemos apreciar porque solo durante unos instantes lo percibimos. Tal como nos sucede al ingerir los «platillos» de la llamada «nueva cocina», cuando el cerebro escasamente toma noticia de lo que ha degustado y ya se «enfrenta» a un nuevo «plato-sensación». Sin memoria a la que referirlos, los alimentos pierden entonces el sabor añadido que supone asociarlos a la biografía de cada individuo, a su experiencia personal. Se podría aventurar que participando de esta cultura culinaria, M. Proust no hubiera tenido ya la opción de rememorar el placer físico y mental que le proporcionaban sus añoradas magdalenas de la infancia. Y, análogamente, nosotros, en este mundo de fugacidades al que a diario nos enfrentamos, tampoco tenemos muchas veces la oportunidad de saborear nada de lo que consumimos ni de comprender apenas nada de lo que sucede en un mundo comprimido, reducido a una sucesión de instantes y noticias. La cultura que impulsa unas determinadas formas de vivir puede convertirse así en un motivo más de estrés, y dejar de ser esa potencial fuente de bienestar físico y espiritual que cabe esperar de ella.


    Cuando se dice, por consiguiente, que en nuestras sociedades la manera en que las personas trabajan y se relacionan inducen en muchas de ellas diferentes alteraciones fisiológicas o mentales, lo que se está significando es que los comportamientos que aquellas promueven no se compadecen con nuestras disposiciones naturales, o sea, con los valores biológicos con los que fuimos lanzados al mundo. O, lo que vendría a ser lo mismo, se señala que nuestra plástica naturaleza no es, sin embargo, de una flexibilidad ilimitada ni responde por igual a las diversas fuerzas deformantes del entorno sociocultural. El sufrimiento psíquico (como el físico) orienta acerca de unas resistencias, de unos límites, de unas aversiones a ciertas actuaciones del medio. De manera análoga, cuando se observa que determinadas enseñanzas o propuestas de la sociedad se propagan con una pasmosa facilidad, también se está insinuando la sospecha de que estos logros pueden deberse a que aquellas «sintonizan» o «juegan a favor» de lo sugerido por algunas de nuestras naturales tendencias. Cuando tal cosa ocurre podemos hasta llegar a comportarnos como seres autodomesticados. Es decir, como personas que pueden actuar incluso contra su propio bienestar físico y psicológico sin que nadie parezca forzar las voluntades de quienes así se comportan. Participando, por consiguiente, de una especie de abuso autoinducido que, por supuesto, resulta «mucho más eficaz que la explotación por otros, pues va acompañada de un sentimiento de libertad. El explotador es al mismo tiempo el explotado» (Chul Han, 2014: 31, 32). Nos mostramos reacios por lo común a considerar cualquier asomo de restricción a nuestra libertad de carácter biológico, pero no solemos preguntarnos por las razones de nuestra ostensible y secular vulnerabilidad a ciertas manipulaciones socioculturales.


    El desarrollo tecnocientífico y cultural en su encuentro con la condición humana puede contribuir, por consiguiente, tanto a nuestro bienestar como a desencadenar la manifestación de numerosas fragilidades. Estas son las ventajas y los inconvenientes que se derivan de la indudable capacidad de los humanos para especificar las reglas de juego bajo las cuales deseamos desarrollar nuestras vidas. Podemos beneficiarnos de nuestras ideas y conocimientos o ser los causantes de nuestras propias desgracias. Todo va a depender de los valores que prioricemos y el consiguiente uso que hagamos de los medios de los que en cada momento podamos disponer. Entre estos no cabe considerar solo los tecnológicos. Muy al contrario, conocida buena parte de la historia de la Humanidad, lo urgente parece ser más bien hoy comprender qué significa para nosotros conocer, pensar, sentir o comunicar y el impacto que sobre esas cualidades de nuestros cerebros tiene la cultura que asimilamos. O sea, comprender la naturaleza de los instrumentos mentales de que disponemos para construir nuestras realidades y aprender a dialogar con las ajenas.


    Cosas que les suceden a seres inteligentes


    Con frecuencia, muy a pesar de nuestros nobles apellidos —sapiens sapiens— y los incuestionables éxitos de la racionalidad que nos caracteriza, entrever dónde puede haber ido a parar la sensatez y el buen juicio de las personas representa todo un reto para la imaginación. En la mayoría de ocasiones, no porque se aprecien incoherencias en sus discursos que pudieran desconcertarnos e hicieran ya prever esas conductas y valoraciones faltas de cordura. Salvo excepciones, no es este el caso. Muy al contrario, lo que sorprende más bien de la mente humana es la «normalidad» con que alumbra o da crédito a ciertas percepciones, ideas o comportamientos que, consideradas «fríamente» o desde otros sistemas de creencias, no dudaríamos en calificar de absurdas e impropias de seres racionales atendiendo a lo que muchos individuos pueden dar por creíble, justo o adecuado. No menos extrañeza produce comprobar la poca atención que nuestras mentes suelen prestar a la consistencia de las premisas con que hilvanan los pensamientos, así como su acusada propensión a ignorar la influencia de lo emocional en la que consideran sus lógicas y objetivas valoraciones. Como también la obstinación con que niegan a veces la evidencia de unos hechos cuando estos se oponen a las ideas que manejan, y la insólita facilidad con que transitan de lo racional a lo mítico, se dejan seducir por otras voluntades o tienden a identificarse con determinados símbolos e ideologías. Disponemos, en definitiva, de unas mentes que manifiestan unas inesperadas tendencias valorativas que, con relativa independencia del nivel cultural de las personas, pueden comúnmente advertirse al analizar el comportamiento humano y dar pie a numerosas fragilidades.


    Cuando estas inconsistencias del pensamiento se comparan con las excelencias que muestra la razón para escudriñar en las intimidades de la materia o fabricar objetos de todo tipo, no podemos por menos que asombrarnos y pensar que nuestra claridad mental no parece ser la misma cuando tratamos con las cosas o fenómenos físicos que cuando lo hacemos con los problemas humanos, nos enfrentamos a situaciones complejas, nos abruman los sentimientos o nos adentramos en el mundo de las ideas y lo que estas pueden representar. Situados en una determinada atmósfera sociocultural, puede ocurrir así que muchas personas se conviertan en meras marionetas de las creencias, y las emociones a ellas asociadas, que se promueven en esos ambientes y dar lugar a las más descabelladas valoraciones, las más inesperadas inconsistencias, las decisiones menos oportunas, las confianzas menos justificables o los actos de violencia más extremos.


    Las disonancias mentales antes apuntadas pueden verse reflejadas en un amplio abanico de situaciones y tener una significativa importancia tanto a nivel de las relaciones interpersonales como de las que se establecen entre las distintas instituciones sociales, pueblos y naciones. No se olvide que muchas de esas tendencias mentales limitan las posibilidades de diálogo así como la mutua comprensión entre las personas y las comunidades humanas porque, influidos por las sensaciones asertivas que procuran, los individuos pueden llegar a creer legítimamente avalados sus supuestos y cuanto de ellos pudiera derivarse, lo que en nada contribuye a la creativa y pacífica resolución de los conflictos.


    Veamos a continuación, con ánimo ilustrativo, algunas de esas fragilidades de la mente humana a las que pretendo referirme y que, auspiciadas por unas u otras creencias y ambientes socioculturales, se han podido poner de manifiesto en nuestro más reciente pasado.


    El dos de agosto de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial. Según relatan los historiadores, las previsiones de los altos mandos de los ejércitos beligerantes eran que el conflicto sería de muy corta duración y no produciría «excesivas» víctimas. Por supuesto, también vaticinaban que conseguirían una rápida victoria y los amplios beneficios económicos y territoriales asociados a la misma. La guerra, sin embargo, duró cuatro interminables años y produjo, entre militares y civiles, más de veinte millones de muertos. Nadie, al parecer, contaba con un desastre de esta envergadura. Es más, tan solo unos meses antes de desencadenarse el conflicto, la intelectualidad europea se las prometía muy felices confiando en las influyentes opiniones del periodista y escritor N. Angell,5 para quien la guerra era impensable que pudiera declararse entre países que compartían tantos intereses comerciales y financieros. Una contienda bélica a escala mundial no podía favorecer a nadie, luego era absurdo siquiera planteársela. No obstante se produjo. La paz se hundió como tantos otros Titanics que la vanidad humana y nuestras flaquezas mentales nos hacen creer insumergibles.


    Casi setenta y cinco años después de finalizada la primera contienda mundial y unos cuarenta de haber pasado por las atrocidades de la segunda con sus más de sesenta millones de víctimas, se producía en Europa la llamada guerra de Bosnia. En ella se enfrentaron seres humanos pertenecientes a diferentes etnias y religiones (en su mayoría musulmanes, cristianos ortodoxos y católicos) que habían convivido pacíficamente en las repúblicas federales que integraban la antigua Yugoslavia. Los contendientes eran sin duda conocedores de los principios morales fundamentados en el amor y la compasión que sus respectivos dioses o profetas habían propuesto como normas de vida para toda la humanidad. No tuvieron estos sin embargo suficiente poder para frenar el furor nacionalista y ciertos intereses geopolíticos avivados por los discursos y las intimidaciones de personajes como S. Milosevic y F. Tudjman. Murieron más de cien mil personas, fueron violadas miles de mujeres y casi dos millones de personas tuvieron que dejar sus hogares. El señuelo de querer poseer en exclusividad «la tierra prometida» pudo más que las prédicas de fraternidad vinculadas a la esperanza de alcanzar una eterna felicidad celestial. Desconsideramos imprudentemente, una vez más, que cuando se llama con insistencia a la puerta de nuestro inconsciente más atávico nos la puede abrir el monstruo de la violencia y la irracionalidad.


    En octubre de 1962 el mundo estuvo a punto de padecer un cataclismo nuclear. Esta fue la impresión que sacaron en su momento y con posterioridad (una vez desclasificados ciertos documentos y grabaciones en los años 90) la mayoría de periodistas, historiadores, políticos, etc., que analizaron la llamada «crisis de los misiles».6 Durante trece días la suerte de millones de personas e incluso de la humanidad entera, dependió de cómo los líderes de dos superpotencias militares se las ingeniaban para salir airosos de la prueba que significaba conocer ese peligro y salvaguardar el sagrado principio de «no achantarse ante las amenazas del enemigo» o, si se prefiere, de «no cederle a este la hegemonía a la que se aspira». Uno puede imaginarse así al presidente de Estados Unidos de la época, J. F. Kennedy, y al del Kremlin, N. Kruschev, rodeados de sus respectivos asesores, probablemente unos más «halcones» y otros más «palomas», deliberando acerca de cómo salir de la situación en que «los principios» y sus respectivos intereses les habían situado. No se olvide, además, que cuando una mayoría de sesudos analistas del mencionado conflicto llegaron a decir que «estuvimos a punto de padecer un cataclismo nuclear» es que el riesgo de sufrirlo fue mayor del expresado o percibido, puesto que esas bombas nucleares las manejan hombres entre los que se pueden dar malentendidos acerca de las órdenes que reciben, crisis nerviosas, alucinaciones, tendencias suicidas y cosas parecidas totalmente incontrolables, entre ellas, la conducta de unos omnipresentes roedores y la posibilidad de que pudieran morder cables que no debieran. De no haberse resuelto satisfactoriamente el asunto de los misiles en Cuba habríamos dado sin duda una singular y trágica muestra de estupidez porque, como señala C. M. Cipolla, «Estúpido es aquel que ocasiona una pérdida a otro o a un grupo de individuos, sin obtener él mismo ningún beneficio e infligiéndose eventuales pérdidas» (Cipolla, 2012: 34). Se habrían salvado esos principios a cambio de quedarnos sin mentes con que pensarlos mejor de nuevo y darlos a conocer.


    En el 2007 algunas cabezas pensantes del capitalismo creyeron que las economías de los países (pero sobre todo las suyas) podían mejorar sustancialmente si las instituciones bancarias facilitaban el endeudamiento de las personas, tuvieran estas o no las garantías suficientes para devolver el dinero que se les prestaba. Se generaba de este modo una inexistente riqueza y ciertas posibilidades de compra basadas en una economía ficticia que se realimentaba continuamente a partir de los momentáneos y suculentos beneficios obtenidos por unos (los prestamistas) y las incontroladas euforias de los otros (los prestatarios). Sabemos a la catástrofe que condujo esa filigrana financiera promovida por unos «ingeniosos», «innovadores» e irresponsables banqueros y economistas que, en su día, mostraban sin embargo ufanos al mundo la bondad de sus propuestas e inmejorables previsiones.


    Las situaciones antes apuntadas tuvieron o pudieron tener una gran trascendencia para miles o millones de personas. Pero, como cabe fácilmente imaginar, también a pequeña escala y en el ámbito de lo personal y cotidiano, los desencuentros ocasionados por unos inesperados choques de racionalidades o ciertos arrebatos emocionales pueden ocasionar numerosos malestares, conflictos y discusiones en una amplia variedad de circunstancias como las de tipo más doméstico que ahora considero.


    Mi vecino tiene familia y perro. Extrañamente, parece comportarse siempre de manera más amable con este último. Se interesa por él, lo acaricia, a veces hasta lo besa, y no pierde la oportunidad de preguntarle cualquier cosa: «¿No te dije que no pisaras el jardín?» «Tienes ganas de jugar, ¿eh?» En ocasiones, siempre que el perro lo permita, conversamos en el parque. Es profesor de literatura y suele recomendarme buenos libros. Sin duda, es una persona culta, aunque no creo que uno de sus puntos fuertes sea la geografía. Recuerdo el día en que se resistió cuanto pudo a aceptar que Rusia tenía casi el doble de extensión que los Estados Unidos de Norteamérica, y que Canadá era más grande que China. Hubo de intervenir la autoridad de un experto en geopolítica para zanjar la cuestión. Ni por asomo había podido imaginar —me decía— que los «inmensos», poderosos y omnipresentes en los medios de comunicación USA, fueran más pequeños que Rusia e incluso que Canadá.7


    Se habla mucho de la salud en nuestras sociedades, de la nocividad del tabaco y los riesgos del sobrepeso, el sedentarismo o el estrés. Sabemos lo difícil que nos resulta modificar ciertos hábitos ya muy arraigados y, también, que cuidarnos con miras al futuro cuando en el presente nuestro cuerpo permanece «silencioso» no es algo que nos motive especialmente. Conociendo sin duda esta circunstancia, ciertas campañas publicitarias optan por vincular en sus interesados mensajes los variados productos que anuncian para el cuidado del aspecto físico con el «éxito» personal y profesional. Se dice en ellos que la pinta externa cotiza hoy mucho en todas las facetas del vivir y, obedientes, muchos individuos se esmeran en cultivarla hasta llegar a veces a comprometer su salud y natural apariencia. Padecen eso que, exagerando quizás un poco, podríamos llamar el síndrome de los «envoltorios». Ante todo, lo externo, la fachada, aquello que pueda causar de inmediato una buena impresión. No importa que el «interior» de cada cual acumule «suciedad», nos sea desconocido o resulte una estancia poco grata de visitar. Prima la presencia de lo detectable a primera vista. Con esa misma filosofía parecen limpiarse también las calles y jardines de nuestras ciudades en las que ciertos individuos provistos de cascos, mascarillas y unos infernales aparatos que emiten un potente y estruendoso chorro de aire, se dedican a desplazar los papeles, residuos y hojarasca acumulados en los espacios públicos mientras una nube de polvo y partículas en suspensión se incorpora a los pulmones de los transeúntes. La escena no deja de constituir toda una metáfora acerca de la actual manera de vivir, donde hasta el intento de resolución de las cosas más banales puede reflejar un elevado grado de estupidez.


    Sabemos que la mayoría de responsables políticos más «visibles» en los medios de comunicación suelen falsear cuanto pueden la realidad de los hechos si estos no se ajustan a sus conveniencias. La supuesta defensa de los intereses nacionales, del partido y los personales o familiares apenas si les dejan margen para expresarse con la debida sinceridad a la ciudadanía. Cabría compadecerles incluso por verse «condenados» a mentir, lo que se supone no es plato de buen gusto para nadie, si no fuera porque algunos le toman rápidamente afición a eso de engañar al pueblo que saben por experiencia —aunque nunca se les ocurrirá decirlo— que ni es sabio8 ni soberano. Valoración esta que nadie debiera pensar carece de un cierto respaldo popular cuanto menos en algunos países. Comentaba así el biólogo norteamericano R. Trivers que «Según un célebre dicho acerca de los Estados Unidos, nadie perdió jamás un dólar apostando contra la inteligencia de su pueblo. Se podría decir también —añadía— que nadie perdió jamás su posición política apostando contra la inteligencia política del votante» (Trivers, 2013: 350).


    Algo semejante ocurre en nuestras democracias con los medios de comunicación que suelen enmascarar sus intereses no tanto con ese lenguaje previsible y vacío de conocimiento experiencial que utilizan muchos de los representantes del pueblo —verdaderos maestros en el arte de cómo decir menos con más palabras—, sino de manera más sutil publicando «medias verdades», omitiendo algunas informaciones, resaltando otras, jugando con la ambigüedad de las frases, etc. No obstante, tendemos a creer que gozamos de una prensa «libre» y a sentirnos bien con sus sesgos informativos y tendenciosas opiniones si coinciden con las nuestras. No serán pocos incluso los políticos que dirán en esos mismos medios —puestos ya un tanto a la defensiva— que son tan veraces, honestos o corruptos como pudiera serlo cualquier otro miembro de la sociedad, argumento que no debiéramos tener por bien fundamentado sin conocer previamente qué méritos y cualidades personales se solicitan para acceder a ciertos cargos o responsabilidades. Pudiera ser así, en relación al poder, que la falta de escrúpulos y la incondicionalidad a ciertos líderes o clases sociales lejos de representar algo desfavorable para seleccionar a quienes pretendieran acceder a la política se considerara irrelevante o hasta meritorio. Y que amplios sectores de la ciudadanía continuaran confiando en muchos de esos políticos, a sabiendas de sus mentiras y trapicheos, simplemente por ser «uno de los nuestros» o pensar que «ese» es un mal común. Nos cuesta mucho más de lo esperable, al parecer, dejar de seguir a ciertos personajes, romper determinados hábitos, dejar de confundir a los pueblos, etnias o naciones con las personas, rechazar la toxicidad de algunas ideologías que tempranamente hemos asumido o denunciar con contundencia la falta de ética de quienes representan nuestros intereses o comparten nuestras ideas políticas o religiosas.


    La televisión (y cierta prensa) nos muestra hasta qué extremos los líos sexosentimentales y los cotilleos interesan a un gran número de personas sin importarles que algunos críticos califiquen de «basura» los programas o contenidos que tratan de estos embrollos. No son sus vidas, pero, para mucha gente, como si lo fueran. Opinan, disculpan, censuran, se escandalizan o simplemente piensan ¡en que tiempos vivimos! A diferencia de los pasados, suelen comentar, en los actuales se vive desenfrenadamente, en unos permanentes enredos pasionales. La «liquidez» de los sentimientos, que diría el sociólogo Z. Bauman. En ocasiones, trato de estos temas televisivos con mi vecino, el del perro, y me cuenta convencido que, en realidad, «esto» viene ya de lejos. Para ilustrarme acerca de lo fundamentado de su parecer un buen día me hizo leer el siguiente fragmento del libro 1913 Un año hace cien años, del historiador y periodista F. Illies, que decía así: «En 1913, D. H. Lawrence se convierte en El amante de lady Chatterley. Su lady Chatterley tiene treinta y cuatro años, y le ha sacado de Inglaterra tras una aventura de apenas cinco semanas. En realidad ella se llama Frieda Von Richthofen; su apellido de casada es Weekley, pero su marido, catedrático de la universidad de Nottingham y profesor de Lawrence, no es capaz de doblegar ni su nobleza prusiana ni su temperamento. […] Frieda tiene los ojos verdes, es inteligente y rubia y ama la vida. Cree que el paraíso solo se podrá encontrar en la tierra mediante el amor libre. Lawrence le toma la palabra y huye con ella de la isla al continente. En la primavera de 1913, se refugian en el nido de amor que Else, hermana de Frieda tiene en Irschenhausen, en la Alta Baviera. Al cómodo chalet de madera siempre acudía Else, esposa del profesor muniqués Jaffé, con Alfre Weber, su amante, el hermano de Max Weber, al que en su día Else presentó su tesis de doctorado. […] Las hermanas siempre se llevaban bien, incluso en la época en que ambas eran amantes del discípulo de Freud, cocainómano y gran seductor Otto Gross. Solo una de ellas, Else, tuvo un hijo suyo, que también se llamó Peter, como el hijo legítimo que Otto Gross tuvo ese mismo año con su mujer, que a su vez se llamaba Frieda, igual que su segunda amante» (Illies, 2013: 162, 163). Agradecí a mi vecino la lectura de este fragmento del mencionado libro que, además, me despertó el deseo de leerlo entero. Una vez satisfecho pude comprobar una vez más que, efectivamente, los enredos amorosos son uno de los asuntos que mejor reflejan la condición humana e, intentar deshacerlos, una de las actividades que más tiempo nos ocupa y ansiedad nos genera.


    A la gran mayoría de personas que he reflejado en este mosaico de escenarios y coyunturas no cabría calificarlas más que de inteligentes y racionales. Otra cosa fuera que valorando detenidamente algunas de sus conductas pudiéramos plantearnos qué entendemos por ambas cosas. O bien admitir que, ocasionalmente, por razones que no obedecen a unas detectables disfunciones del cerebro, los humanos solemos «comportamos así» (aunque teóricamente nos quepa hacerlo de otras posibles maneras). O sea, manifestando unas formas de pensar y proceder que revelan una temeraria confianza en aquello que opinamos o sentimos así como una notable torpeza a la hora de valorar los riesgos de nuestras decisiones. O ese insano dejarnos llevar por los prejuicios y las primeras impresiones, la fuerza de algunos sentimientos o las ideas de ciertos personajes que parecen obturar con su imagen y oratoria los orificios mentales por donde habitualmente respira el buen juicio. Cuando no por la creencia de un ilusorio control de situaciones venideras o la de que tenemos sobrados motivos para establecer esa fatídica distinción entre los «nuestros» y los que no lo son, origen de tantas calamidades humanas. Al constatar estas regulares manifestaciones de irracionalidad, se diría que tendemos fácilmente, a poco que la cultura imperante se lo proponga, a fragilizar nuestra capacidad de discernimiento y desconsiderar, irresponsablemente, la naturaleza del constructor de las realidades que creamos, la de los materiales que manejamos para edificarlas (ideas, supuestos, etc.) y cómo nos influyen los estímulos socioculturales a los que respondemos.


    Fragilidades y progreso humano


    Son tan recientes y horrendas las tragedias humanas vividas en el siglo pasado, y tan comunes en nuestras interacciones personales o en el pretendido diálogo social las muestras de desmesurados egoísmos e irracionalidad, que podemos preguntarnos con toda legitimidad si es posible y, caso de creerlo así, en qué medida, el progreso de la civilidad. Expresado en otros términos, si resulta razonable esperar la superación de las fragilidades que nos llevan a comportarnos regularmente de manera estúpida, vanidosa, violenta o desconsiderada.


    Por lo que concierne a los avances científicos y tecnológicos es notorio que la pregunta acerca del progreso no viene al caso. Nadie duda de que este se ha producido y de manera bien espectacular en los últimos decenios. Es más, se diría que en nuestras sociedades se tiene hoy la impresión de que cualquier problema más o menos global que se nos presente —económico, medioambiental, relacionado con la salud, etc.— podrá quizás zarandearnos durante un tiempo, pero que, tarde o temprano, acabará siendo resuelto por nuestra inteligencia y los inevitables logros que esta trae de la mano. Esta clase de progreso, como decía, no suele ponerse en cuestión. Entre otras razones porque hacerlo equivaldría a desconsiderar la ostensible velocidad con que se producen en nuestro tiempo los cambios relacionados con los conocimientos adquiridos por la ciencia. Y no apreciar, por ejemplo, que las fatigas laborales de hace tan solo unos años no son las de ahora, ni sacarse una muela produce el mismo dolor, como tampoco las enfermedades infecciosas ocasionan los estragos de otras épocas o las distancias son ya un impedimento para conversar y contemplar en directo las andanzas de alguien que se hubiera trasladado a cualquier parte del mundo.


    A ese inevitable comparar lo que sucedía en otros tiempos relativamente cercanos con los actuales, se le puede hacer responsable en gran medida del fuerte sentimiento de seguridad que se aprecia hoy en nuestras capacidades para vencer la ignorancia y las adversidades. Una autoconfianza a la que ya aludía Max Weber, a inicios del siglo pasado, cuando se refería al «desencantamiento del mundo». O sea, a ese momento histórico al que los humanos creían haber llegado en virtud del cual todo iba a poder ser ya controlado a partir de nuestros sofisticados cálculos.9 De ese mirar hacia atrás y comprobar los logros de la razón surgiría entonces la idea de «progreso» ya expresada por los padres de la Ilustración que confiaban en que la humanidad avanzaría imparablemente, tanto en los planos materiales como en los éticos y relacionados con la convivencia, conforme lo hicieran los conocimientos y mejorara la organización de las sociedades bajo el impulso de nuestra racionalidad.


    No hace falta señalar que los acontecimientos históricos que se sucedieron después del período ilustrado demolieron buena parte de esas elevadas expectativas, sobre todo las concernientes a la justa y pacífica convivencia o la propia racionalidad de la razón. No tanto así, como antes comentaba, de las que aludían a todo aquello que puede ser reducido a cantidades y verse reflejado en forma de artefactos cada vez más eficientes en algún desempeño. Se podría considerar a estos avances científico-tecnológicos como la genuina expresión de «el progreso de la humanidad». Pero no creo que ningún superviviente o conocedor de las masacres vividas en Europa, China o Japón durante el siglo xx se atreviera a hacerlo. Como tampoco pienso que lo hicieran quienes, para poder subsistir, hurgan en los contenedores de nuestras ciudades, arriesgan sus vidas en «pateras» o se ven obligados en diferentes países a refugiarse de la metralla que agujerea las paredes de sus casas. La noción de progreso, efectivamente, no tiene por qué venir referida de manera exclusiva a lo que se puede ver, tocar y cuantificar. Concierne también a lo no traducible en cifras y que, no obstante, expresa lo más radicalmente humano: las ideas, los sentimientos, los derechos, la justicia social, la ética. A todo cuanto quizás quería significar el sofista griego Protágoras al decir que «el hombre es la medida de todas las cosas». Y es precisamente al preguntarnos si los avances propiciados por la ciencia o la tecnología han servido para desarrollar nuestra civilidad, superar viejos conflictos, controlar nuestra codicia o no hacer del engaño la habitual moneda de cambio en las relaciones sociales, cuando comenzamos a sospechar que esta otra acepción del progreso dista mucho de ser la presagiada por la Ilustración y a la que muchos se refieren habitualmente. De ahí que el condicional del verbo deber, el «debería» o «deberíamos» sea, muy probablemente, el tiempo más conjugado por los humanos, pero no tanto para expresar un deseo de mejora que respondiera a la adquisición de nuevos conocimientos, sino a modo de lamento por la reiteración de los mismos y ya deplorados errores.
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