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			INTRODUÇÃO


			A ERA DA FÚRIA


			As pessoas nascem e se casam, vivem e morrem


			num tumulto tão frenético que ficamos


			pensando que podem enlouquecer.


			— WILLIAM DEAN HOWELLS, 1907


			Numa tarde ensolarada do verão de 1985, minha perambulação adolescente pela Europa é interrompida por uma parada imprevista numa praça nas proximidades de Roma. O ônibus de volta para a cidade está vinte minutos atrasado e não dá sinais de aparecer. Mas não me sinto incomodado com o atraso. Em vez de ficar andando para baixo e para cima na calçada ou de telefonar à empresa de transportes para reclamar, lanço mão do meu walkman, deito-me num banco e ouço Simon e Garfunkel cantarem as alegrias que encontramos ao diminuir a velocidade e saborear o momento. Cada detalhe daquela cena ficou gravado na minha memória: dois garotinhos jogando bola em volta de uma fonte medieval; os ramos de uma árvore acariciando o alto de um muro de pedra; uma velha viúva levando legumes para casa numa bolsa de rede.


			Mude de canal rapidamente para quinze anos depois, e tudo é diferente. Estamos no movimentado aeroporto Fiumicino, em Roma, e sou um correspondente estrangeiro apressado para pegar um voo de volta a Londres. Em vez de ficar contando as pedras do piso e me deixar levar, atravesso às pressas o saguão, amaldiçoando com meus botões qualquer um que atravesse o meu caminho em ritmo mais lento. Em vez de ouvir música folk num walkman barato, estou falando no celular com um editor que está a milhares de quilômetros de distância.


			No portão de embarque, entro numa longa fila, na qual nada mais há a fazer senão... nada mesmo. Só que já não sou capaz de não fazer nada. Para tornar a espera mais produtiva, para fazer com que não pareça tanto uma espera, começo a passar os olhos num jornal. E de repente dou com um artigo que acabaria me inspirando a escrever um livro sobre a necessidade de ir mais devagar.


			O título que me faz parar é o seguinte: “A história para fazer dormir em um minuto”. Para ajudar os pais a enfrentar a gurizada que consome tempo demais, vários autores condensaram contos de fada clássicos em versões de sessenta segundos. Como se Hans Christian Andersen fosse passado no crivo de uma agenda eletrônica. Minha primeira reação foi gritar Eureca! Na época, eu estava num constante cabo de guerra noturno com meu filho de dois anos, que gosta de longas histórias lidas com calma e muitos rodeios. Toda noite, contudo, eu apresento a ele os livros mais breves e trato de lê-los rapidamente. Muitas vezes brigamos. “Você está indo depressa demais”, queixa-se ele. Ou então, quando já me encaminho para a porta: “Quero outra história!” Uma parte de mim se sente terrivelmente egoísta quando acelero o ritual da hora de dormir, mas uma outra simplesmente não resiste à tentação de estar sempre correndo para o próximo item na minha agenda — jantar, e-mails, leitura, contas a pagar, mais trabalho, o noticiário da televisão. Um longo e demorado passeio pelo mundo do Dr. Seuss não entra em cogitação. É devagar demais.


			À primeira vista, portanto, a série da “História para fazer dormir em um minuto” quase chega a parecer boa demais para ser verdade. Metralhar seis ou sete “histórias” e ainda assim acabar em menos de dez minutos — o que poderia ser melhor? Mas eu já estava começando a tentar adivinhar o tempo que a Amazon levaria para me mandar a série inteira quando vem a redenção, na forma de uma outra pergunta: Mas será que eu fiquei completamente maluco? Enquanto a fila vai se encaminhando para o controle final, ponho de lado o jornal e começo a pensar. A minha vida se transformou numa corrida de obstáculos, para conseguir encaixar sempre mais e mais coisas em cada hora do dia. Sinto-me um Scrooge com um cronômetro, obcecado com o aproveitamento de cada migalha de tempo, um minuto aqui, alguns segundos ali. E não sou só eu. Ao meu redor, todo mundo — colegas, amigos, família — foi apanhado na mesma vertigem.


			Em 1982, o médico americano Larry Dossey criou a expressão “doença do tempo” para se referir à suposição obsessiva de que “o tempo está fugindo, vai acabar faltando e é preciso estar sempre pedalando cada vez mais rápido para não perder o trem”. Hoje em dia o mundo inteiro está com a doença do tempo. Estamos todos mergulhados no mesmo culto da velocidade. Caminhando lentamente naquela fila para pegar o avião para Londres, começo a ruminar as questões que estão no centro deste livro: Por que estamos sempre com tanta pressa? Qual a cura para a doença do tempo? Será que é possível ou mesmo desejável moderar o ritmo?


			Nesses primeiros anos do século XXI, tudo e todo mundo está sempre sob pressão para ir mais depressa. Não faz muito tempo, Klaus Schwab, fundador e presidente do Fórum Econômico Mundial, delineou em termos contundentes a necessidade de andar depressa: “Estamos passando de um mundo em que o grande come o pequeno para outro em que o rápido come o lento.” Uma advertência com ressonâncias muito além do universo darwiniano do comércio. Nestes nossos tempos de intensa correria, tudo é uma corrida contra o relógio. O psicólogo britânico Guy Claxton considera que hoje a aceleração é para nós uma segunda natureza: “Desenvolvemos uma psicologia íntima da velocidade, da economia de tempo e da maximização da eficiência, que se torna mais forte a cada dia que passa.”


			Pois chegou o momento de questionar nossa obsessão de fazer tudo mais depressa. A velocidade nem sempre é a melhor política. A evolução se escora no princípio da sobrevivência do mais apto, e não do mais rápido. Basta lembrar quem venceu a corrida entre a tartaruga e a lebre. Ao passar a vida correndo, preocupados em atulhar cada vez mais coisas em cada horinha do dia, estamos nos estressando a um ponto que pode levar à ruptura.


			Antes de prosseguir, contudo, deixemos clara uma coisa: este livro não é uma declaração de guerra à velocidade. A velocidade contribuiu para modificar nosso mundo de maneira incrivelmente libertadora. Quem pensaria em viver sem a internet ou o avião a jato? O problema é que o nosso amor à velocidade, nossa obsessão em estar sempre fazendo cada vez mais em tempo cada vez menor foi longe demais; transformou-se num vício, numa espécie de idolatria. Até mesmo quando a velocidade começa a dar para trás, invocamos o evangelho do sempre-mais-depressa. Está ficando para trás no trabalho? Encontre um link mais rápido na internet. Está sem tempo para ler o romance que ganhou no Natal? Aprenda leitura dinâmica. A dieta não funciona? Vá para a lipoaspiração. Sem tempo para cozinhar? Compre um micro-ondas. Mas acontece que certas coisas não podem nem devem ser apressadas. Elas levam tempo, precisam da lentidão. Quando aceleramos coisas que não devem ser aceleradas, quando esquecemos como é possível moderar o ritmo, sempre pagamos um preço.


			Os argumentos contra a velocidade começam na economia. O capitalismo moderno é extraordinariamente capaz de criar riqueza, mas ao custo de devorar os recursos naturais com mais rapidez do que a Mãe Natureza é capaz de substituí-los. Todo ano são destruídos milhares de metros quadrados de floresta tropical na região amazônica, e os abusos da pesca acabaram pondo o esturjão, a perca e outros peixes na relação das espécies em risco de extinção. O capitalismo está se apressando demais até mesmo para o seu próprio bem, pois a pressa de acabar primeiro não deixa tempo suficiente para o controle de qualidade. Veja-se a indústria da informática. Nos últimos anos, os fabricantes de programas de computação passaram a lançar seus produtos antes mesmo de serem satisfatoriamente testados. O resultado é uma verdadeira epidemia de erros, defeitos e disfunções que anualmente custam bilhões de dólares às empresas.


			E existe também o custo humano do turbocapitalismo. Hoje em dia, existimos para servir à economia, e não o contrário. O excesso de horas no trabalho acaba nos tornando improdutivos, sujeitos a erros, infelizes e doentes. Os consultórios médicos estão cheios de pessoas acometidas de problemas causados pelo estresse: insônia, enxaqueca, hipertensão arterial, asma e distúrbios gastrointestinais, para citar apenas alguns exemplos. A atual cultura do trabalho também vem solapando nossa saúde mental. “O esgotamento era um problema que costumava ser constatado sobretudo em pessoas de mais de 40 anos”, comenta um treinador londrino. “Atualmente, encontro homens e mulheres na casa dos 30 e mesmo na casa dos 20 que já estão completamente exauridos.”


			A ética do trabalho, que em doses moderadas pode ser saudável, está saindo do controle. Basta considerarmos a disseminação da “síndrome das férias”, a aversão a um bom e merecido período de férias plenamente desfrutadas. Em pesquisa realizada pela empresa Reed com cinco mil trabalhadores britânicos, 60% disseram que não usariam integralmente as férias a que tinham direito em 2003. Em média, os americanos não chegam a usar um quinto de seus períodos de férias remuneradas. Nem mesmo a doença é capaz, já agora, de manter um empregado moderno longe do escritório: um em cada grupo de cinco americanos aparece no trabalho mesmo quando devia estar de cama ou num consultório médico.


			Para se ter uma ideia desalentadora do tipo de situação a que podem levar tais comportamentos, basta considerar o caso do Japão, onde existe uma palavra — karoshi — para designar “morte por excesso de trabalho”. Uma das mais famosas vítimas de karoshi foi Kamei Shuji, um corretor hiperativo que invariavelmente trabalhava 90 horas por semana durante o boom do mercado de ações no Japão, no fim da década de 1980. Sua empresa alardeava toda essa energia super-humana nos boletins internos e nos manuais de treinamento, transformando-o no padrão ouro a ser imitado por todos os empregados. Numa rara iniciativa de rompimento do tradicional protocolo japonês, Shuji foi convidado a treinar colegas mais graduados na arte das vendas, o que significou pressão ainda mais forte em seus ombros já sobrecarregados. Quando explodiu em 1989 a bolha japonesa do mercado de ações, Shuji passou a trabalhar ainda maior número de horas para compensar as perdas. Em 1990, morreu subitamente de um ataque cardíaco. Tinha 26 anos.


			Embora o caso de Shuji costume ser apresentado como advertência, a cultura do trabalho-até-cair ainda tem raízes profundas no Japão. Em 2001, o governo registrou um recorde de 143 vítimas de karoshi. Os críticos dessa tendência estimam em milhares o número anual de mortes causadas por excesso de trabalho no Japão.


			Muito antes de se chegar ao extremo do karoshi, no entanto, o fato é que uma força de trabalho esgotada pelos excessos já é ruim para a produtividade. O Conselho Nacional de Segurança calcula que, diariamente, um milhão de americanos deixam de trabalhar por causa de estresse, o que custa à economia mais de 150 bilhões de dólares por ano. Em 2003, o estresse tomou o lugar das dores lombares como principal causa de absenteísmo na Grã-Bretanha.


			Existem ainda outras maneiras pelas quais o excesso de trabalho também constitui um risco de saúde. Ele deixa menos tempo e menos energia para os exercícios, tornando-nos mais passíveis de beber álcool demais ou recorrer a alimentos pouco saudáveis. Não é mera coincidência que os países mais rápidos também sejam os mais gordos. Cerca de um terço dos americanos e um quinto dos britânicos são hoje considerados obesos do ponto de vista clínico. Até mesmo o Japão está acumulando quilos. Em 2002, um levantamento de alcance nacional sobre nutrição revelou que um terço dos homens japoneses com mais de 30 anos estava acima do peso.


			Para se manter no ritmo do mundo moderno, para acompanhar a velocidade, muita gente já não considera o café suficiente e começa a buscar estimulantes mais potentes. Entre os profissionais de colarinho branco, a cocaína continua sendo a carga de reforço favorita, mas as anfetaminas, também conhecidas como “speed” [velocidade], estão chegando perto. A utilização dessa droga nos locais de trabalho nos Estados Unidos aumentou em 70% desde 1998. Muitos empregados dão preferência à metanfetamina cristal, que proporciona um surto de euforia e disposição que se prolonga pela maior parte do dia de trabalho. Também livra o usuário da embaraçosa prolixidade que costuma ser um efeito colateral do consumo de cocaína. O problema é que as formas mais potentes de speed viciam mais que a heroína, e a euforia pode ser seguida de depressão, agitação e comportamento violento.


			Um dos motivos pelos quais precisamos de estimulantes é que muitos de nós não dormimos o suficiente. Com tantas coisas para fazer, e tão pouco tempo para fazê-las, o americano hoje em dia passa menos noventa minutos de olhos fechados por noite do que há um século. No sul da Europa, território de eleição da dolce vita, a sesta da tarde tomou o mesmo rumo que o tradicional emprego de 9h às 17h: apenas 7% dos espanhóis ainda têm tempo para uma soneca depois do almoço. Dormir um número insuficiente de horas pode prejudicar os sistemas cardiovascular e imunológico, provocar diabetes e doenças cardíacas e causar indigestão, irritabilidade e depressão. Passar menos de seis horas por noite na cama pode comprometer a coordenação motora, a fala, os reflexos e o tirocínio. A fadiga teve parte em alguns dos piores desastres da era moderna: Chernobyl, o vazamento do navio Valdez, da Exxon, o acidente na usina nuclear de Three Mile Island, o da Union Carbide e o ônibus espacial Challenger.


			O sono atrasado provoca mais acidentes de automóvel do que o álcool. Numa recente pesquisa Gallup, 11% dos motoristas britânicos reconheceram ter caído no sono no volante em algum momento. Um estudo realizado pela Comissão Nacional sobre Distúrbios do Sono dos EUA concluiu que metade de todos os acidentes de trânsito é devida ao cansaço. Junte-se isto a nossa tendência para correr, e o resultado é uma verdadeira carnificina nas rodovias. Hoje, o número de baixas fatais no trânsito em todo o mundo, anualmente, é de 1,3 milhão, mais que o dobro do total de 1990. Embora o aperfeiçoamento das normas de segurança tenha diminuído o número de vítimas mortais nos países desenvolvidos, a ONU prevê que o trânsito será em 2020 a terceira maior causa de morte no mundo. Mesmo hoje, mais de quarenta mil pessoas morrem e 1,6 milhão ficam feridas nas rodovias europeias todo ano.


			Nossa impaciência torna até o lazer mais perigoso. Anualmente, milhões de pessoas em todo o mundo sofrem ferimentos decorrentes da prática de esportes ou de ginástica. Muitos são causados pela tentativa de exigir demais do corpo, rápido demais e antes da hora. Nem mesmo a ioga está imune. Uma amiga minha recentemente estirou o pescoço ao ensaiar uma postura iogue de cabeça para baixo quando seu corpo ainda não estava preparado. Mas podem acontecer acidentes mais graves. Em Boston, Massachusetts, um professor impaciente quebrou o osso pélvico de uma aluna ao forçá-la a assumir uma posição de pernas abertas. Um homem na casa dos 30 anos está hoje com paralisia parcial de um dos músculos da coxa direita por ter rompido um nervo sensitivo durante uma aula de ioga numa academia da moda em Manhattan.


			É inevitável que uma vida de correrias acabe se tornando superficial. Quando nos apressamos, podemos apenas aflorar a superfície, deixando de estabelecer uma ligação efetiva com o mundo e com as outras pessoas. Escreveu Milan Kundera em 1996, em sua novela Slowness [A lentidão]: “Quando as coisas acontecem depressa demais, ninguém pode ter certeza de nada, de absolutamente coisa alguma, nem de si mesmo.” Todas as coisas que nos unem e fazem a vida valer a pena — comunidade, família, amizade — dependem para prosperar exatamente daquilo de que nunca dispomos em quantidade suficiente: tempo. Em recente pesquisa realizada pela ICM, metade dos adultos britânicos declararam que haviam perdido contato com os amigos por causa de suas agendas enlouquecidas.


			Vejam-se os danos que viver na pista de alta velocidade podem causar à vida em família. Em muitas residências, com o permanente entra e sai de todo mundo, a comunicação passou a ser feita principalmente através de adesivos na porta da geladeira. De acordo com estatísticas divulgadas pelo governo britânico, os pais que trabalham passam em média duas vezes mais tempo cuidando dos e-mails do que brincando com os filhos. No Japão, os pais passaram a confiar as crianças a centros de cuidados infantis que funcionam 24 horas por dia. Em todo o mundo industrializado, as crianças de volta da escola encontram suas casas vazias, sem ninguém para ouvir suas histórias, seus problemas, suas conquistas e seus medos. Em pesquisa realizada pela revista Newsweek entre adolescentes americanos em 2000, 73% disseram que os pais passam muito pouco tempo com eles.


			As crianças são talvez as principais vítimas da orgia de aceleração. Estão crescendo mais rapidamente que nunca. Hoje, muitas crianças vivem tão ocupadas quanto os pais, permanentemente consultando agendas cheias de compromissos que vão das aulas particulares depois da escola a aulas de piano e partidas de futebol. Uma charge publicada recentemente num jornal dizia tudo: duas meninas estão de pé no ponto de ônibus em frente à escola, cada uma agarrada a uma agenda. Uma diz para a outra: “Tudo bem, eu antecipo o balé em uma hora, marco outra hora para a ginástica e cancelo a aula de piano... você transfere a aula de violino para quinta-feira e mata a partida de futebol... com isto, temos de 3h15 a 3h45 na quarta-feira, dia 16, para brincar.”


			Levar a vida como se fossem adultos deixa muito pouco tempo para as crianças desfrutarem o que faz realmente a infância: andar com os amigos, brincar sem supervisão de adultos, sonhar de olhos abertos. Também cobra dividendos em matéria de saúde, pois as crianças são ainda menos capazes de enfrentar a privação do sono e o estresse que são o preço inevitavelmente pago por quem leva uma vida excessivamente apressada e frenética. Os psicólogos especializados no tratamento de adolescentes que sofrem de ansiedade estão com as salas de espera cheias de crianças de não mais que cinco anos, acometidas de problemas gástricos, enxaquecas, insônia, depressão e distúrbios de alimentação. Em muitos países industrializados, os suicídios de adolescentes vêm aumentando. O que não chega a surpreender, considerando-se a pressão que muitos sofrem na escola. Em 2002, Louise Kitching, uma adolescente de 17 anos de Lincolnshire, Inglaterra, fugiu em prantos de uma sala onde era aplicado um exame. A aluna mais brilhante estava para começar o seu quinto exame naquele dia, depois de um rápido intervalo de dez minutos.


			Se continuarmos nesse ritmo, o culto da velocidade só poderá piorar. Quando todo mundo opta pela alternativa mais rápida, a vantagem de andar depressa desaparece, obrigando todos a ir ainda mais depressa. No fim, o que nos resta é uma corrida armamentista baseada na velocidade, e todos sabemos aonde vão dar as corridas armamentistas: no sombrio impasse da Destruição Recíproca Garantida.


			Muita coisa já foi destruída. Esquecemos como cultivar a expectativa das coisas e como desfrutar do momento quando elas acontecem. Ficamos sabendo nos restaurantes que os frequentadores, sempre apressados, com frequência cada vez maior pagam a conta e chamam um táxi enquanto ainda estão comendo a sobremesa. Muitos torcedores deixam as partidas antes do fim, não importando se o placar está apertado, simplesmente para sair antes do trânsito. E há também a maldição das tarefas múltiplas. Fazer duas coisas ao mesmo tempo parece tão inteligente, tão eficiente, tão moderno. Mas é claro que muitas vezes significa fazer duas coisas não muito bem. Como tantas pessoas, eu lia o jornal enquanto via televisão — para me dar conta de que assim extraía menos de ambos.


			Em nossa era saturada de mídias e informações, uma era de jogos eletrônicos e permanente mudança de canal, esquecemos a arte de não fazer nada, de deixar de lado as distrações e os ruídos circundantes, de moderar o ritmo e simplesmente ficar em companhia exclusiva de nossos pensamentos. O tédio é uma invenção moderna. Basta que todos os estímulos sejam eliminados, e começamos a nos impacientar, entramos em pânico e tratamos de inventar alguma coisa, qualquer coisa, para fazer e, assim, dar algum emprego ao tempo. Quando foi a última vez em que você viu alguém simplesmente olhando pela janela de um trem? Todo mundo está ocupado demais lendo o jornal, curtindo jogos de vídeo, ouvindo iPods, trabalhando no laptop, se lamuriando no celular.


			Em vez de pensar profundamente, ou permitir que uma ideia fique germinando em algum ponto do cérebro, nosso instinto hoje em dia é de lançar mão do ruído mais ao alcance. Na guerra moderna, os correspondentes em campo e os analistas de plantão no estúdio vão destilando análises instantâneas enquanto os fatos ainda estão acontecendo. Muitas vezes suas deduções revelam-se equivocadas. Mas hoje em dia não faz diferença: no mundo da velocidade, o sujeito com a resposta instantânea é o rei. Com as velocidades de satélite e os canais noticiosos que ficam no ar 24 horas por dia, a mídia eletrônica é dominada por aquilo que um sociólogo francês chamou de “le fast thinker”, o pensador instantâneo — alguém capaz de, sem pestanejar, sair-se com uma resposta fluente para qualquer pergunta.


			De certa maneira, hoje somos todos pensadores instantâneos. Nossa impaciência é tão implacável que, como ironizou a escritora e atriz Carrie Fisher, até mesmo “a gratificação instantânea demora demais”. É o que até certo ponto explica a frustração crônica que borbulha logo abaixo da superfície da vida moderna. Qualquer coisa ou pessoa que se interponha em nosso caminho, que nos force a moderar o ritmo, que nos impeça de conseguir exatamente o que queremos no momento em que queremos passa a ser um inimigo. De tal modo que a menor contrariedade, o mais leve atraso, uma simples suspeita de lentidão hoje em dia deixam roxas de fúria pessoas que de outra forma poderiam ser consideradas perfeitamente normais.


			Anedotas neste sentido podem ser encontradas em toda parte. Em Los Angeles, um sujeito começa uma briga na fila do supermercado porque o cliente à sua frente está demorando demais para ensacar as compras. Uma mulher arranha deliberadamente a pintura de um carro que ocupou antes dela uma vaga num estacionamento londrino. Um executivo investe contra uma aeromoça porque seu avião é forçado a passar mais vinte minutos fazendo círculos sobre o aeroporto de Heathrow para poder aterrissar. “Quero aterrissar agora!”, berra ele, como uma criança mimada. “I-me-dia-ta-men-te!”


			Um furgão de entregas pára em frente à casa do meu vizinho, engarrafando o trânsito enquanto o motorista descarrega uma pequena mesa. Em não mais que um minuto, a empresária de seus quarenta e tantos anos que está ao volante do primeiro carro começa a se agitar no assento, sacudindo os braços e balançando a cabeça para a frente e para trás. Pela janela aberta do carro podemos ouvir um gemido gutural. Parece uma cena de O exorcista. Chego à conclusão de que ela deve estar tendo um ataque epilético e desço correndo as escadas para tentar ajudar. Mas quando chego à calçada, vejo que ela está simplesmente irritada por causa da retenção. Ela bota a cabeça para fora da janela do carro e grita, sem se dirigir especificamente a ninguém: “Se você não tirar essa porra dessa van daí eu vou te matar, desgraçado!” O entregador dá de ombros, como se já tivesse visto a cena antes, volta a se sentar ao volante e vai em frente. Chego a abrir a boca para dizer à Mulher-Berro que maneire um pouco, mas minhas palavras são anuladas pelo cantar dos pneus no asfalto.


			É a isto que leva nossa obsessão de andar depressa e ganhar tempo. À fúria do trânsito, à fúria aérea, à fúria das compras, à fúria dos relacionamentos, à fúria do escritório, à fúria das férias, à fúria da ginástica. Graças à velocidade, vivemos na era da fúria.


			Depois da revelação que me iluminou a propósito das histórias para dormir no aeroporto de Roma, volto para Londres com uma missão: investigar o preço da pressa e as perspectivas de um abrandamento do ritmo num mundo obcecado com a ideia de andar cada vez mais rápido. Todos nos queixamos das agendas enlouquecidas, mas será que alguém faz realmente alguma coisa a respeito? Sim, é o que parece. Enquanto o resto do mundo vai em frente vociferando, uma minoria considerável e cada vez maior opta por não fazer tudo com o pé no acelerador. Em todas as esferas de ação humana que você possa imaginar, de sexo, trabalho e exercícios a alimentos, medicina e urbanismo, esses rebeldes vêm fazendo o impensável — estão abrindo espaço para a lentidão. E o bom disso é que a desaceleração funciona. Apesar dos resmungos dos mercadores de velocidade transformados em cassandras, constata-se que mais devagar frequentemente é o mesmo que melhor — melhor saúde, melhor trabalho, melhores negócios, melhor vida em família, melhores exercícios, melhor cozinha e melhor sexo.


			Já vimos tudo isto antes. No século XIX, as pessoas resistiam às pressões para acelerar de formas que bem conhecemos hoje em dia. Os sindicatos pressionavam por mais tempo para o lazer. Citadinos estressados buscavam refúgio e recuperação das forças no campo. Pintores e poetas, escritores e artesãos tentavam encontrar maneiras de preservar a estética da lentidão na era da máquina. Hoje, contudo, a reação à velocidade contamina as tendências centrais com mais urgência que nunca. A cada passo da vida cotidiana, nas cozinhas, nos escritórios, nas salas de concerto, nas fábricas, nos ginásios, na cama, nas vizinhanças, nas galerias de arte, nos hospitais, nos centros de lazer e nas escolas perto de você, é cada vez maior o número de pessoas que se recusam a aceitar a ditadura do mais-rápido-é-sempre-melhor. E em seus muitos e diversos atos de desaceleração encontram-se as sementes de um movimento global em favor do Devagar.


			Precisamos então definir aqui o nosso propósito. Neste livro, Depressa e Devagar não se limitam a definir uma alternativa. Remetem também a maneiras de ser, ou filosofias de vida. Depressa é agitado, controlador, agressivo, apressado, analítico, estressado, superficial, impaciente, ativo, quantidade-mais-que-qualidade. Devagar é o oposto: calmo, cuidadoso, receptivo, tranquilo, intuitivo, sereno, paciente, reflexivo, qualidade-mais-que-quantidade. É uma questão de estabelecer ligações reais e significativas — com pessoas, a cultura, o trabalho, a comida, tudo. O paradoxo é que Devagar nem sempre quer dizer devagar. Como veremos, desempenhar uma tarefa Devagar frequentemente produz resultados mais rápidos. Também é possível fazer as coisas com rapidez, mas mantendo Devagar o estado de espírito. Um século depois de Rudyard Kipling ter escrito sobre a necessidade de manter a cabeça fria enquanto todos ao seu redor a estão perdendo, as pessoas aprendem a se manter tranquilas, a permanecer Devagar por dentro, mesmo quando se apressam para cumprir um prazo no trabalho ou pegar as crianças na escola no horário. Um dos objetivos deste livro é mostrar como conseguem fazê-lo.


			Apesar do que dizem certos críticos, o movimento Devagar não está preocupado em fazer as coisas em ritmo de cágado. Nem é uma tentativa como a do movimento luddita, que outrora tentou arrastar todo o planeta de volta a uma utopia pré-industrial. Pelo contrário, o movimento é constituído de pessoas como você e eu, pessoas que querem viver melhor no moderno mundo da velocidade. Por isto é que a filosofia Devagar pode ser resumida numa única palavra: equilíbrio. Seja rápido quando fizer sentido ser rápido, e vá devagar quando for necessário. Procure viver naquilo que os músicos chamam de tempo giusto — o andamento certo.


			Um dos grandes defensores da desaceleração é Carlo Petrini, o italiano que fundou o movimento internacional conhecido como Slow Food [Comer Devagar], centrado no conceito extremamente civilizado de que aquilo que comemos deve ser cultivado, cozinhado e consumido em ritmo de tranquilidade. Embora a mesa do jantar seja seu principal campo de batalha, Slow Food é muito mais que uma desculpa para refeições prolongadas. O manifesto do grupo é um brado de guerra contra o culto da velocidade em todas as suas formas: “Nosso século, que começou e se desenvolveu sob o signo da civilização industrial, inventou a máquina e em seguida tomou-a como modelo de vida. Estamos escravizados pela velocidade e sucumbimos ao mesmo vírus insidioso: a Vida Rápida, que perturba nossos hábitos, permeia a privacidade de nossas casas e nos obriga a comer fast-food.”


			Numa quente tarde de verão em Bra, a pequena cidade do Piemonte onde está sediado o movimento Slow Food, encontrei-me com Petrini para uma conversa. Sua receita de vida tem um reconfortante viés moderno. “Quem anda sempre devagar é burro — e não é em absoluto o que estamos procurando”, explica ele. “Ser Devagar significa controlar os ritmos de nossa vida. É você quem decide em que velocidade deve andar em determinado contexto. Se hoje eu quiser andar depressa, vou depressa; se amanhã quiser andar devagar, vou devagar. Estamos lutando pelo direito de determinar nosso próprio andamento.”


			Essa filosofia muito simples vem conquistando terreno em vários campos de ação. No local de trabalho, milhões de pessoas vêm fazendo pressão por um melhor equilíbrio entre o trabalho e a vida, e conseguindo o que querem. Na cama, muitos começam a descobrir as alegrias do sexo devagar, através do tantra e outras formas de desaceleração erótica. A ideia de que fazer as coisas mais devagar é melhor está por trás do boom das diferentes formas de exercícios — do ioga ao tai chi — e das medicinas alternativas — das ervas medicinais à homeopatia — que tratam do corpo de maneira suave e holística. Cidades do mundo inteiro reorganizam o espaço urbano para estimular as pessoas a dirigir menos e andar mais. Muitas crianças também vêm deixando de lado a pista de alta velocidade, vendo suas agendas aliviadas pelos pais.


			Inevitavelmente, o movimento Devagar se entrecruza com a cruzada contra as atuais formas de globalização. Em ambos os casos, os militantes acreditam que o turbocapitalismo representa uma passagem de ida sem volta para o esgotamento, para o planeta e para as pessoas que nele vivem. Sustentam que podemos viver melhor se consumirmos, fabricarmos e trabalharmos em ritmo mais razoável. Tal como os opositores moderados da atual globalização, contudo, os ativistas do Devagar não estão empenhados em destruir o sistema capitalista. O que pretendem é dotá-lo de uma face humana. O próprio Petrini fala de uma “globalização virtuosa”. Mas o movimento Devagar vai muito mais fundo e abarca muito mais do que uma simples reforma econômica. Ao investir contra o falso deus da velocidade, ele vai bem no coração da questão de saber o que é ser humano na era do chip de silício. O credo do Devagar rende dividendos quando é aplicado de forma gradual. Mas para aproveitar plenamente o movimento Devagar precisamos ir mais adiante e repensar nosso comportamento em relação a tudo. Um mundo autenticamente Devagar requer nada menos que uma revolução em nossos estilos de vida.


			O movimento Devagar ainda está tomando forma. Não tem uma sede nem um site na internet, não tem um líder, um partido político para divulgar sua mensagem. Muitas pessoas decidem diminuir o ritmo sem nunca chegarem a se sentir parte de alguma tendência cultural, e muito menos de uma cruzada global. O que importa, todavia, é que uma minoria cada vez maior está optando pelo ritmo moderado, em detrimento da velocidade. Cada ato de desaceleração dá novo impulso ao movimento Devagar.


			Como as multidões que se opõem às atuais formas de globalização, os militantes do Devagar estão criando laços, ganhando impulso e depurando sua filosofia em conferências internacionais, na internet e nos meios de comunicação. Grupos a favor do Devagar vêm surgindo em todas as partes. Alguns, como Slow Food, focalizam especialmente determinada esfera da vida. Outros defendem de maneira mais ampla a filosofia Devagar. Entre estes encontram-se o Japan’s Sloth Club [Clube da Preguiça no Japão], a Long Now Foundation [Fundação Longo Agora] sediada nos EUA e a Europe’s Society for the Deceleration of Time [Sociedade Europeia para a Desaceleração do Tempo]. Grande parte do crescimento do movimento Devagar decorrerá da polinização recíproca. O Slow Food já deu origem a grupos afins. Reunidas sob o estandarte das Cidades do bem viver, mais de sessenta cidades italianas e de outros países vêm tentando transformar-se em oásis de tranquilidade. Em Bra também está a sede do Sexo Devagar, um grupo dedicado a acabar com a pressa na cama. Nos Estados Unidos, a doutrina Petrini levou um importante educador a lançar um movimento em favor da “Educação Devagar”.


			Meu objetivo neste livro é apresentar o movimento Devagar a um público mais amplo, explicar o que ele pretende, como vem evoluindo, que obstáculos enfrenta e o que tem a oferecer a todos nós. Minha motivação, contudo, não é completamente altruísta. Sou viciado em velocidade, de modo que este livro também é uma viagem pessoal. Ao concluí-lo, pretendo recuperar pelo menos uma parte da serenidade que sentia ao esperar aquele ônibus em Roma. Quero ser capaz de ler para o meu filho sem ficar olhando para o relógio.


			Como a maioria das pessoas, quero encontrar uma maneira de viver melhor, conseguindo equilibrar o rápido e o devagar.


		




		

			CAPÍTULO UM


			FAÇA TUDO MAIS DEPRESSA


			Afirmamos que a magnificência do mundo foi


			 enriquecida por uma nova beleza: a beleza da velocidade.


			— MANIFESTO FUTURISTA, 1909


			Qual a primeira coisa que você faz ao acordar de manhã? Abrir as cortinas? Rolar na cama para se enroscar com o(a) companheiro(a) ou o travesseiro? Saltar da cama para fazer dez flexões e bombear o sangue? Não, a primeira coisa que você faz, a primeira coisa que todo mundo faz, é olhar a hora. Do alto da mesinha de cabeceira, o relógio nos dá nossas coordenadas, dizendo-nos não só qual nossa posição em relação ao resto do dia, mas também como agir. Se ainda é cedo, fecho os olhos e tento voltar a dormir. Se é tarde, pulo da cama e vou direto para o banheiro. Desde este primeiro momento do despertar, é o relógio que dá as ordens. E assim será ao longo do dia, enquanto vamos vencendo compromissos e prazos, um após o outro. Cada momento está integrado a uma tabela de horário, e para onde quer que viremos nosso olhar — a mesinha de cabeceira, a lanchonete do escritório, o cantinho da tela do computador, nosso próprio pulso — o relógio segue com seu tique-taque, acompanhando nosso progresso, cuidando para que não fiquemos para trás.


			Neste acelerado mundo moderno em que vivemos, está sempre parecendo que o trem do tempo já vai saindo da estação no exato momento em que chegamos à plataforma. Por mais que nos apressemos, por mais cuidadosamente que nos programemos, as horas do dia nunca são suficientes. Em certa medida, sempre foi assim. Mas hoje sentimos mais do que nunca a pressão do tempo. Por quê? Em que somos diferentes de nossos antepassados? Se quisermos de alguma forma diminuir o ritmo, precisamos entender antes de mais nada por que chegamos a acelerar tanto, por que o mundo passou a girar com tanta pressa, com horários tão apertados. E para isto, precisamos começar do início, examinando nossa relação com o próprio tempo.


			A humanidade sempre esteve escravizada ao tempo, sentindo sua presença e sua força, mas nunca soube muito bem como defini-lo. No século IV, Santo Agostinho ponderava: “Que vem a ser, então, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; mas se quisesse explicá-lo a alguém que me perguntasse, simplesmente não saberia.” Mil e seiscentos anos depois, tendo já tentado abrir caminho por algumas páginas de Stephen Hawking, sabemos perfeitamente como ele se sentia. Mas embora o tempo continue a ser um conceito difícil de apreender, o fato é que todas as sociedades criaram maneiras de medir sua passagem. Os arqueólogos acreditam que há mais de vinte mil anos os caçadores da era glacial na Europa contavam os dias entre as fases lunares entalhando linhas e buracos em varetas e ossos. Todas as grandes culturas do mundo antigo — os sumérios e os babilônios, os egípcios e os chineses, os maias e os astecas — criaram um calendário próprio. Um dos primeiros documentos a saírem da máquina impressora criada por Gutenberg foi um “Calendário de 1448”.


			Tendo nossos antepassados aprendido a medir os anos, os meses e os dias, o passo seguinte consistiu em dividir o tempo em unidades ainda menores. Um dos mais antigos instrumentos para dividir o dia em partes iguais que chegaram até nós é um quadrante solar egípcio de 1500 a.C. Os primeiros “relógios” consistiam em instrumentos para medir o tempo que a água ou a areia levava para passar por um buraco, ou o tempo de combustão de uma vela ou de um prato de óleo. O controle do tempo deu um grande salto à frente com a invenção do relógio mecânico na Europa, no século XIII. Pelo final do século XVII, já era possível cronometrar com precisão não só as horas, como também os minutos e os segundos.


			Um dos principais estímulos para marcar o tempo era a própria sobrevivência. As civilizações antigas usavam os calendários para decidir quando plantar e quando colher. Desde o início, contudo, a demarcação do tempo revelou-se uma faca de dois gumes. Do ponto de vista positivo, o estabelecimento de horários pode tornar qualquer um mais eficiente, do agricultor ao engenheiro de computação. Mas basta que comecemos a compartimentar o tempo para que ele vire a mesa e assuma o controle. Tornamo-nos escravos dos horários. Os horários representam prazos, e os prazos, por sua própria natureza, nos fazem correr. Diz um provérbio italiano: O homem mede o tempo, e o tempo mede o homem.


			Ao tornar possível o estabelecimento de horários diários, os relógios trouxeram a promessa de maior eficiência — e também de mais estrito controle. Mas os primeiros mecanismos de controle do tempo não eram suficientemente confiáveis para dominar a humanidade como faz hoje o relógio. Os quadrantes solares não funcionavam à noite ou em tempo nublado, e a duração de uma hora por eles demarcada variava de dia para dia, de acordo com a inclinação da Terra. Ideais para cronometrar um ato específico, a ampulheta e o relógio d’água de nada serviam para informar a hora do dia. Por que será que tantos duelos, batalhas e outros fatos históricos aconteciam ao alvorecer? Não porque nossos antepassados gostassem de acordar cedo, mas porque o nascer do sol era o único momento que todos eram capazes de identificar e escolher de comum acordo. Na ausência de relógios precisos, a vida era determinada pelo que os sociólogos chamam de tempo natural. As pessoas faziam as coisas quando sentiam que era o momento, e não em obediência a um relógio de pulso. Comiam quando tinham fome, dormiam quando estavam com sono. Ainda assim, desde muito cedo marcar a hora era algo que caminhava de mãos dadas com o estabelecimento do que as pessoas deviam fazer.


			Já no século VI, os monges beneditinos obedeciam diariamente a uma rotina que deixaria orgulhoso um moderno gestor do tempo. Valendo-se de relógios primitivos, eles tocavam os sinos a intervalos determinados durante o dia e à noite para se obrigarem uns aos outros a cumprir seguidas tarefas, das orações ao estudo, da agricultura ao descanso, e de novo às orações. Quando os relógios mecânicos começaram a aparecer nas praças das cidades de toda a Europa, diminuiu ainda mais a distinção entre marcar as horas e manter o controle. Um caso interessante é o de Colônia. Os registros históricos indicam que um relógio público foi instalado nessa cidade alemã por volta de 1370. Em 1374, foi adotado em Colônia um regulamento estabelecendo o início e o fim da jornada dos trabalhadores, limitando seu horário de almoço a “uma hora e não mais”. Em 1391, foi imposto na cidade o toque de recolher às 21h (20h no inverno) para visitantes estrangeiros, medida que seria seguida em 1398 por um toque de recolher geral às 23h. No espaço de uma geração, a população de Colônia passou do estado de nunca saber ao certo que horas eram ao de permitir que o relógio determinasse quando devia trabalhar, quanto tempo podia levar almoçando e quando devia voltar para casa à noite. O tempo do relógio começava a levar a melhor sobre o tempo natural.


			Seguindo o caminho aberto pelos beneditinos, os europeus modernos começaram a usar horários diários para viver e trabalhar com mais eficiência. Filósofo, arquiteto, músico, pintor e escultor no Renascimento italiano, Leon Battista Alberti era um homem ocupado. Para aproveitar ao máximo o tempo, ele começava cada dia estabelecendo um esquema de horário: “Ao me levantar de manhã, antes de qualquer outra coisa pergunto a mim mesmo o que precisarei fazer naquele dia. Trato então de relacionar todas as coisas, penso nelas e a cada uma delas atribuo o tempo necessário: isto, pela manhã, aquilo, à tarde, e mais aquilo, à noite.” Donde fica evidente que Alberti teria adorado poder contar com uma assessoria digital particular.


			A compartimentalização do tempo tornou-se um estilo de vida durante a Revolução Industrial, quando o mundo deu a guinada para a marcha acelerada. Antes da era da máquina, ninguém era capaz de mover-se mais rapidamente que o galope de um cavalo ou um veleiro à plena força do vento. A força dos motores mudou tudo. De uma hora para outra, acionando-se um interruptor, pessoas, informações e objetos podiam viajar grandes distâncias com velocidade inédita até então. Uma fábrica era capaz de produzir mais bens num dia do que um artesão durante a vida inteira. A nova velocidade prometia excitação e prosperidade inimagináveis, e as pessoas não hesitaram. Ao fazer sua viagem inaugural em Yorkshire, na Inglaterra, em 1825, o primeiro trem de passageiros movido a vapor foi saudado por uma multidão de quarenta mil pessoas, merecendo vinte e uma salvas de canhão.


			O capitalismo industrial alimentava-se da velocidade, recompensando-a como nunca antes. O empreendimento que fabricasse e despachasse seus produtos com maior rapidez levava a melhor sobre os concorrentes. Quanto mais rapidamente o capital fosse transformado em lucro, mais rapidamente seria possível reinvesti-lo para obter ganhos ainda maiores. Não foi por acaso que a expressão “ganhar dinheiro rápido” entrou para a linguagem comum no século XIX.


			Em 1748, no alvorecer da era industrial, Benjamin Franklin saudou o casamento do lucro com a pressa com um aforismo que ainda hoje salta da língua com a maior facilidade: Tempo é dinheiro. Nada serviu mais claramente para refletir ou reforçar o novo estado de espírito do que o novo hábito de pagar os trabalhadores por hora de trabalho, e não mais pelo que produziam. A partir do momento em que cada minuto custava dinheiro, as empresas se viram apanhadas numa corrida interminável para acelerar a produção. Quanto maior o número de engenhocas por hora, maior o lucro. Para manter-se à frente da concorrência, era preciso instalar a mais atualizada tecnologia para ganhar tempo, antes que os concorrentes o fizessem. O capitalismo moderno chegava com o imperativo intrínseco de aperfeiçoar, acelerar e tornar-se cada vez mais eficiente.


			A urbanização, outra característica da era industrial, contribuiu para apressar ainda mais o passo. As cidades sempre atraíram pessoas dinâmicas e ativas, mas a própria vida urbana funciona como um gigantesco acelerador de partículas. Quando se mudam para a cidade, as pessoas começam a fazer tudo mais depressa. Em 1871, um morador anônimo da capital britânica anotou em seu diário: “O desgaste dos nervos e a descarga mental em Londres são enormes. O londrino vive depressa. Em Londres, o homem se desgasta, em outros lugares, se embota. (...) A mente está constantemente tensionada, ante a rápida sucessão de novas imagens, novas pessoas e novas sensações. Todos os negócios são feitos em ritmo acelerado. A compra e a venda, a contagem e a pesagem e até mesmo a conversa no balcão, tudo é feito com rapidez e gestos concisos. (...) Os lentos e enfadonhos logo verificam que não têm oportunidade; e, passado algum tempo, como um cavalo vagaroso numa carruagem rápida, ganham um ritmo até então desconhecido.”


			À medida que se disseminavam a industrialização e a urbanização, o século XIX assistiu a um infindável desfile de invenções destinadas a ajudar as pessoas a viajar, trabalhar e se comunicar com mais rapidez. A maioria das mil e quinhentas máquinas registradas no Escritório de Patentes dos Estados Unidos em 1850 eram, no dizer de um visitante sueco, “para a aceleração da velocidade e para economizar tempo e trabalho”. A primeira linha do metrô londrino foi inaugurada em 1863; Berlim deu a partida em seu primeiro bonde elétrico em 1879; a Otis lançou a primeira escada rolante em 1900. Em 1913, saíam da primeira linha de montagem do mundo os automóveis Ford modelo T. As comunicações também ganharam velocidade com o início das operações do telégrafo em 1837, seguido pelo primeiro cabo transatlântico em 1866 e, dez anos depois, pelo telefone e o rádio sem fio.


			Nenhuma dessas novas tecnologias poderia ser plenamente utilizada, contudo, sem a precisão no controle do tempo. O relógio é o sistema operacional do capitalismo moderno, aquilo que torna tudo mais possível — reuniões, prazos, contratos, processos de fabricação, cronometragem, transporte, turnos de trabalho. O grande crítico social Lewis Mumford considerava o relógio a “principal máquina” da Revolução Industrial. Mas só no fim do século XIX o estabelecimento do tempo padrão viria a liberar todo o seu potencial. Até então, cada cidade marcava as horas pelo meridiano solar, aquele estranho momento em que as sombras desaparecem e o Sol parece estar em posição perpendicular sobre nossas cabeças. O resultado era uma verdadeira anarquia na demarcação dos diferentes horários locais. No início da década de 1880, por exemplo, Nova Orleans estava vinte e três minutos atrás de Baton Rouge, que fica 130 quilômetros a oeste. Quando ninguém era capaz de viajar mais rápido que um cavalo, tais absurdos não importavam muito, mas já agora os trens atravessavam a paisagem com rapidez suficiente para que a coisa fosse notada. Para tornar eficientes os horários dos transportes ferroviários, os países começaram a harmonizar seus relógios. Em 1855, a maioria das localidades da Grã-Bretanha adaptou-se ao horário transmitido por telégrafo do Observatório Real de Greenwich. Em 1884, vinte e sete países decidiram reconhecer Greenwich como meridiano de referência, o que acabou levando ao estabelecimento do horário padrão mundial. Em 1911, a maior parte do mundo seguia a mesma hora.


			Não foi fácil convencer os primeiros operários industriais a viver de acordo com o relógio. Muitos trabalhavam em seu próprio ritmo, faziam intervalos a seu bel-prazer ou simplesmente não apareciam para trabalhar — um verdadeiro desastre para os patrões que pagavam salários por hora nas fábricas. Para ensinar aos operários a nova disciplina horária exigida pelo capitalismo moderno, as classes dominantes começaram a promover a pontualidade como dever cívico e virtude moral, apresentando a morosidade e o atraso como pecados cardeais. Em seu catálogo de 1891, a Electric Signal Clock Company advertia para os males da incapacidade de se manter no devido ritmo: “Se existe uma virtude a ser cultivada mais que qualquer outra por aquele que pretende ter êxito na vida, é a pontualidade: se existe um erro a ser evitado, é o atraso.” Um dos relógios fabricados por esta empresa, muito apropriadamente chamado de Autocrata, prometia “mudar radicalmente os desgarrados e as pessoas que se atrasam”.


			A pontualidade ganhou um grande aliado quando os primeiros despertadores chegaram ao mercado em 1876. Poucos anos depois, as fábricas começaram a instalar relógios de ponto para serem acionados pelos operários no início e no fim de cada turno, transformando o princípio do “tempo é dinheiro” num ritual diário. À medida que aumentava a pressão para contabilizar cada segundo, o relógio portátil foi-se transformando em símbolo de status. Nos Estados Unidos, os pobres se associavam a clubes que rifavam um relógio por semana. As escolas também aderiam ao movimento pela pontualidade. Uma das lições da edição de 1881 do manual McGuffey advertia as crianças sobre os horrores causados pelo atraso: colisões de trens, falências de empresas, derrotas militares, execuções por engano, amores contrariados: “É sempre assim na vida: os planos mais meticulosamente traçados, as questões mais importantes, o destino dos indivíduos, a honra, a felicidade e a própria vida são diariamente sacrificados porque alguém está atrasado.”


			Enquanto o relógio ia apertando seu controle e a tecnologia permitia que tudo fosse feito mais rapidamente, a pressa e o açodamento vieram a permear cada momento da vida. Esperava-se que cada um pensasse mais depressa, trabalhasse mais depressa, falasse mais depressa, lesse mais depressa, escrevesse mais depressa, comesse mais depressa e se movesse mais depressa. Um observador ironizou no século XIX que o nova-iorquino médio “caminha sempre como se tivesse um belo jantar à sua frente, e um beleguim atrás”. Em 1880, Nietzsche identificava uma cultura cada vez mais disseminada “da pressa, de uma indecente e transpirante afobação, que pretende que ‘tudo seja feito’ imediatamente”.


			Os intelectuais começaram a perceber que a tecnologia nos moldava tanto quanto nós a ela. Em 1910, o historiador Herbert Casson escreveu que “com o uso do telefone, surgiram novos hábitos mentais. A disposição para a calma e a indolência foi eliminada (...) a vida tornou-se mais tensa, intensa e animada”. Casson não ficaria surpreso se fosse informado de que o fato de passar longas horas trabalhando em computadores pode deixar as pessoas impacientes com qualquer um que não seja capaz de se mover à velocidade dos programas de informática.


			A cultura da pressa marcou mais um ponto no fim do século XIX, graças a um precursor da consultoria de gerenciamento que atendia pelo nome de Frederick Taylor. Na Fábrica de Aço de Bethlehem, na Pensilvânia, Taylor usava um cronômetro e uma régua de cálculo para estabelecer quanto devia durar cada tarefa, com precisão de fração de segundos, passando em seguida a programá-las para a máxima eficiência. “No passado, o homem esteve em primeiro lugar. No futuro, o Sistema deverá estar em primeiro lugar”, declarava ele, ameaçador. Mas embora seus escritos fossem lidos com interesse em todo o mundo, Taylor teve êxito apenas parcialmente ao tentar pôr em prática seu método de “gerenciamento científico”. Na Fábrica de Aço de Bethlehem, ele ensinou um operário a transportar quatro vezes mais quantidade de ferro-gusa diariamente do que a média que então prevalecia. Muitos outros operários foram embora, contudo, queixando-se de estresse e fadiga. Taylor era um homem de trato difícil, e acabou sendo demitido em 1901. Mas embora tenha vivido os últimos anos de vida em relativa obscuridade, figura verdadeiramente odiada pelos sindicatos, o seu credo — primeiro o horário, depois o homem — deixou marca indelével na psique ocidental. E não apenas nos locais de trabalho. Comenta Michael Schwarz, que em 1999 produziu para a TV um documentário sobre o taylorismo: “Taylor pode ter morrido na infâmia, mas provavelmente riu por último, pois suas ideias sobre a eficiência passaram a definir a maneira como vivemos hoje, não apenas no trabalho, mas também em nossa vida pessoal.”


			Mais ou menos na mesma época em que Taylor calculava quantos centésimos de segundo eram necessários para trocar uma lâmpada, Henry Olerich publicava um romance intitulado A Cityless and Countryless World [Um mundo sem cidades nem países], descrevendo uma civilização marciana na qual o tempo é tão precioso que foi transformado em moeda. Um século depois, sua profecia praticamente realizou-se: hoje mais do que nunca o tempo se assemelha ao dinheiro. Chegamos até a falar de ficar “ricos em tempo” ou, mais frequentemente, “pobres em tempo”.


			Por que então, em meio a tanta riqueza material, a pobreza de tempo é tão endêmica? A culpa cabe em grande parte à nossa mortalidade. A medicina moderna pode ter acrescentado mais ou menos uma década extra às três vintenas de anos mais dez inicialmente fixados pela Bíblia, mas o fato é que continuamos vivendo à sombra do mais fatal dos prazos: a morte. Não surpreende que achemos que o tempo urge e que tentemos valorizar cada momento. Mas se o instinto neste sentido é universal, por que então certas culturas se mostram mais inclinadas que outras a correr contra o relógio?


			A resposta pode estar em parte na maneira como pensamos sobre o próprio tempo. Em certas tradições filosóficas — a chinesa, a hindu e a budista, para citar apenas três —, o tempo é um fenômeno cíclico. Na ilha de Baffin, no Canadá, os inuítes designam com a mesma palavra — uvatiarru — algo que se encontra “no passado remoto” e alguma coisa “no futuro distante”. Nessas culturas, o tempo está sempre vindo e indo embora. Está sempre ao nosso redor, se renovando, como o ar que respiramos. Na tradição ocidental, o tempo é linear, uma flecha voando sem hesitação de A para B. É um recurso finito e, portanto, precioso. O cristianismo nos pressiona para que façamos bom uso de cada momento. Os monges beneditinos observavam os horários com rigor porque acreditavam que o demônio sempre acharia ocupação para mãos desocupadas. No século XIX, Charles Darwin resumiu a obsessão ocidental com o máximo aproveitamento de cada minuto com a severa advertência: “Um homem que desperdiça uma hora não descobriu o significado da vida.”


			Na religião xintoísta japonesa, que coexiste em harmonia com a forma local do budismo, o tempo é cíclico. Mas a partir de 1868 o Japão passou a se empenhar em acertar o passo com o Ocidente, com um fervor quase sobre-humano. Para criar uma economia capitalista moderna, o governo da era Meiji importou do Ocidente o relógio e o calendário, começando a alardear as virtudes da pontualidade e do bom aproveitamento do tempo. O culto da eficiência aprofundou-se depois que a Segunda Guerra Mundial deixou o Japão em ruínas. Hoje, observando na estação ferroviária de Shinjuku, em Tóquio, os passageiros que se apressam a entrar num trem quando outro vai chegar em apenas dois minutos, podemos ter certeza de que os japoneses realmente engoliram a ideia do tempo como recurso escasso.


			O consumismo, que o Japão também passou a dominar, é outro poderoso incentivo para andar depressa. Já na década de 1830, o escritor francês Alexis de Tocqueville denunciava o instinto das compras por apressar o ritmo da vida: “Aquele que volta seu coração exclusivamente para a busca do bem-estar material está sempre com pressa, pois tem a sua disposição um tempo limitado para tocar, capturar e desfrutar.” Esta análise parece ainda mais verdadeira hoje, quando o mundo inteiro é uma loja, e todos os homens e mulheres, simples compradores. Tentados e provocados a cada passo, passamos a querer fazer cursos de arte, malhar em academias de ginástica, ler o jornal e todos os livros da lista de bestsellers, sair para jantar com os amigos, frequentar clubes, praticar esportes, ver televisão durante horas, ouvir música, passar tempo com a família, comprar todas as novidades da moda, ir ao cinema, desfrutar de intimidade e de um sexo maravilhoso com nossos parceiros, passar férias em lugares exóticos e talvez até mesmo fazer alguma coisa útil como voluntário. O resultado é uma desgastante disparidade entre o que queremos da vida e o que realisticamente podemos ter, o que aumenta a sensação de que o tempo nunca é suficiente.


			Minha vida pode servir de exemplo. As crianças dão muito trabalho, e a única maneira de sobreviver à condição de pai consiste em peneirar a agenda. Mas eu tenho dificuldade para isto. Quero ter tudo. De modo que, em vez de reduzir os meus hobbies, fico tentando encaixá-los numa rotina que já está a ponto de botar água pelo ladrão. Depois de dar uma fugida para uma partida de tênis extra, passo o resto do dia correndo para compensar o atraso. Dirijo mais depressa, caminho mais depressa e tento economizar nas histórias para dormir.


			Como todo mundo, recorro à tecnologia para conseguir mais tempo e ter assim a oportunidade de sentir-me menos apressado. Mas a tecnologia é uma falsa amiga. Mesmo quando economiza tempo, frequentemente estraga tudo, gerando toda uma nova série de deveres e desejos. O advento da máquina de lavar roupa no início do século XX liberou as donas de casa de horas de labuta à beira do tanque. Com o passar dos anos, no entanto, elevando-se os padrões de higiene, começamos a lavar as roupas com mais frequência. Resultado: a cesta de roupa suja sobrecarregada é tão característica de um lar moderno quanto o monte de contas sobre o capacho da porta da frente. Outro exemplo é a utilização dos e-mails. No lado das vantagens, eles aproximam as pessoas como nunca antes. Mas a facilidade do uso levou ao generalizado abuso, e todo mundo passou a clicar em “enviar” por qualquer dá-cá-aquela-palha. Diariamente, trafegam pelos ares mais de 5 bilhões de e-mails, consistindo em grande parte em lembretes supérfluos, piadas grosseiras e publicidade indesejável. Para a maioria de nós, o resultado é uma montanha de mensagens se acumulando a cada dia.


			Com tanta pressão exercida sobre o nosso tempo, até mesmo o mais fervoroso dos apóstolos da calma encontra dificuldades para deixar de correr. Veja-se por exemplo o caso de Satish Kumar, o ex-monge jainista que, na década de 1960, foi caminhando de sua Índia natal até a Grã-Bretanha e desde então já percorreu a maior parte do mundo a pé. Hoje, ele vive em Devon, no sudoeste da Inglaterra, onde publica a revista bimensal Resurgence, que esposa muitas das ideias caras ao movimento Devagar. Encontrei Kumar numa esplêndida noite de verão no Hyde Park londrino. Figura pequena e magra num terno de linho, ele caminha serenamente em meio àquelas enervantes hordas de corredores, passantes apressados e patinadores. Sentamos à sombra de uma árvore. Kumar tira os sapatos e as meias e mergulha os pés que tanto conhecem o mundo na relva alta. Pergunto-lhe o que pensa da doença do tempo.


			“Essa coisa de tornar o tempo escasso para então impor a velocidade a todos os aspectos da vida é uma doença ocidental”, começa ele. “Minha mãe costumava dizer: ‘Quando Deus fez o tempo, fez de sobra’, e estava certa.”


			Eu ressalvo, no entanto, que sua mãe passou a vida inteira no interior da Índia. Mas no mundo moderno, a pressão para correr e ganhar do relógio parece irresistível.


			“Sim, até certo ponto é verdade. Vivendo aqui, eu também acabo sucumbindo à pressa, à velocidade. Às vezes não há outra maneira de cumprir os prazos na revista. Vivendo no Ocidente, a gente está sempre lutando para não ser dominado pelo relógio.”


			Um avião ronca de passagem lá em cima. Kumar olha para o relógio. Seu próximo compromisso, o lançamento de um livro, vai começar daqui a quinze minutos.


			“Está na hora de ir”, diz ele, esboçando um sorriso. “Não quero me atrasar.”


			A doença do tempo também pode ser sintoma de um problema existencial mais profundo. Nos últimos estágios antes de chegar ao esgotamento completo, as pessoas muitas vezes aceleram para evitar encarar de frente a própria infelicidade. Kundera considera que a velocidade nos ajuda a ignorar o horror e a esterilidade do mundo moderno: “Nossa época é obcecada com o desejo de esquecer, e é para satisfazer esse desejo que se entrega ao demônio da velocidade; ela apressa o passo para nos mostrar que não quer mais ser lembrada, que está cansada de si mesma, enojada de si mesma; que quer apagar a minúscula e trêmula chama da memória.”


			Outros consideram que a velocidade não é uma fuga da vida, mas da morte. Mark Kingwell, professor de filosofia na Universidade de Toronto, escreveu coisas interessantes sobre o culto moderno da velocidade. Ao nos encontrarmos para um café, ele trata de desviar a conversa de assuntos como foguetes e internet de banda larga. “Apesar do que pensam as pessoas, o debate sobre a velocidade não diz respeito realmente aos atuais avanços da tecnologia. Ele vai muito mais fundo que isto, voltando até o desejo humano de transcendência”, explica. “É difícil pensar no fato de que morreremos; é desagradável, de modo que estamos constantemente buscando maneiras de desviar nossa atenção da consciência de nossa própria mortalidade. A velocidade, com o estímulo sensorial que proporciona, é uma estratégia de distração.”


			Gostemos ou não, nosso cérebro está plugado na velocidade. Nós somos estimulados pelo perigo, o risco, o eletrizante, palpitante e vertiginoso surto de energia sensorial que nos acomete quando vamos depressa. A velocidade provoca a liberação de duas substâncias químicas — a epinefrina e a norepinefrina — que também percorrem o corpo durante o ato sexual. Kundera acerta na mosca ao falar do “êxtase da velocidade”.


			E não só nós gostamos de ir depressa como nos acostumamos a isto, tornamo-nos “velocizados”. Quando dirigimos pela primeira vez numa autoestrada, 110 quilômetros por hora parecem bastante rápidos. Passados alguns minutos, já dão a impressão de rotina. Se tomarmos uma estrada vicinal, reduzindo para 50 quilômetros por hora, a velocidade parecerá irritantemente lenta. A velocização está constantemente alimentando a necessidade de mais velocidade ainda. Ao nos acostumarmos aos 110 quilômetros por hora, somos tentados a pisar um pouco mais fundo no acelerador, levando o ponteiro do velocímetro até 130 ou mesmo 150 quilômetros por hora. Em 1899, um engenheiro belga construiu o primeiro carro concebido especificamente para quebrar recordes de velocidade. Com forma semelhante à de um torpedo e movido por dois motores elétricos, esse veículo foi batizado com um nome que bem resume nossa ânsia de estar sempre indo mais depressa: La Jamais Contente — Nunca Satisfeito.
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