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        AO MEU VELHO IRMÃO JO




      




      Que, sem nada ter de um fantasma, nem por isso


      deixa de ser, como Érik, um Anjo da Música.



    




    

      


    




    Com toda a afeição,




    Gaston Leroux


  




  

    

      Prefácio




      Em que o autor desta obra singular conta ao leitor como se convenceu de que o fantasma da Ópera realmente existiu




      O fantasma da Ópera existiu. Não foi, como se acreditou por tanto tempo, uma inspiração de artistas, uma superstição de diretores, a criação grotesca dos cérebros excitados das moças do corpo de baile, das mães delas, das lanterninhas, dos responsáveis pelo vestiário e pela zeladoria.




      Sim, ele existiu, em carne e osso, ainda que assumisse todas as aparências de um fantasma de verdade, isto é, de uma sombra.




      Desde o início, quando comecei a consultar os arquivos da Academia Nacional de Música, causou-me surpresa a coincidência surpreendente entre os fenômenos atribuídos ao fantasma e o mais misterioso, o mais fantástico dos dramas, e logo me viria a ideia de que talvez se pudesse explicar racionalmente este por aqueles. Os acontecimentos datam apenas de cerca de trinta anos, e não seria difícil de encontrar ainda hoje, no foyer de dança, anciãos muito respeitáveis, cuja palavra não seria posta em dúvida, que se recordam da coisa como se fosse ontem, das condições misteriosas e trágicas que acompanharam o rapto de Christine Daaé, do desaparecimento do visconde de Chagny e da morte do seu irmão mais velho, o conde Philippe, cujo corpo foi encontrado às margens do lago que atravessa os subterrâneos da Ópera, do lado da Rue Scribe. Só que nenhuma dessas testemunhas tinha pensado até então em associar a essa assustadora aventura a personagem lendária do fantasma da Ópera.




      A verdade foi lentamente penetrando em minha mente perturbada por uma investigação que esbarrava a cada instante em acontecimentos que, à primeira vista, poderiam ser considerados anormais. Por mais de uma vez estive prestes a abandonar um trabalho em que me extenuava a perseguir – sem nunca alcançar – uma vã imagem. Enfim, tive a prova de que meus pressentimentos não haviam me enganado e a recompensa de todos os meus esforços no dia em que me certifiquei de que o fantasma da Ópera tinha sido mais do que uma sombra.




      Naquele dia, passara longas horas na companhia das Memórias de um diretor, obra leviana do cético Moncharmin, que nada compreendeu, durante sua passagem pela Ópera, da conduta tenebrosa do fantasma, e que dele zombou o quanto pôde, no momento em que era a primeira vítima da curiosa operação financeira que se passava no interior do “envelope mágico”.




      Desesperado, eu acabava de sair da biblioteca quando encontrei o encantador administrador da nossa Academia Nacional que, num patamar, conversava com um velhinho vivaz e janota, a quem me apresentou com alegria. O sr. administrador estava a par das minhas investigações e sabia com que impaciência eu tentara, em vão, descobrir o paradeiro do juiz de instrução do famoso caso Chagny, o sr. Faure. Ninguém sabia o que acontecera com ele, se estava vivo ou morto, e eis que, ao retornar do Canadá, onde acabava de passar quinze anos, sua primeira atitude em Paris fora procurar uma poltrona gratuita na secretaria da Ópera. Aquele velhinho era o sr. Faure em pessoa.




      Passamos uma boa parte do anoitecer juntos e ele me contou todo o caso Chagny do modo como o tinha compreendido na época. Vira-se obrigado a concluir, por falta de provas, que o visconde enlouquecera e que a morte do irmão mais velho fora acidental, mas permanecia convicto de que um drama terrível, envolvendo Christine Daaé, se passara entre os dois irmãos. Não soube me dizer que fim levara Christine nem o visconde. Claro: quando falei do fantasma, apenas riu. Ele também sabia das curiosas manifestações que pareciam então atestar a existência de um ser superior que estabelecera domicílio num dos recantos mais misteriosos da Ópera, e tomara conhecimento da história do “envelope”, mas não vira em tudo isso nada que pudesse reter a atenção de um magistrado encarregado da instrução do caso Chagny. Seria justo, se tivesse escutado por alguns instantes o depoimento de uma testemunha que se apresentara de espontânea vontade para afirmar que tivera oportunidade de encontrar o fantasma. Tal personagem – a testemunha –, que a fina flor de Paris chamava de “o Persa”, era bem conhecida por todos os associados da Ópera. O juiz o tomara por um visionário.




      Imaginem o quanto fiquei incrivelmente interessado por essa história do Persa. Quis encontrar, se já não fosse tarde demais, essa preciosa e original testemunha. Como minha boa estrela falou mais alto, consegui descobri-lo no seu pequeno apartamento da Rue de Rivoli, que não abandonara desde aquela época e onde morreria cinco meses depois da minha visita.




      No começo, fiquei desconfiado. Porém, quando o Persa me contou com uma doçura de criança tudo o que sabia sobre o fantasma e quando me entregou, com toda a propriedade, as provas de sua existência e, acima de tudo, a estranha correspondência de Christine Daaé – correspondência que lançava uma luz tão ofuscante sobre seu terrível destino –, não pude duvidar mais! Não! Não! O fantasma não era um mito!




      Bem sei que me responderam que toda essa correspondência talvez não fosse autêntica e que poderia ter sido forjada na íntegra por um homem cuja imaginação por certo tinha sido acalentada pelos contos mais encantadores. Contudo, felizmente, foi possível que eu encontrasse a letra de Christine em outro contexto que não a famosa pilha de cartas e, em consequência, que me dedicasse a um estudo comparativo que dissipou todas as minhas hesitações.




      Também busquei informações sobre o Persa e, desse modo, pude avaliá-lo como um homem honesto e incapaz de inventar uma maquinação que poderia ter confundido a Justiça.




      Essa é, aliás, a opinião das mais importantes personalidades que se viram de algum modo envolvidas no caso Chagny, que foram amigas da família e a quem apresentei todos os meus documentos e expus todas as minhas deduções. Recebi por parte delas os mais nobres incentivos e me permitirei reproduzir algumas linhas nesse sentido, que me foram dirigidas pelo general D...




      Senhor,




      Não poderia deixar de incentivá-lo a publicar os resultados de sua investigação. Lembro perfeitamente que, algumas semanas antes do desaparecimento da grande cantora Christine Daaé e do drama que cobriu de luto todo o Faubourg Saint-Germain, falava-se muito, no foyer de dança, do fantasma, e acredito que este assunto só ficou de lado depois daquele caso que ocupava todas as mentes. Ainda assim, se for possível, como acredito depois de tê-lo ouvido, explicar o drama pelo fantasma, peço que, por favor, senhor, volte a nos falar do fantasma. Por mais misterioso que este possa parecer a princípio, será sempre mais explicável do que essa sombria história em que pessoas mal-intencionadas sugeriram uma disputa mortal entre dois irmãos que se adoraram durante toda a vida...




      Acredite que etc.




      Enfim, com meu dossiê em mãos, estava percorrendo outra vez o vasto domínio do fantasma, o formidável monumento onde estabelecera seu império, e tudo que meus olhos viam, tudo que meu espírito descobria corroborava admiravelmente os documentos do Persa, quando uma descoberta maravilhosa veio coroar de modo definitivo os meus esforços.




      Todos se lembram de que nos últimos tempos, ao se fazerem escavações no subsolo da Ópera para nele enterrar as vozes fonografadas dos artistas[1], a picareta dos operários revelou um esqueleto. Ora, tive no mesmo instante a prova de que esse cadáver era o do fantasma da Ópera! Mostrei para o administrador essa prova, da mão, e para mim tanto faz agora que os jornais noticiem que no local foi encontrada uma vítima da Comuna.




      Os infelizes que foram massacrados durante a Comuna, nos porões da Ópera, não estão enterrados daquele lado; direi onde podem ser encontrados seus esqueletos, bem longe dessa cripta imensa onde fora armazenado, durante o cerco, todo tipo de mantimentos. Esbarrei nesses vestígios ao procurar justamente os restos do fantasma da Ópera, que não teria encontrado sem esse impressionante acaso do enterro das vozes dos vivos!




      Mas voltaremos a falar desse cadáver e do que convém ser feito com ele. Agora, tenho interesse em encerrar esse imprescindível prefácio agradecendo aos modestíssimos figurantes que – como o comissário de polícia Mifroid (que fora chamado para as primeiras averiguações durante o desaparecimento de Christine Daaé), como ainda o antigo secretário Rémy, o antigo administrador Mercier, o antigo mestre de canto Gabriel e, mais particularmente, a baronesa de Castelot-Barbezac, outrora conhecida como “a pequena Meg” (e que não se envergonha disso), a mais encantadora estrela de nosso admirável corpo de baile, a primogênita da honorável madame Giry, antiga e falecida lanterninha do camarote do fantasma – me foram da mais útil ajuda e graças aos quais vou, junto com o leitor, poder reviver, nos mínimos detalhes, aquelas horas de puro amor e de terror.[2]




      

        

          [1] Em 24 de dezembro de 1907, uma cerimônia solene realizada nos subsolos da Ópera marca a doação de 24 discos pelo presidente da Companhia Francesa do Gramofone, Alfred Clark. Diante do público, os discos foram acondicionados em duas urnas de chumbo hermeticamente fechadas e enterradas nos subterrâneos da Ópera. Conforme o desejo manifesto do doador, essas urnas deveriam ser abertas apenas depois de um século, a fim de registrar tanto os progressos nos aparelhos de som quanto as principais vozes daquele tempo e a interpretação que davam para trechos de algumas das principais composições líricas e dramáticas. (N.T.)


        




        

          [2] Seria um ingrato se não agradecesse também, no prelúdio desta espantosa e verídica história, à atual direção da Ópera, que concordou de forma tão amável com todas as minhas investigações e, em particular, ao sr. Messager. Do mesmo modo, ao simpaticíssimo administrador, sr. Gabion, e ao amabilíssimo arquiteto encarregado da conservação do monumento, que não hesitou em me emprestar as obras de Charles Garnier, ainda que estivesse quase certo de que eu não as devolveria. Enfim, resta reconhecer publicamente a generosidade do meu amigo e antigo colaborador, o sr. J-L Croze, que me permitiu pesquisar em sua admirável biblioteca teatral e me emprestou edições únicas, às quais tinha forte apreço. G.L.


        


      


    


  




  

    

      Capítulo I




      Teria sido o fantasma?




      Naquela que era a última noite de gala que os srs. Debienne e Poligny, diretores demissionários da Ópera, ofereciam por ocasião de sua saída, o camarim de Sorelli, uma das primeiras solistas do grupo de dança, era subitamente invadido por uma meia dúzia de moças do corpo de baile, que retornavam do palco após terem “dançado” Polyeucte. Elas se precipitaram ali em grande confusão, umas com risadas excessivas e pouco naturais, outras com gritos de terror.




      Sorelli, que desejava ficar sozinha por um instante para “repassar” o louvor que deveria pronunciar logo mais no foyer, diante dos srs. Debienne e Poligny, vira com mau humor toda essa multidão aturdida se lançar atrás dela. Voltou-se para as colegas e ficou inquieta com tamanha apreensão. Foi a pequena Jammes – nariz empinado à la Grévin, olhos de miosótis, faces de rosas, busto de lírio – que explicou a razão em três palavras, com uma voz trêmula, sufocada de angústia:




      – É o fantasma!




      E ela chaveou a porta. O camarim de Sorelli era de uma elegância convencional e banal. Um psichê, um divã, uma penteadeira e armários formavam o mobiliário indispensável. Algumas gravuras na parede, lembranças da mãe, que tinha conhecido os dias dourados da antiga Ópera da Rue Le Peletier. Retratos de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Esse camarim parecia um palácio para as garotas do corpo de baile, que dividiam quartos comuns onde passavam o tempo cantando, discutindo, batendo nos cabeleireiros e nas figurinistas, pagando-se copinhos de cassis ou de cerveja, ou mesmo de rum, até a badalada de sino dada pelo funcionário.




      Sorelli era muito supersticiosa. Ao ouvir a pequena Jammes falar do fantasma, estremeceu e disse:




      – Tolinha!




      E, como era a primeira a acreditar em fantasmas no geral e no da Ópera em particular, quis sem demora esclarecer a situação.




      – Você o viu? – perguntou ela.




      – Assim como estou vendo você! – replicou gemendo a pequena Jammes, que, não suportando mais ficar de pé, deixou o corpo cair sobre uma cadeira.




      E logo a pequena Giry – olhos pretos como ébano, cabelos negros como azeviche, tez cor de bistre, a pobre pelezinha sobre os pobres ossinhos – acrescentou:




      – Se for ele, é bem feio!




      – Oh, sim! – exclamou o coro das bailarinas.




      E todas começaram a falar ao mesmo tempo. O fantasma tinha surgido como um senhor de casaca negra que aparecera de repente na frente delas, no corredor, sem que fosse possível saber de onde vinha. Sua aparição fora tão súbita que daria para acreditar que brotara da parede.




      – Tsc! – fez uma delas, que conservara mais ou menos o sangue-frio. – Vocês enxergam o fantasma por todo canto!




      E era verdade que, há alguns meses, não se falava de outra coisa na Ópera além desse fantasma de casaca negra que circulava como uma sombra por todo o prédio, que não dirigia a palavra a ninguém, a quem ninguém ousava falar e que, por sinal, evaporava tão logo fosse visto, sem que se pudesse saber nem por onde nem como. Ele caminhava sem fazer barulho, como convém a um fantasma de verdade. No começo, riam e zombavam dessa assombração que se vestia como um aristocrata ou um papa-defunto, mas a lenda do fantasma logo tinha adquirido proporções gigantescas no corpo de baile. Todas garantiam ter encontrado de um jeito ou de outro esse ser sobrenatural e ter sido vítima de suas bruxarias. E aquelas que riam mais alto não eram as mais serenas. Quando não se mostrava, ele marcava sua presença ou sua passagem com acontecimentos engraçados ou funestos pelos quais a superstição quase geral o responsabilizava. Uma colega pregara uma peça em alguma das moças do corpo de baile, um pompom de pó de arroz tinha sumido? Havia um acidente a lastimar? Era tudo culpa do fantasma, do fantasma da Ópera!




      No fundo, quem já o havia visto? É possível encontrar tantas casacas negras na Ópera que não são de fantasmas. Mas aquela tinha uma particularidade que nenhuma casaca negra tem: cobria um esqueleto.




      Ao menos, era o que essas moças diziam.




      E havia nele, naturalmente, uma caveira.




      Havia seriedade nisso tudo? O certo é que esse imaginário do esqueleto nascera da descrição do fantasma feita por Joseph Buquet, maquinista-chefe, que realmente o vira. Ele tinha esbarrado – não se poderia dizer “debaixo do nariz” do fantasma, já que este não tinha um – com o misterioso personagem na pequena escadaria que, próxima à rampa, desce diretamente “aos subterrâneos”. Tivera tempo de vislumbrá-lo por um segundo – pois o fantasma havia fugido – e conservara uma lembrança indelével dessa visão.




      Aqui está o que Joseph Buquet disse do fantasma a quem quisesse ouvi-lo: “Ele é de uma magreza assombrosa, e suas roupas negras flutuam sobre uma carcaça esquelética. Seus olhos são tão profundos que as pupilas imóveis não se distinguem bem. Em suma, só é possível ver dois grandes buracos negros como nos crânios dos mortos. Sua pele, estendida sobre a ossatura como uma pele de tambor, não é branca, mas sordidamente amarela. Seu nariz, de tão pequeno, é invisível de perfil, e a ausência desse nariz é uma coisa horrível de se ver. Três ou quatro mechas castanhas sobre a fronte e atrás das orelhas fazem as vezes de cabeleira”.




      Debalde Joseph Buquet havia perseguido a estranha aparição. Ela desaparecera como por encanto, e ele não pudera encontrar seu vestígio.




      Esse maquinista-chefe era um homem sério, correto, sem muita imaginação, e estava sóbrio. Suas palavras foram ouvidas com estupor e interesse, e logo surgiram outros para contar que também tinham encontrado uma casaca negra com uma caveira.




      As pessoas sensatas que ficaram com um pé atrás nessa história a princípio afirmaram que Joseph Buquet tinha sido vítima de uma brincadeira de um de seus subordinados. Depois, um após o outro, ocorreram incidentes tão curiosos e tão inexplicáveis que até os mais céticos começaram a se inquietar.




      Um tenente dos bombeiros tem bravura! Não teme nada, muito menos o fogo! Pois bem, o tenente dos bombeiros em questão[1], que fora fazer uma ronda nos subterrâneos e, ao que tudo indica, aventurara-se um pouco mais longe do que de costume, reapareceu de repente sobre o palco, pálido, assustado, trêmulo, os olhos fora das órbitas, e quase desfaleceu nos braços da nobre mãe da pequena Jammes. E por quê? Porque tinha visto avançar em sua direção, à altura da cabeça, mas sem o corpo, uma cabeça de fogo. E, repito, um tenente dos bombeiros não teme o fogo.




      Esse tenente dos bombeiros se chamava Papin.




      O corpo de baile ficou consternado. Primeiro porque essa cabeça de fogo não correspondia em nada à descrição do fantasma dada por Joseph Buquet. Foram feitas diversas perguntas ao bombeiro, o maquinista-chefe foi interrogado de novo, e depois disso as moças ficaram convencidas de que o fantasma tinha diversas cabeças que trocava quando bem quisesse. Naturalmente, elas não demoraram a imaginar que corriam os maiores perigos. A partir do momento em que um tenente dos bombeiros não hesitava em desmaiar, corifeias e ratinhas[2] podiam inventar qualquer tipo de desculpa para o terror que as fazia fugir com toda a rapidez de suas perninhas quando passavam em frente a algum buraco obscuro de um corredor mal-iluminado.




      De modo que, para proteger na medida do possível o monumento entregue a tão horríveis bruxarias, a própria Sorelli, cercada de todas as bailarinas e seguida até pela criançada de collant das classes iniciais, tinha colocado – no dia seguinte ao da história do tenente – sobre a mesa que está no vestíbulo do porteiro, ao lado do pátio da administração, uma ferradura que todos que entrassem na Ópera não sendo espectadores deveriam tocar antes de colocar o pé sobre o primeiro degrau da escadaria. E isso sob pena de se tornar vítima da força oculta que havia se apoderado do prédio inteiro!




      Essa ferradura, aliás como toda essa história – infelizmente! –, não foi inventada por mim, e ainda hoje é possível vê-la sobre a mesa do vestíbulo, em frente à portaria, quando se entra na Ópera pelo pátio da administração.




      Isso resume rapidamente o estado de espírito dessas moças na noite em que invadimos com elas o camarim de Sorelli.




      “É o fantasma!”, gritara, então, a pequena Jammes.




      E a inquietação das bailarinas só tinha aumentado. Agora, um silêncio angustiante reinava no camarim. Não se ouvia nada além do ruído das respirações arquejantes. Por fim, Jammes, precipitando-se com sinais de um terror verdadeiro até o canto mais recuado da parede, murmurou esta única palavra:




      – Ouçam!




      De fato, parecia a todas que era possível distinguir um roçar atrás da porta. Não havia nenhum barulho de passos, era algo como uma seda leve deslizando por sua superfície. Depois, silêncio. Sorelli tentou se mostrar menos pusilânime que suas companheiras. Avançou para a porta e perguntou com voz branda:




      – Quem está aí?




      Mas ninguém respondeu.




      Então, sentindo sobre si todos os olhares que vigiavam seus mínimos gestos, ela se obrigou a mostrar coragem e disse bem alto:




      – Tem alguém atrás da porta?




      – Ah, sim! Sim! Com certeza tem alguém atrás da porta! – repetiu a moreninha Meg Giry, que deteve heroicamente Sorelli por sua saia de tule. – Não abra de jeito nenhum! Pelo amor de Deus, não abra!




      Mas Sorelli, armada com um estilete que nunca abandonava, ousou girar a chave na fechadura e abrir a porta, enquanto as bailarinas recuavam até a penteadeira e Meg Giry suspirava:




      – Mãezinha! Mãezinha!




      Sorelli olhava o corredor corajosamente. Estava deserto. Uma borboleta de fogo, na sua prisão de vidro, lançava um clarão avermelhado e opaco contra as trevas ao redor, sem conseguir dissipá-las. A bailarina fechou a porta com pressa, soltando um grande suspiro.




      – Não – disse ela –, não tem ninguém!




      – Mas nós o vimos! – afirmou outra vez Jammes, retomando com passinhos temerosos seu lugar ao lado de Sorelli. – Ele deve estar em algum lugar por aí, rondando. Quanto a mim, não vou voltar para me vestir. Deveríamos descer todas juntas ao foyer agora mesmo para o “louvor” e subir de novo juntas.




      Nesse momento, a pequena tocou devotamente a figuinha de coral que se destinava a conjurar o azar. E Sorelli desenhou, às escondidas e com a ponta da unha rosa de seu polegar direito, uma cruz de santo André sobre o anel de madeira que envolvia o anular de sua mão esquerda.




      Sorelli (escreveu um cronista célebre) é uma bailarina alta, bela, de rosto grave e voluptuoso, de cintura tão flexível quanto um ramo de salgueiro, e com frequência é classificada como “uma linda criatura”. Seus cabelos loiros e puros como o ouro coroam uma fronte trigueira abaixo da qual se incrustam dois olhos de esmeralda. Sua cabeça balança brandamente, como uma garça, sobre um pescoço longo, elegante e altivo. Quando dança tem certo movimento de quadris indescritível, que confere ao corpo inteiro um estremecimento de inefável languidez. Quando levanta os braços e se curva para começar uma pirueta, marcando assim todo o contorno do corpete, e a inclinação do corpo ressalta as cadeiras dessa deliciosa mulher, parece uma visão capaz de virar a cabeça de qualquer um.


      





      Por falar em cabeça, parece comprovado que a de Sorelli era um tanto oca. Ninguém a censurava por isso.




      Ela disse então às pequenas bailarinas:




      – Minhas queridinhas, “recomponham-se”!... O fantasma? Talvez ninguém nunca o tenha visto!...




      – Sim! Sim! Nós vimos!... Nós vimos agorinha mesmo! – recomeçaram as pequenas. – Ele tinha a caveira e sua casaca, como na noite em que surgiu para Joseph Buquet!




      – E Gabriel também viu! – disse Jammes – E isso que foi ontem à tarde... em plena luz do dia...




      – Gabriel, o mestre de canto?




      – É, sim... Como?! Vocês não sabiam?




      – E vestia casaca em plena luz do dia?




      – Quem, Gabriel?




      – Não! O fantasma?




      – Claro que estava com sua casaca! – afirmou Jammes. – O próprio Gabriel me contou... Foi inclusive por isso que ele o reconheceu. Vejam como aconteceu: Gabriel estava no escritório do contrarregra quando de repente a porta se abriu. Era o Persa que entrava. Vocês sabem como o Persa tem “mau-olhado”.




      – Sim! Sim! – responderam em coro as pequenas bailarinas que, tão logo evocaram a imagem do Persa, fizeram uma guampinha para o Destino, com o indicador e o mindinho bem abertos, e o dedo médio e o anular dobrados sobre a palma da mão, envoltos pelo polegar.




      – ...e embora Gabriel seja supersticioso – continuou Jammes – ele é sempre educado e, quando vê o Persa, contenta-se em colocar tranquilamente a mão no bolso e em tocar suas chaves... Pois bem: assim que a porta se abriu diante do Persa, Gabriel deu um salto da poltrona em que estava sentado até a fechadura do armário, para tocar no ferro! Nesse movimento, rasgou toda uma aba de seu paletó num prego. Na pressa de sair, acabou batendo com a cabeça num cabide e fez um galo enorme. Depois, recuando de modo brusco, esfolou o braço no biombo próximo ao piano. Quis se apoiar no instrumento, mas de tão azarado a tampa caiu sobre suas mãos e esmagou seus dedos. Ele se atirou como um louco para fora do escritório e, enfim, calculou tão mal o tempo ao descer as escadas que despencou, rolando por todos os degraus do primeiro andar. Eu estava passando naquele exato instante com mamãe. Nós corremos para levantá-lo. Estava todo machucado e tinha tanto sangue no rosto que nos dava medo. Mas sem demora começou a sorrir para nós e a exclamar: “Obrigado, meu Deus, por ter me livrado dessa por tão pouco!”.




      “Então o interrogamos e ele nos contou todo o seu pavor, que decorria do que tinha visto atrás do Persa: o fantasma! O fantasma com a caveira, como o descreveu Joseph Buquet.”




      Um murmúrio aturdido saudou as últimas palavras dessa história, ao fim da qual Jammes chegou toda esbaforida de tanto que a contara depressa, depressa, como se estivesse sendo perseguida pelo fantasma. E depois ainda houve um silêncio que, a meia-voz, a pequena Giry interrompeu, enquanto Sorelli, muito tocada, lixava as unhas.




      – Joseph Buquet ganharia mais ficando em silêncio – falou a moreninha.




      – E por que ele se calaria? – perguntaram.




      – É a opinião de mamãe – replicou Meg, dessa vez em voz baixa e olhando ao redor como se estivesse com medo de ser ouvida por outras pessoas além das que se encontravam ali.




      – E por que é a opinião da sua mãe?




      – Psiu! Mamãe disse que o fantasma não gosta de ser aborrecido!




      – E por que sua mãe diz isso?




      – Porque... porque... por nada...




      Essa sábia hesitação teve o poder de aumentar a curiosidade daquelas moças, que cercaram a pequena Giry e suplicaram para que se explicasse. Estavam ali, lado a lado, inclinadas numa mesma atitude de súplica e de angústia. Dividiam seu medo, tirando disso um prazer penetrante que as gelava.




      – Jurei que não ia contar nada! – disse ainda Meg, num suspiro.




      Mas elas não lhe deram sossego e prometeram tão bem guardar segredo que Meg, que ardia de desejo de contar o que sabia, começou, com os olhos fixos na porta:




      – Está bem... é por causa do camarote...




      – Que camarote?




      – O camarote do fantasma!




      – O fantasma tem um camarote?




      Diante dessa ideia de que o fantasma tinha seu próprio camarote, as bailarinas não puderam conter a alegria funesta de sua estupefação. Soltaram suspirinhos e disseram:




      – Ah, meu Deus! Conte... conte tudo...




      – Mais baixo! – ordenou Meg. – É o primeiro camarote, o de número 5, vocês sabem, o primeiro camarote do lado esquerdo do proscênio.




      – Impossível!




      – Estou dizendo... Minha mamãe é a lanterninha dele. Mas vocês prometem mesmo que não contam nada?




      – Sim, continue!...




      – Pois é, é o camarote do fantasma... Ninguém entra nele há mais de um mês, exceto o fantasma, é claro, e foi dada a ordem à administração de nunca mais alugá-lo...




      – E o fantasma vai lá mesmo?




      – Claro que sim...




      – Mais alguém vai lá além dele?




      – Claro que não... Só o fantasma vai lá, mais ninguém.




      As pequenas bailarinas trocaram olhares. Se o fantasma utilizasse o camarote, alguém deveria tê-lo visto, já que ele tinha uma casaca negra e uma caveira. Foi o que tentaram provar para Meg, mas esta lhes respondeu:




      – Exatamente! Não vemos o fantasma! E ele não tem nem casaca nem caveira!... Tudo o que contaram sobre sua caveira e sua cabeça de fogo é bobagem! Ele não tem nada disso... Só o ouvimos quando ele está no camarote. Mamãe nunca o viu, mas já escutou. Mamãe sabe bem, já que é ela quem lhe entrega o programa.




      Sorelli achou que devia intervir:




      – Giryzinha, você está zombando de nós.




      Então Giryzinha começou a chorar.




      – Eu deveria ter me calado... Se por acaso mamãe descobrir!... mas com certeza Joseph Buquet age mal em se meter em coisas que não são da sua conta... isso vai lhe trazer desgraça... mamãe comentava isso ainda ontem à noite...




      Nesse momento, ouviram-se passos enérgicos e apressados no corredor e uma voz esbaforida que gritava:




      – Cécile! Cécile! Você está aí?




      – É a voz da mamãe! – disse Jammes. – O que está acontecendo?




      E abriu a porta. Uma honorável senhora, vestida como um granadeiro pomerânio, enfiou-se no camarim e, gemendo, deixou o corpo cair sobre uma poltrona. Seus olhos se moviam em todas as direções, desvairados, iluminando lugubremente sua face cor de tijolo cozido.




      – Que tragédia!... – exclamou ela. – Que tragédia!




      – O quê? O quê?




      – Joseph Buquet...




      – Joseph Buquet?...




      – Joseph Buquet morreu!




      O camarim se encheu de exclamações, de protestos atordoados, de pedidos assustados de explicação...




      – Sim... Acabaram de encontrá-lo enforcado no terceiro nível do subterrâneo!... Mas o mais terrível – continuou, ofegante, a pobre e honorável senhora –, o mais terrível é que os maquinistas que encontraram o corpo alegam que ao redor do cadáver se ouvia como um barulho semelhante ao canto dos mortos!




      – Foi o fantasma! – deixou escapar, como contra sua vontade, a pequena Giry, mas se recompôs no mesmo instante, as mãos na boca. – Não!... Não!... Eu não disse nada!... Não disse nada!...




      Em volta dela, aterrorizadas, todas as suas companheiras repetiam em voz baixa:




      – Com certeza! Foi o fantasma!




      Sorelli estava pálida...




      – Nunca vou poder pronunciar meu louvor – disse ela.




      A mamãe de Jammes deu sua opinião, esvaziando um copinho de licor que descansava sobre a mesa: o fantasma devia estar metido nessa história...




      A verdade é que nunca se soube ao certo como Joseph Buquet morreu. A perícia, sumária, não deu nenhum resultado além de suicídio natural. Em Memórias de um diretor, o sr. Moncharmin, um dos dois diretores que sucederam aos srs. Debienne e Poligny, relata assim o incidente do enforcamento:




      Um deplorável incidente veio atrapalhar a pequena festa que os srs. Debienne e Poligny ofereciam para celebrar sua saída. Eu estava no escritório da direção quando vi Mercier, o administrador, entrar de repente. Estava agitadíssimo enquanto me informava que tinham acabado de descobrir, enforcado no terceiro nível do subterrâneo abaixo do palco, entre um suporte e um cenário do Rei de Lahore, o corpo de um maquinista. Exclamei: “Vamos desamarrá-lo!”. No intervalo de tempo que levei para descer a escadaria e baixar a escada do suporte, a corda do enforcado tinha sumido!




      Aí está, portanto, um acontecimento que o sr. Moncharmin acha natural. Um homem está enforcado na ponta de uma corda, vão desamarrá-lo e a corda desapareceu. Mas o sr. Moncharmin encontrou uma explicação bem simples. Ouçam-no: “Era o horário da dança, e corifeias e ratas se precaveram bem rápido contra o mau-olhado”. Ponto final. Imaginem o corpo de baile descendo a escada do suporte e dividindo entre si a corda de enforcado em menos tempo do que se leva para escrever. É uma piada. Por outro lado, quando penso no local exato onde o corpo foi achado – no terceiro nível do subterrâneo abaixo do palco –, imagino que poderia haver de algum lugar um interesse em que essa corda desaparecesse depois que tivesse desempenhado seu papel, e veremos mais adiante se me engano ao fazer essa suposição.




      A sinistra notícia se espalhou depressa por toda a Ópera, onde Joseph Buquet era muito benquisto. Os camarins ficaram vazios, e as pequenas bailarinas, reunidas em volta de Sorelli como carneiros assustados em torno do pastor, tomaram o caminho do foyer, através dos corredores e das escadarias mal-iluminados, com toda a pressa de suas patinhas cor-de-rosa.




      


      


      


      




      

        

          [1] Eu soube dessa história, também autêntica, através do próprio sr. Pedro Gailhard, ex-diretor da Ópera.


        




        

          [2] Naquela época, as aulas de balé aconteciam no próprio prédio da Ópera. Data de então o termo “ratinha”, utilizado para designar as pequenas bailarinas entre oito e nove anos, que, com suas sapatilhinhas e seus passinhos miúdos e apressados pelos corredores imensos do monumento, lembravam os roedores. (N.T.)


        


      


    


  




  

    

      Capítulo II




      A nova Margarida




      No primeiro patamar da escadaria, Sorelli esbarrou no conde de Chagny, que subia. O conde, em geral sempre tão calmo, demonstrava uma grande exaltação.




      – Estava indo para o seu camarim – disse o conde, saudando a moça de maneira muito galante. – Ah, Sorelli, que bela noite de gala! E Christine Daaé: que consagração!




      – Não é possível! – protestou Meg Giry. – Há seis meses ela cantava como uma taquara rachada! Mas nos deixe passar, meu caro conde – disse a garota com uma reverência travessa. – Estamos atrás de notícias de um pobre homem que encontraram enforcado.




      Nesse momento passava, atarefado, o administrador, que se deteve bruscamente ao ouvir a conversa.




      – Como?! Vocês já estão sabendo disso, senhoritas? – perguntou com um tom bastante rude. – Pois bem, não espalhem... e, acima de tudo, que os srs. Debienne e Poligny não sejam informados! Traria muito desgosto para eles em seu último dia.




      Todo mundo se dirigiu para o foyer da dança, que já estava abarrotado.




      O conde de Chagny tinha razão: nunca haveria outra noite de gala comparável àquela, e os privilegiados que foram testemunhas ainda falam dela aos seus filhos e netos com comovida recordação. Imaginem que os próprios Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes subiram, cada um na sua vez, ao lugar do maestro e regeram pessoalmente a execução de suas obras. Trouxeram, entre outros intérpretes, Fauré e Krauss, e foi naquela noite que se revelou para a estupefata e inebriada fina flor de Paris essa Christine Daaé de quem quero, nesta obra, desvendar o misterioso destino.




      Gounod dirigira A marcha fúnebre de uma marionete; Reyer, a bela abertura de Sigurd; Saint-Saëns, A dança macabra e Rêverie orientale; Massenet, uma Marcha húngara inédita; Guiraud, seu Carnaval; Delibes, a Valsa lenta de Sylvia e os pizzicatos de Coppélia. A srta. Krauss interpretou o bolero das Vésperas sicilianas e a srta. Denise Bloch o brindisi de Lucrécia Bórgia.




      Porém, toda a consagração fora para Christine Daaé, que começara cantando algumas passagens de Romeu e Julieta. Era a primeira vez que a jovem artista interpretava essa obra de Gounod, que aliás ainda não havia sido encenada na Ópera de Paris e que a Opéra Comique acabava de retomar muito tempo depois da primeira montagem, no antigo Théâtre-Lyrique, pela madame Carvalho. Ah, só nos resta lamentar por aqueles que não ouviram Christine Daaé no papel de Julieta, que não conheceram sua graça ingênua, que não estremeceram diante das inflexões de sua voz angelical, que não sentiram sua alma voar com a dela sobre os túmulos dos amantes de Verona: “Senhor! Senhor! Perdoai-nos!”.




      Pois bem, isso tudo ainda não era nada perto das entonações sobre-humanas que ela emitira no ato da prisão e no trio final de Fausto, que interpretara no lugar de Carlotta, indisposta. Nunca se tinha visto nem ouvido nada parecido! Aquilo que Daaé revelava era uma “nova Margarida”, uma Margarida de um esplendor, de um brilho ainda inesperados.




      Com o infinito clamor de sua inexprimível emoção, a sala inteira saudara Christine, que soluçava e desfalecia nos braços de suas companheiras. Foi preciso carregá-la para o camarim. Ela parecia ter entregue a alma. O grande crítico P. de St-V. eternizou a lembrança inesquecível desse minuto maravilhoso numa crônica que intitulou, justamente, “A nova Margarida”. Como grande artista que era, vislumbrava simplesmente que a bela e doce menina entregara naquela noite, sobre o palco da Ópera, um pouco mais do que sua arte, isto é, seu coração. Nenhum dos associados da Ópera ignorava que o coração de Christine permanecera tão puro como aos quinze anos, e P. de St-V. declarou que, “para compreender o que acabava de acontecer com Daaé, era necessário imaginar que ela acabava de se apaixonar pela primeira vez! Talvez eu esteja sendo indiscreto”, acrescentava ele, “mas só o amor é capaz de realizar um milagre como esse, uma transformação tão fulminante. Ouvimos, há dois anos, Christine Daaé em seu recital do Conservatório, e ela nos dera grandes esperanças. De onde vem o sublime da interpretação de hoje? Se não desce do céu nas asas do amor, precisarei pensar que sobe do inferno e que Christine, como o mestre de canto Ofterdingen, fez um pacto com o Diabo! Quem não ouviu Christine cantar o trio final de Fausto não conhece Fausto: a exaltação da voz e a embriaguez sagrada de uma alma pura não poderiam superá-la”.




      No entanto, alguns associados protestavam. Como puderam lhes esconder um tesouro desses por tanto tempo? Christine Daaé tinha sido até então um Siebel apropriado ao lado dessa Margarida um pouco esplendorosamente material demais que era Carlotta. E fora necessário a ausência incompreensível e inexplicável desta, na noite de gala, para que a pequena Daaé pudesse, sem preparação prévia, mostrar todo o seu talento numa parte do programa reservada à diva espanhola! Enfim, como os srs. Debienne e Poligny, privados de Carlotta, chegaram a Daaé? Então conheciam seu gênio escondido? E, se sim, por que o escondiam? E ela, por que o escondia? Coisa estranha, ninguém conhecia seu professor atual. Ela havia declarado diversas vezes que, dali para frente, trabalharia sozinha. Tudo isso era bem enigmático.




      O conde de Chagny assistira, de pé no seu camarote, a esse delírio e a ele se juntara com seus ruidosos “bravo”!




      O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) contava então exatamente 41 anos. Era um grande senhor e um belo homem. Com uma estatura superior à média, um rosto agradável, apesar da fronte severa e dos olhos um pouco frios, era de uma gentileza refinada com as mulheres e um pouco altivo com os homens, que nem sempre lhe perdoavam seus sucessos mundanos. Tinha um excelente coração e uma consciência honesta. Após a morte do velho conde Philibert, tornara-se o chefe de uma das mais ilustres e das mais antigas famílias da França, cujos laços de nobreza remontavam a Luís X, o Teimoso. A fortuna dos Chagny era considerável, e quando o velho conde, que era viúvo, morreu não foi nada fácil para Philippe ter que administrar tão grande patrimônio. Suas duas irmãs e seu irmão Raoul não quiseram ouvir falar de divisão nem de herança, encarregando Philippe de tudo, como se o direito de primogenitura não tivesse sido abolido. Quando as duas irmãs se casaram – no mesmo dia –, pegaram sua parte das mãos do irmão não como algo que lhes pertencesse, mas como um dote pelo qual exprimiram gratidão.




      A condessa de Chagny – cujo nome de solteira era Moerogis de La Martynière – havia morrido ao dar à luz Raoul, que nascera vinte anos depois de seu irmão mais velho. Na época em que o velho conde falecera, Raoul tinha doze anos. Philippe encarregou-se ativamente da educação do menino. No começo foi auxiliado de forma admirável pelas irmãs nessa tarefa e, em seguida, por uma velha tia, viúva de marinheiro, que morava em Brest e que transmitiu ao jovem Raoul o gosto pelas coisas do mar. O rapaz se inscreveu na escola naval, ficou entre os primeiros e completou sem imprevistos sua volta ao mundo dentro do Borda. Graças a poderosas influências, acabava de ser designado para fazer parte da expedição oficial do Requin, que tinha a missão de procurar nas geleiras do polo os sobreviventes da expedição do D’Artois, de quem não se tinha notícias havia três anos. Enquanto aguardava, desfrutava de uma longa licença que terminaria apenas em seis meses, e as velhas senhoras da alta-roda do bairro nobre, o Faubourg Saint-Germain, vendo esse belo garoto que parecia tão frágil, já se compadeciam dele pelos rudes trabalhos que o esperavam.




      A timidez desse marinheiro, eu quase me sentiria tentado a dizer sua inocência, era notável. Parecia ter acabado de sair debaixo das asas das mulheres. De fato, mimado pelas duas irmãs e por sua velha tia, havia conservado dessa educação puramente feminina maneiras quase cândidas, marcadas por um encanto que nada, até então, poderia ofuscar. Nessa época, tinha pouco mais de 21 anos, mas parecia ter 18. Ostentava um bigodinho loiro, belos olhos azuis e uma tez de moça.




      Philippe mimava muito o irmão Raoul, visconde de Chagny. Para começar, tinha muito orgulho dele e previa com alegria uma carreira gloriosa para o caçula nessa Marinha em que um de seus antepassados, o famoso Chagny de La Roche, chegara à patente de almirante. Ele aproveitava o período de licença do rapaz para lhe mostrar Paris, mais ou menos desconhecida por este no que tinha a oferecer de alegrias luxuosas e de prazer artístico.




      O conde considerava que, na idade de Raoul, prudência demais não era muito recomendável. Philippe tinha um caráter bem equilibrado, ponderado para os trabalhos e para as distrações, sempre com uma conduta perfeita, incapaz de dar ao irmão um mau exemplo. Levou-o consigo por toda parte e até lhe apresentou o foyer de dança. Sei bem que contam que o conde era unha e carne com Sorelli. Mas, e daí?! Poderíamos recriminar esse gentil-homem que, por permanecer solteiro, dispunha de bastante tempo livre para si, sobretudo depois do casamento de suas irmãs, por vir passar uma hora ou duas, depois do jantar, na companhia de uma bailarina que evidentemente não era lá muito espirituosa, mas que tinha os mais lindos olhos do mundo? Além disso, há lugares onde um verdadeiro parisiense, quando ocupa a posição do conde de Chagny, deve comparecer, e nessa época o foyer de dança da Ópera era um deles.




      Enfim, talvez Philippe não tivesse levado seu irmão aos bastidores da Academia Nacional de Música se este não tivesse sido o primeiro a lhe pedir, reiteradas vezes, com uma doce obstinação da qual o conde deveria se lembrar mais tarde.




      Philippe, após aplaudir Daaé naquela noite, voltara-se para Raoul e o vira tão pálido que se assustou.




      – Não está vendo – disse o visconde Raoul – que essa mulher está passando mal?




      De fato, sobre o palco, precisavam segurar Christine Daaé.




      – Quem vai desmaiar é você... – respondeu o conde, inclinando-se para Raoul. – O que houve?




      Mas Raoul já estava de pé.




      – Vamos – disse ele, com voz trêmula.




      – Aonde quer ir, Raoul? – perguntou o conde, admirado com a emoção demonstrada pelo caçula.




      – Vamos ver o que está acontecendo! É a primeira vez que ela canta assim!




      O conde mirou o irmão com curiosidade, e um ligeiro sorriso surgiu do canto de seus lábios risonhos.




      – Tsc!... – e acrescentou de imediato: – Vamos, vamos!




      Ele parecia enfeitiçado.




      Logo chegaram à entrada dos associados, que estava muito abarrotada. Enquanto esperava para poder entrar no palco, Raoul rasgava suas luvas com um gesto inconsciente. Philippe, que era um bom homem, não zombou da sua impaciência. Só que agora entendia: sabia por que Raoul estava distraído quando falava com ele e também por que parecia experimentar tão grande prazer em conduzir todos os assuntos da conversa para a Ópera.




      Chegaram ao tablado.




      Uma multidão de casacas negras se prensava em direção ao foyer de dança ou se dirigia para os camarins das artistas. Aos gritos dos maquinistas misturavam-se as alocuções veementes dos chefes de serviço. Os figurantes do último quadro que saem, os “pontas” que empurram você, um suporte que passa, um pano de fundo que desce do urdimento, um praticável que sujeitam a fortes marteladas, o eterno “abram espaço para o teatro” que ecoa nos seus ouvidos como a ameaça de alguma nova catástrofe para sua cartola ou de uma pancada forte nas suas costas, assim é a rotina habitual dos entreatos que nunca deixa de atormentar um principiante como o rapaz de bigodinho loiro, olhos azuis e tez de moça que atravessava, tão depressa quanto a aglomeração permitia, esse palco sobre o qual Christine Daaé acabara de se consagrar e sob o qual Joseph Buquet acabara de morrer.




      Nunca a confusão fora tão completa como naquela noite, mas Raoul jamais estivera tão audacioso. Afastava com os vigorosos ombros todos os obstáculos, sem se preocupar com o que diziam ao redor, sem tentar compreender as frases assustadas dos maquinistas. Estava dominado unicamente pelo desejo de ver aquela cuja voz mágica havia arrancado seu coração. Sim, sentia que seu coração tão novo não lhe pertencia mais. Bem que tentara protegê-lo desde o dia em que reencontrara Christine, a quem conhecera ainda pequena. Diante dela havia experimentado uma emoção muito doce, que tentara afastar pela reflexão, pois jurara, tamanhos eram o seu amor-próprio e sua boa-fé, amar apenas aquela que viria a ser sua mulher. E naturalmente não poderia pensar, nem por um instante, em se casar com uma cantora. Até que, a essa emoção muito doce, sucedera uma sensação atroz. Sensação? Sentimento? Havia nisso algo de físico e de moral. Seu peito doía como se o tivessem aberto para arrancar seu coração. Sentia ali um buraco horrível, um vazio real que já não poderia mais ser preenchido senão com o coração dela! São acontecimentos de uma psicologia particular que, ao que tudo indica, só podem ser compreendidos por aqueles que foram atingidos pelo Cupido com aquela estranha flecha que provoca o que se chama, em linguagem comum, “amor à primeira vista”.




      O conde Philippe tinha dificuldades em segui-lo. Continuava sorrindo.




      No fundo do palco, uma vez transposta a porta dupla que dá para os degraus que levam ao foyer e para os que conduzem aos camarins do lado esquerdo do térreo, Raoul foi obrigado a parar diante do grupinho de ratas que tinham acabado de descer do sótão e que obstruíam a passagem pela qual ele queria avançar. Com suas boquinhas pintadas, lançaram-lhe gracejos que ficaram sem resposta. Por fim conseguiu passar e penetrou na escuridão de um corredor barulhento devido a exclamações dos entusiasmados admiradores.




      Um nome dominava todos os rumores: Christine! Christine! Atrás de Raoul, o conde pensava: “O espertinho conhece o caminho!”, e se perguntava como o havia aprendido. Nunca tinha conduzido Raoul pessoalmente até o camarim de Christine. Era de se acreditar que este tinha ido sozinho enquanto o conde, como de costume, permanecia no foyer conversando com Sorelli, que lhe pedia com frequência para ficar junto de si até o momento de entrar em cena e que tinha por vezes a tirânica mania de lhe pedir para cuidar das pequenas polainas com que descia do seu camarim e que garantiam o lustre de suas sapatilhas de cetim e a limpeza de seu collant cor de pele. Sorelli tinha uma desculpa: perdera a mãe.




      O conde, retardando em alguns minutos a visita que devia fazer a ela, seguia, portanto, a galeria que levava ao camarim de Christine Daaé e constatava que esse corredor nunca estivera tão movimentado como nessa noite, em que todo o teatro parecia de cabeça para baixo pelo sucesso da artista e também pelo seu desmaio. Pois a bela menina ainda não recobrara a consciência, e tinham ido buscar o médico do teatro, que chegou naquele momento empurrando os grupos e sendo seguido de perto por Raoul, que caminhava no seu encalço.




      Assim, o médico e o rapaz apaixonado se encontraram no mesmo instante à volta de Christine, que recebeu os primeiros socorros de um e abriu os olhos nos braços do outro. O conde permanecera, com muitos outros, no limiar da porta diante da qual todos se comprimiam.




      – Não acha, doutor, que esses senhores deveriam “liberar” um pouco o camarim? – perguntou Raoul com uma audácia incrível. – Está difícil de respirar por aqui.




      – O senhor tem toda a razão – aquiesceu o doutor, e pôs todo mundo para fora, com exceção de Raoul e da camareira.




      Esta observava Raoul com olhos arregalados pelo mais sincero espanto: nunca o tinha visto antes. Não se atreveu, no entanto, a questioná-lo.




      Já o médico imaginou que, se o rapaz agia dessa maneira, era porque evidentemente tinha o direito. Tanto que o visconde permaneceu no camarim contemplando Daaé voltar a si enquanto os dois diretores, os srs. Debienne e Poligny em pessoa, que vieram para expressar a admiração pela sua artista, tinham sido repelidos para o corredor junto com os homens de casaca negra. O conde de Chagny, rechaçado como os demais, dava gargalhadas.




      – Ah, o espertinho! Ah, o espertinho! – e acrescentava in petto: – Experimentem confiar nesses rapazinhos com ares de donzelas!




      Estava radiante.




      – É um Chagny! – concluiu, e se dirigiu para o camarim de Sorelli, mas esta estava descendo ao foyer com seu pequeno rebanho que tremia de medo, e o conde a encontrou a caminho, como já foi dito.




      No camarim, Christine Daaé deixara escapar um profundo suspiro, ao qual respondeu um gemido. Ela virou a cabeça e viu Raoul e estremeceu. Olhou para o doutor e lhe sorriu, depois para sua camareira, depois de novo para Raoul.




      – Senhor! – perguntou a este, com uma voz que não era mais do que um sopro... – Quem é o senhor?




      – Senhorita – respondeu o rapaz, que colocou um joelho no chão e deu um beijo ardente na mão da diva –, senhorita, eu sou o menino que foi buscar sua echarpe no mar.




      Christine fitou mais uma vez o doutor e a camareira, e os três começaram a rir. Raoul se ergueu, muito vermelho.




      – Senhorita, já que não está me reconhecendo, gostaria de lhe dizer algo em particular, algo muito importante.




      – Quando eu estiver melhor, se não se importar... – e sua voz tremia. – O senhor é muito gentil...




      – Mesmo assim, é preciso que o senhor saia... – acrescentou o médico com seu mais amável sorriso. – Deixe-me cuidar da senhorita.




      – Não estou doente – disse de repente Christine, com uma energia estranha e inesperada.




      E se levantou, passando num gesto rápido uma mão sobre as pálpebras.




      – Eu lhe agradeço, doutor!... Preciso ficar sozinha... Saiam todos, estou pedindo... Deixem-me... Estou muito nervosa esta noite.




      O médico quis esboçar algumas palavras de protesto mas, diante da agitação da moça, estimou que o melhor remédio para uma pessoa nesse estado era não contrariá-la. E saiu com Raoul, que ficou no corredor, bastante desamparado. O doutor disse:




      – Não consigo reconhecê-la esta noite... ela, que é sempre tão doce...




      E o deixou.




      Raoul ficou só. Toda essa parte do teatro agora estava deserta. Devia estar acontecendo a cerimônia de despedida, no foyer de dança. O visconde de Chagny pensou que Christine Daaé talvez se dirigisse para lá e aguardou na solidão e no silêncio. Até se escondeu em uma sombra propícia num canto de porta. Estava ainda com essa dor horrível no lugar do coração, e era disso que queria falar a Daaé o mais depressa possível. De súbito o camarim se abriu e ele viu a camareira que saía sozinha, carregando pacotes. Ele a deteve na passagem e pediu notícias de sua patroa. Respondeu rindo que ela agora se sentia bem, mas que era importante não a incomodar porque desejava permanecer sozinha. E se foi. Uma ideia atravessou o cérebro febril de Raoul: evidentemente Christine queria ficar sozinha para ele!... Por acaso ele não dissera que desejava conversar com ela a sós e não seria por essa razão que ela havia se isolado? Respirando com dificuldades, aproximou-se do camarim e, com o ouvido colado à porta para escutar a resposta, dispôs-se a bater. Mas sua mão vacilou. Acabava de perceber, no camarim, uma voz de homem, que dizia com uma entonação singularmente autoritária:




      – Christine, você tem que me amar!




      E a voz dela, dolorosa, que se adivinhava acompanhada de lágrimas, uma voz trêmula, respondia:




      – Como pode dizer isso para mim? Para mim, que só canto para você!




      Raoul teve de se apoiar no painel da porta, de tanto que sofria. Seu coração, que ele acreditara ter partido para sempre, havia voltado para seu peito e dava palpitações retumbantes. Elas ressoavam pelo corredor inteiro e deixavam os ouvidos de Raoul como ensurdecidos. Sem dúvida, caso seu coração continuasse batendo com tanta força, iriam ouvi-lo, abririam a porta e o rapaz seria expulso de maneira vergonhosa. Que posição para um Chagny! Escutar atrás de uma porta! Agarrou seu coração com as duas mãos para silenciá-lo, mas um coração não é como o focinho de um cachorro, e até mesmo quando alguém agarra com as duas mãos o focinho de um cachorro – um cachorro que late insuportavelmente – vai continuar ouvindo seu rosnar.




      A voz de homem ressoou de novo:




      – Você deve estar bem cansada...




      – Sim... Esta noite eu lhe dei minha alma e estou morta.




      – Sua alma é lindíssima, minha menina – disse a voz grave de homem –, e lhe agradeço. Nunca nenhum imperador recebeu presente parecido! Esta noite os anjos choraram.




      Depois dessas palavras “Esta noite os anjos choraram”, o visconde não ouviu mais.




      No entanto, não se retirou. Como temia ser surpreendido, voltou para seu canto escuro, decidido a esperar ali que o homem deixasse o camarim. No mesmo instante, acabava de conhecer o amor e o ódio. Sabia quem amava e queria conhecer quem odiava. Para sua grande estupefação, a porta se abriu e Christine Daaé, envolta num casaco de peles e com o rosto escondido sob uma renda, saiu sozinha. Fechou a porta, mas Raoul observou que ela não a chaveara. Christine passou. Ele sequer a seguiu com os olhos, uma vez que estavam fixos na porta que não se abria de novo. Então, assim que o corredor ficou deserto, atravessou-o. Abriu a porta do camarim e sem demora a fechou atrás de si. Encontrava-se na mais completa escuridão, pois tinham apagado o gás.




      – Sei que tem alguém aqui! – disse Raoul com uma voz vibrante. – Por que se esconde?




      Dizia isso ainda encostado à porta fechada.




      As trevas e o silêncio. Raoul não ouvia nada além do ruído de sua própria respiração. Por certo não se dava conta de que a indiscrição de sua conduta ultrapassava qualquer limite imaginável.




      – Você só sairá daqui quando eu permitir! – exclamou o rapaz. – Se não me responde, é porque não passa de um covarde! Mas vou desmascará-lo!




      E riscou um fósforo. A chama iluminou o camarim. Não havia ninguém! Raoul, após ter o cuidado de chavear a porta, acendeu os globos, os candeeiros. Vasculhou o toalete, abriu os armários, procurou, tateou as paredes com suas mãos suadas. Nada!




      – Ah, não! – disse bem alto. – Será que estou ficando louco?




      Permaneceu assim por dez minutos, ouvindo o assobio do gás na paz do camarim abandonado. Apaixonado como estava, sequer pensou em pegar uma fita que lhe teria trazido a lembrança do perfume daquela que amava. Saiu, sem saber mais o que fazer nem aonde ir. Em certo momento de sua desordenada perambulação, um ar gelado veio açoitar seu rosto. Encontrava-se rente a uma estreita escadaria pela qual descia, atrás dele, um cortejo de operários debruçados sobre uma espécie de maca coberta por um lençol branco.




      – Por favor, a saída? – perguntou a um dos homens.




      – Bem à sua frente, como pode ver! – foi a resposta. – A porta está aberta, mas nos deixe passar.




      Perguntou maquinalmente, apontando para a maca:




      – O que é isso?




      O operário respondeu:




      – Isso é Joseph Buquet, que encontraram enforcado no terceiro nível dos subterrâneos, entre um suporte e um cenário do Rei de Lahore.




      Deu espaço para o cortejo passar, fez uma saudação e saiu.


    


  




  

    

      Capítulo III




      Em que, pela primeira vez, os srs. Debienne e Poligny explicam secretamente aos novos diretores da Ópera, srs. Armand Moncharmin e Firmin Richard, a verdadeira e misteriosa razão de sua saída da Academia Nacional de Música




      Enquanto isso, acontecia a cerimônia de despedida.




      Como eu havia dito, essa festa magnífica fora oferecida por ocasião da retirada dos srs. Debienne e Poligny, que queriam sair da Ópera, como dizemos hoje em dia, com toda a pompa.




      Foram auxiliados na realização desse programa ideal e fúnebre por aqueles que tinham então relevância em Paris, tanto na sociedade quanto nas artes.




      Todo esse universo estava reunido no foyer de dança, onde Sorelli aguardava, com uma taça de champanhe na mão e um pequeno discurso preparado na ponta da língua, os diretores demissionários. Atrás dela, suas jovens e velhas companheiras de corpo de baile se espremiam, umas conversando em voz baixa sobre os acontecimentos do dia, outras trocando sinais de cumplicidade com seus amigos, que formavam uma multidão tagarela que já cercava o bufê, preparado sobre o assoalho em declive, entre a dança guerreira e a dança campestre do sr. Boulenger.




      Algumas bailarinas já haviam se trocado, embora a maioria ainda estivesse com suas leves saias de tule. De qualquer modo, todas acharam por bem adotar um semblante carregado. Apenas a pequena Jammes – que com suas quinze primaveras parecia já ter esquecido na sua despreocupação (ah, feliz idade!) o fantasma e a morte de Joseph Buquet – não parava de cacarejar, saltitar, gracejar. A tal ponto que, quando os srs. Debienne e Poligny surgiram nos degraus do foyer de dança, foi repreendida com severidade por Sorelli, que estava impaciente.




      Todo mundo notou que os diretores demissionários tinham um ar alegre, o que, no interior da França, não pareceria natural a ninguém, mas que em Paris dava mostras de muito bom gosto. Quem não tiver aprendido a pôr uma máscara de alegria sobre suas dores e o disfarce da tristeza, do desgosto ou da indiferença sobre sua alegria íntima nunca será um parisiense. Se você descobrir que um de seus amigos está prostrado, não tente consolá-lo: ele dirá que já foi reconfortado. E, se acontecer algo de bom para ele, evite felicitá-lo: como acredita ter boa sorte natural, ele ficará admirado que alguém lhe fale sobre isso. Em Paris se vive um eterno baile de máscaras e não seria num foyer de dança que personagens tão “instruídas” como os srs. Debienne e Poligny cairiam no erro de demonstrar sua tristeza, que era real. E já tinham aberto seus largos sorrisos para Sorelli, que começava a pronunciar seu louvor, quando uma queixa da maluquinha Jammes veio fechar a boca dos diretores de modo tão brutal que a expressão de sofrimento e de desolação, que estava escondida, apareceu aos olhos de todos:




      – O fantasma da Ópera!




      Jammes lançara essa frase num tom de inexprimível terror e seu dedo apontava, na multidão de casacas negras, para um rosto tão pálido, tão lúgubre e tão feio, com os buracos negros das arcadas superciliares tão profundos, que essa caveira assim indicada fez na mesma hora um enorme sucesso.




      – O fantasma da Ópera! O fantasma da Ópera!




      E riam e se empurravam e queriam oferecer uma bebida ao fantasma da Ópera: mas ele tinha desaparecido! Sumira entre a multidão, e o procuraram sem sucesso, enquanto dois velhos senhores tentavam acalmar a pequena Jammes, e a pequena Giry soltava gritos estridentes.




      Sorelli estava furiosa: não pudera concluir seu discurso. Os srs. Debienne e Poligny tinham lhe dado um abraço, agradecido e desaparecido tão depressa quanto o próprio fantasma. Ninguém se surpreendeu com isso, pois todos sabiam que eles precisariam suportar a mesma cerimônia no andar superior, no foyer de canto, e que por fim receberiam pela última vez seus amigos íntimos no grande vestíbulo do gabinete da diretoria, onde um jantar digno deste nome os esperava.




      Será aí que os reencontraremos com os novos diretores, os srs. Armand Moncharmin e Firmin Richard. Os primeiros mal conheciam os segundos, mas se derramaram em grandes demonstrações de amizade para com eles, que retribuíram com mil elogios, de modo que os convidados que temiam uma noite um pouco enfadonha esboçaram de imediato uma fisionomia contente. O jantar foi quase alegre e, na hora dos brindes, o comissário do governo foi tão hábil ao mesclar a glória do passado com o sucesso do futuro que a maior cordialidade logo reinou entre os convivas. A troca de diretoria ocorrera na véspera da forma mais simples possível, e as questões pendentes entre a antiga e a nova direção tinham sido resolvidas, sob a presidência do comissário do governo, com um desejo tão grande de entendimento de ambas as partes que, na verdade, não causavam admiração, nessa memorável noite, os quatro rostos tão sorridentes dos diretores.




      Os srs. Debienne e Poligny já haviam passado para os srs. Armand Moncharmin e Firmin Richard as duas minúsculas chaves, as chaves mestras que abriam todas as portas – alguns milhares – da Academia Nacional de Música. Objeto da curiosidade geral, essas chavezinhas passavam rapidamente de mão em mão quando a atenção de alguns foi desviada pela descoberta que acabavam de fazer, na ponta da mesa, daquela estranha e pálida e fantástica figura de olhos cavos que já aparecera no foyer de dança e que fora saudada pela pequena Jammes com esta apóstrofe: “O fantasma da Ópera!”.




      Ele estava ali, como o mais natural dos convidados, exceto por não comer nem beber.




      Aqueles que no começo o fitaram sorrindo acabaram desviando o olhar, tão depressa essa visão trazia à mente pensamentos dos mais fúnebres. Ninguém recomeçou a brincadeira do foyer, ninguém gritou: “Olhem aí o fantasma da Ópera!”.




      Ele não pronunciara uma única palavra, e até seus próprios vizinhos não saberiam dizer o exato momento em que viera se sentar ali, mas cada um pensou que, se os mortos voltassem por vezes para dividir a mesa com os vivos, não poderiam mostrar semblante mais macabro. Os amigos dos novos diretores acharam que o convidado descarnado era alguém íntimo dos srs. Debienne e Poligny, ao passo que os amigos destes imaginaram que o cadáver pertencia ao círculo dos srs. Firmin Richard e Armand Moncharmin. De modo que nenhum pedido de explicação, nenhuma reflexão desagradável, nenhum gracejo de mau gosto ameaçou desagradar esse conviva de além-túmulo. Alguns comensais que conheciam a lenda do fantasma e que sabiam da descrição feita pelo maquinista-chefe – ignoravam a morte de Joseph Buquet – achavam in petto que o homem na ponta da mesa poderia muito bem se passar pela imagem viva da personagem criada, de acordo com eles, pela incorrigível superstição do pessoal da Ópera. Porém, segundo a lenda, o fantasma não possuía nariz e esse protagonista tinha um, mas o sr. Moncharmin afirma em suas “memórias” que o nariz do convidado era transparente. “Seu nariz era longo, fino e transparente” disse ele, e acrescentarei que podia ser um nariz falso. O sr. Moncharmin pode ter tomado por transparência o que era apenas reluzente. Todo mundo sabe que a ciência faz admiráveis narizes postiços para as pessoas que foram privadas deles pela natureza ou por alguma cirurgia. Teria o fantasma vindo participar de fato, naquela noite, do banquete dos diretores sem ter sido convidado? E poderíamos ter certeza de que essa presença era a do próprio fantasma da Ópera? Quem se atreveria a dizer? Se conto esse incidente aqui não é porque queira por um instante convencer ou tentar convencer o leitor de que o fantasma da Ópera teria sido capaz de uma audácia tão notável, mas porque, em suma, a coisa é bem possível.
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