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  “Oh, sê bem vindo punhal! Tua bainha é aqui. Repousa aí bem quieto e deixa-me morrer.”


  A Trágica História de Romeu e Julieta, Ato V – Cena 3

  William Shakespeare


  Para M.
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  Prologue

  Réflexions des sombres

  Lyon, 27 de fevereiro


  Era uma noite de vento intenso, cheia de uivos lúgubres e enigmáticos que ecoavam pela copa das árvores, e haveria pequenos redemoinhos de folhas a cirandar pelas alamedas sossegadas se elas não estivessem molhadas e coladas no chão. Era o primeiro dia da lua cheia. Muito alta no céu, tímida e fugidia, ela aparecia e desaparecia em meio ao nevoeiro que baixara durante a madrugada; a cerração vaporosa enroscava-se em torno dos ciprestes como nuvem, erguia-se, dançava em torno de si mesma, rolava sobre o asfalto ao sabor do frio. Uma garoa fina, constante e silenciosa encharcava tudo apesar de parecer quase nem existir. Somente debaixo dos postes de luz amarelada é que se tornava nitidamente visível.


  Ninguém em parte alguma. A maioria das casas em repouso. Silêncio.


  Não era uma noite comum, mas quem saberia disso por ali? Quem haveria de cogitar que aquela noite fora concebida pelos da Escuridão e era ansiosamente aguardada por aquele que a tinha como prêmio? Ah! Ele conseguira enfim, estava para ser contemplado, recompensado por merecimento; estava para tomar o que lhe pertencia, e não seria impedido. Quanto ao segredo, estava bem guardado. Era somente dele e dos seus. Nunca sairia de seu círculo.


  Não era a primeira vez que era feito. O preço para que essa noite bruxuleante existisse fora pago com sangue de vítimas inocentes e puras, e isso produzira o poder necessário para que agora se consumasse o propósito.


  Com sua visão perfeita, sem perturbar-se pela névoa, o vento frio ou a garoa, ele observou a casa do alto, primeiro apenas o telhado de telhas de ardósia verde-escuro e a saída das chaminés de tijolinhos. Parecia-lhe estar olhando de cima de uma colina, mas sem o prejuízo da distância, cada detalhe perfeitamente revelado, desde os jardins brumosos e escorregadios — cada planta e cada flor, e inclusive o prendedor de cabelos ornado com pedrinhas esquecido debaixo do caramanchão — até a textura do relevo das paredes da casa, toda marfim. Contudo, ele não parou para reparar em nada disso por mais que um milésimo de segundo. Sua mente apenas registrou estes e mais uma centena de outros pequenos detalhes, mas o importante é que não havia ali coisa alguma que oferecesse impedimento à sua aproximação. Apesar de aquele ser um dos locais mais bem protegidos da cidade, não havia proteção alguma. A casa estava devassada e desguarnecida em sua solidão, observada apenas por um anjo de pedra no meio do jardim dos fundos.


  Em seguida, num átimo, como dardo perfurante ele baixou um pouco e contornou a casa pelo lado leste, até poder fitar fixamente uma porta ampla que dava para um terraço, no segundo andar. Era de madeira branca por fora e tinha uma folha de vidro de correr pelo lado de dentro.


  De repente ele sentiu-se resfolegar profundamente, de forma impetuosa, já antecipando, experimentando, sentindo o prazer de tomar o seu prêmio. Dardo arremessado novamente: baixou mais ainda e seus pés pousaram sem tocar o terraço. Ele apurou o olfato, farejando. Sentia o cheiro adocicado e levemente silvestre tornar-se único em meio à profusão de outros cheiros, os quais ele simplesmente expulsou da consciência.


  Perfume com essência de rosas.


  Por detrás da madeira branca e do vidro fechado da porta do terraço, num relance ele entreviu a fina trama do tecido da cortina. Mas se concentrou no perfume, já seu conhecido. Quase hora agora. Expectativa ascendente, vertiginosa. Sua boca se moldou num ricto que pretendia ser um sorriso, e o maxilar endureceu ao movimento. A musculatura das costas e braços contraiu-se abruptamente delineando a força poderosa de cada fibra. Os olhos de águia toldaram-se, como se uma sombra descesse sobre eles; ficaram obscuros, pesados, impenetráveis. Incrivelmente vigilantes e ávidos. Malévolos. Ele sabia que ela estava lá, e estava só. Era questão de poucos minutos. Finalmente era hora!


  Como a neblina diáfana que suspirava em ondas pelo lado de fora, ele deslizou adiante e adentrou o quarto. Era a suíte principal da casa. A luminosidade indireta que vinha do hall no final do corredor arrefeceu levemente ante a chegada do negrume. O ar recendeu a algo almiscarado, porém aquele não era o seu odor costumeiro. Era um odor de “cortesia”, um presente, mesmo que ela não pudesse percebê-lo conscientemente. Quanto ao cheiro de rosas, única coisa em que ele se concentrava, podia senti-lo cada vez mais intenso, impregnando suas narinas dilatadas, incitando-o a farejar como um animal.


  Fora da casa o vento continuava soprando, mas agora com uma nítida diferença que ele percebia claramente. Tempestuoso, agitado, maciço, assobiava alto e fazia estremecer o telhado, ranger as janelas brancas. Não se tratava de um vento comum, produto da Natureza, como o de antes. Era a movimentação da Sombra ao redor da casa, o regozijo da antecipação, o rufar em uníssono de pés como cascos e mãos com garras. O gosto acre da profanação era o que causava a euforia. Profanação! Somente um ponto de vista.


  Reverberando com a grande disposição de ânimo externa, ele vibrou no mesmo tom. O pseudossorriso continuava a cravejar-lhe o rosto como uma joia de mau gosto. Sem ruído algum, mas com os olhos ainda mais aguçados e sombrios do que antes, ele se adiantou vagarosamente, parando aos pés da cama de casal. Era bem ampla, de ferro batido em tom claro, cabeceira alta ornada com arabescos que incluíam flores, folhas e pequenos anjos entrelaçados. Na mesinha de um dos lados da cama havia um vaso com lilases, a foto de um homem numa moldura dourada, um despertador cor-de-rosa, um livro.


  Ela estava ali. Adormecida. Sozinha. Mulher.


  Tudo estava preparado. O ruído cacofônico da euforia, sons familiarmente melodiosos que só ele podia ouvir, a vibração palpável ao seu redor. O resfolegar em sua garganta tornou-se mais acentuado, quase audível. Tudo contribuía para fazer daquele um momento memorável. Quanto a ela, continuava ressonando suavemente, o peito subindo e descendo quase imperceptivelmente. Ele sabia que ela ia continuar assim praticamente o tempo todo, a despeito do que aconteceria dentro em breve.


  Ele se aproximou e parou ao lado da cama olhando o rosto formoso, de contornos perfeitos e pele de alabastro. Sua excitação aflorava convulsamente, enredando-o e consumindo-o; parecia pulsar como um coração perto da morte, sedento num deserto, almejando seu oásis. Estendeu a mão e nela havia garras e algo como escamas reptilianas. Tocou de leve a cabeleira ruiva da moça espalhada pelo travesseiro, tomando algumas mechas entre os dedos; depois deixou os dedos escorregarem pela linha da face, para cima e para baixo. Encarando-a profundamente, seus olhos se tornaram no escuro como tochas rubras. Pressionou vagarosamente os dedos no pescoço dela, que se movimentou minimamente, um gemido curto escapando de sua garganta. A pele de alabastro do pescoço continuou à mostra e os olhos abriram por reflexo, vazios, num segundo. Fecharam-se em seguida. Então ele experimentou a sensação de espalmar não somente uma, mas as duas mãos, e com elas contornou outra vez aquele pescoço; era pequeno e delicado demais para suas mãos gigantescas. Ele apertou suavemente mais uma vez. O gemido se repetiu. Pela primeira vez seus dentes apareceram, naquele arremedo de sorriso esquálido, carnívoro.


  Não queria mais perder tempo, porque era hora. Tinha esperado muito, e agora era a hora. A respiração dela tinha se alterado ligeiramente com a presença dele e os toques, com as vibrações energéticas e os sinais da euforia; mas sua mente estava como que embebida em ópio; fazia parte do processo. Permaneceria num estado semelhante ao sono. A mente dele, entretanto, estava mais ativa e cheia de percepção do que nunca. Estava acelerada. Ágil. Impetuosa. Sua essência interna o impulsionava numa única direção. Era para isso que estava ali.


  Curiosamente, entretanto... ele não lhe desejava fazer mal, pois a amava. Num movimento repentino, mas não com violência, arrebatou-lhe o edredom de sobre o corpo, e o corpo não se moveu. Ela apenas entreabriu os olhos mais uma vez; eram verdes, ele sabia disso. Como antes, aparentemente eles enxergaram nada. A moça vestia uma chemise de nuit azul-clara, curta, revelando longas pernas. Algo que ele não parou para ver direito.


  Agora era a hora!


  1

  

  Dame des Routes


  Depois do banho, cabelos soltos e úmidos, vestida com um conjunto de moletom preto de malha fina e uma regatinha por baixo, Camille voltou à garagem e contemplou com orgulho a moto Harley-Davidson que acabara de trazer para casa. “Herdada” do irmão, ela jazia imponente e altiva ocupando uma vaga inteira, recém-lavada e lustrosa como se fosse nova.


  “‘Herdar’ é modo de dizer”, ela refletiu.


  Na verdade Camille a havia comprado por bom preço. Marcel tomara consciência da necessidade de levar uma vida mais responsável ao lado da esposa, grávida de cinco meses, e uma das providências nesse sentido foi dar um fim na moto. Não que moto fosse sinônimo de irresponsabilidade (claro que não!), explicou Marcel seriamente, afinal aquela máquina o tinha levado dia após dia, fielmente e sem o mais mínimo problema, a todos os seus destinos, inclusive ao trabalho.


  “A Harley foi sempre tão fiel... uma linda moça, ou melhor, uma verdadeira Dame que me acompanhou por muitos caminhos”, poetizava Marc às vezes, meio cabisbaixo por ter que se desfazer dela.


  “Agora você tem outra moça bem aqui.”, a resposta simpática vinha de Alannah, a jovem esposa. “Aliás, agora são duas moças, não é?”


  Alannah pousou docilmente as mãos sobre o ventre arredondado, bonito. Ela sorria seu sorriso espraiado, sincero e contagiante, mostrando aqueles dentes caninos ligeiramente encavalados nos incisivos superiores, defeitinho que apenas servia para conferir um ar gracioso e único àquela boca que Marc amava. Quanto a ele, mesmo estando ainda um pouco enlutado com a situação, era obrigado a retribuir e sorrir também. A sensação de perda causada pela “Dame des Routes” estava praticamente superada, é verdade. Ainda mais porque não seria uma separação definitiva.


  “Lógico!”.


  Estando com Camille, ele poderia não somente ver sua menina de vez em quando, mas sobretudo dar palpites na manutenção da máquina (ele a conhecia intimamente), e quem sabe até dar umas voltinhas para pôr fim nas mágoas.


  Ele pousou sua mão grande sobre a mãozinha de Alannah, acariciando-a, enquanto revolvia aqueles pensamentos. Apesar de tudo, Marcel sabia que estava fazendo a coisa certa.


  “A primeira gravidez é sempre a primeira gravidez”, ele disse, ao sabor dos consistentes assentimentos da esposinha.


  Ela até deu um suspiro puxado do fundo do peito.


  “Você tem acompanhado a montanha de novidades, o monte de detalhes e os preparativos todos. Que nunca acabam. Não podemos nos esquecer dos pormenores, temos que escutar os conselhos dos mais experientes. E muito menos podemos deixar de entender que, agora, vamos ser mesmo pais.”


  Alannah, olhando compreensivamente para Marc, pôs a sua outra mão sobre a mão dele, formando uma pilha de mãos:


  “Chéri, se fosse possível conservar a moto, eu seria a primeira a incentivá-lo... mas, nós escolhemos a gravidez neste momento, e sempre é preciso fazer concessões em prol de um bem maior.”


  “Alannah, eu sei, meu bem. Está tudo certo. Já me acostumei com a ideia, sei que posso perfeitamente fazer isso.”, ele colocou a outra mão sobre a dela, formando então uma pilha completa de quatro mãos, um símbolo do compromisso de um para com o outro. Marc deu um risinho sarcástico, bem humorado, e acrescentou: “É claro que posso fazer isso! Afinal, eu e minha lady ‘só’ ficamos juntos doze anos. Não é nada demais, claro que não. Eu cuidei dela como ma pupille e fui grandemente retribuído no meu amor. Ela era da pesada, essa garota!”, Marc se empolgou. Mas logo admitiu: “Sei que tenho uma relação doentia com minha moto... ela foi meu primeiro amor, sabe como é, e esse a gente nunca esquece!”, Marc revirou os olhos e piscou-os várias vezes, fingindo ares apaixonados.


  “Só que isso agora acabou; e eu jamais lhe serei infiel. A Dame é passado”, finalizou ele.


  Alannah riu da piadinha. Eles mantiveram as mãos unidas. Ela sentia pela perda do marido, mas o dinheiro da moto precisava agora ser reinvestido em outras prioridades. Sem dúvida a conscientização de que seriam pais havia chegado de vez. Veio devagarinho no começo, em tons pastéis, sem muitas formas, mas doce como uma pintura com cores de sonho. Depois, à medida que o som galopante do coraçãozinho ouvido a cada consulta, a cada mês, somava-se aos sinais visíveis da vida carregada dentro da barriga da mãe, a pintura esmaecida coloriu-se em mil cores vibrantes. Foi aí que os preparativos tomaram maior volume, e os que estavam em volta se sentiram na obrigação moral de passar a dar todo tipo de palpite.


  Foi com a mãe de Alannah, quase histérica, atormentando o coração da filha com mil recomendações pela chegada do primeiro neto, que a realidade derramou-se de vez sobre o casal. E embora a mãe de Marc interferisse menos, usando de comedimento, ainda assim ela também se preparava para a chegada do primeiro rebento que a tornaria grand-mére. Primeiro neto de ambos os lados. Claro, claro, não podiam deixar de interferir. Com a melhor das intenções. É claro.


  “Ai, tem horas que família é uma merde!”


  Bem... a pintura delicada e romântica das primeiras semanas tinha agora cores bem fortes e reais, e o sonho materializou-se numa infinidade de providências a serem tomadas. Com urgência. As quarenta semanas da gravidez mal davam para “pôr a casa em ordem”, grasnava a mãe de Alannah quase todos os dias, “quanto mais pô-la em ordem e prepará-la para a chegada do bebê”! Portanto as tais providências, até então parte de um mundo completamente desconhecido dos jovens casados há apenas dois anos, tornaram-se, sem sombra de dúvida, prioridade número um. Conforme o conselho das mães, avós e tias, tudo devia estar pronto com grande antecedência para não estressar a mãe no final do período, o que podia prejudicar o parto.


  “Tudo — como diziam elas — envolvia dinheiro extra! Foi aí que entrou a Harley. Desfazer-se da pupille de Marc e dar entrada em um carro familiar foi uma das primeiras providências que todos julgaram necessária. Embora os pais de Alannah e Marcel procurassem ajudar financeiramente, e com generosidade, as famílias não eram propriamente das mais abastadas. Classe média.


  Naquele momento era Camille quem tinha mais recursos, e seu jeito de ajudar foi comprando a moto.


  Ela sinceramente idolatrava a “Dame des Routes” pertencente ao irmão três anos mais velho. A história da gravidez não lhe interessava, mas ficou com pena de Alannah que, apesar de ser de temperamento muito dócil já estava se irritando de ouvir todos falando que eles iam se atrasar nos preparativos. Camille resolveu dar-lhes uma injeção de l’argent! Passou a mão em umas economias, procurou Marcel e fez o negócio. O dinheiro era dela, ninguém teria o direito de falar nada. Mas não foi o que aconteceu. Camille, que tratou com o irmão às escondidas, logo teve que arcar com o contra que deu em seu próprio marido, Ethan.


  Tão logo ele chegou em casa no finalzinho daquela tarde e ficou sabendo da história, não gostou nem um pouco. De sobrolhos arqueados, cheio de caras e bocas e olhares que ameaçavam fuzilar Camille, começou em voz tonitruante a desfiar toda uma conversa sobre o grande perigo das motocicletas!


  Ainda a exultar de felicidade pela sua aquisição, Camille ouvia sem retrucar, sabendo que era melhor deixá-lo esgotar seu repertório de reprimendas primeiro. Talvez ela até lhe oferecesse une petite thé de hortelã com camomila antes de começar a argumentar. E ela era muito boa para argumentar! Dificilmente cedia quando se julgava com a razão. A mãe sempre lhe dissera que deveria ter sido advogada.


  — Quer une thé? — ofereceu Camille ao marido, que vociferava coisas como “máquina mortífera” e “atentado à saúde pública”. Ethan estava engrenado. — Vou fazer une thé para mim. Espere que pego já umas folhas frescas no quintal.


  Os dois estavam na cozinha de chão quadriculado, com azulejos brancos permeados aqui e ali por azulejos vermelhos de tamanho um pouco maior, formando um padrão bem interessante. Quase toda a parede dos fundos era cheia de janelas com cortininhas brancas de barrado floral. Sem esperar resposta Camille escapuliu pela porta e rumou para o jardim nos fundos da casa. Queria ganhar tempo. Ethan dificilmente discutia; quando o fazia, entretanto, fazia bem feito.


  Camille demorou mais que o necessário na colheita das ervas, torcendo para que Ethan se acalmasse um pouco na sua ausência. Fosse como fosse, no íntimo ela sabia que nada do que ele dissesse a faria devolver a moto. A Dame era um verdadeiro troféu, tinha lhe sido entregue inteirinha revisada, além de — claro — com toda a documentação em ordem. Marc tratava a ambas — a Dame e a irmã — com muito respeito. Fez questão de negociar de forma justa. Ethan teria que aceitar aquilo.


  “E pronto”, refletiu ela sacudindo terra da hortelã.


  Ao se levantar sentiu uma pequena dor na última costela direita. Ainda havia um hematoma lá. Não se recordava onde havia feito aquilo. Havias outros, menores, no lado interno de sua coxa esquerda. Será que a ginástica ou o alongamento tinham sido responsáveis por aquilo?


  Nem bem Camille voltou para a cozinha segurando o maço de ervas e viu Ethan pela janela, ainda de pé, circulando. Estava meio irado. Não ia dar a coisa por encerrada tão cedo. Ela sabia que boa parte da indignação dele vinha por não ter sido consultado previamente, e agora ser obrigado a engolir o fato consumado; fato com o qual decididamente não concordava. Porém ela sabia que se tivesse pedido, ele diria “não” categoricamente.


  Enquanto Camille punha água para ferver e pegava bule e xícaras, Ethan coçava a cabeça num certo frenesi. O silêncio dela o estava exasperando ainda mais, pois ele sabia que Camille sempre retrucava. Optou por espetá-la mais forte.


  — Por que você não pode ser boazinha como sua irmã e deixar estas maluquices de adolescente de lado? — indagou Ethan já segunda vez.


  A primeira menção que Ethan fizera acerca de sua irmã, Camille encarou como deslize. Mas duas vezes? Agora já passava dos limites. E então ela retrucou:


  — Ma soeur! Rá! — deu um muxoxo. — Que belo exemplo de responsabilidade você está usando. Não me compare com minha irmã. Você sabe muito bem que eu não gosto.


  — E eu não gosto de ser ludibriado pela minha mulher! O que te deu na cabeça? Gastar um dinheiro desses nessa coisa?


  Camille viu que não ia adiantar ficar quieta e esperar que ele se acalmasse.


  — Em primeiro lugar, não são “maluquices de adolescente”! Você por acaso acha meu irmão maluco?


  — Seu irmão é homem! Entende a diferença, menininha? — exclamou Ethan. — Você não acha mesmo que moto é coisa de mulher, acha?


  Camille ignorou o “menininha” claramente pejorativo e prendeu num gesto rápido os cabelos longos e avermelhados num rabo-de-cavalo, sinal de que estava pronta para a peleja. Falou calmamente, em contraste com o ar quase colérico do marido.


  — Mas eu tenho carteira para carro e para moto, e ando de moto há anos! Esqueceu? Esqueceu de quantas vezes meu irmão me emprestou aquela moto? — ela acrescentou rápida, antes que Ethan pudesse falar qualquer coisa. — E vai continuar assim. Vou rodar por aqui. Não estou pretendendo sair em tournée cruzando o Continente com os membros do clube dos motoqueiros, mon Dieu!


  Ethan carregou mais os sobrolhos. Que Camille costumava andar de moto era verdade, no entanto...


  — No entanto... — ele recomeçou, mas foi interrompido.


  — Quando eu te conheci, já andava de moto e, se não me engano... aliás se bem me lembro, você achava o máximo uma garota maquinada — ela jogou o rabo-de-cavalo, caído na frente do ombro, para trás das costas. Gesto de quem ganhou ponto.


  — Trés bien! No entanto, naquela altura eu queria te paquerar. Só que agora eu sou casado com você, sou seu marido, sou responsável por você.


  Camille meneou a cabeça enquanto Ethan cruzava os braços na frente do peito em posição de quem não arreda pé. Os dois se encararam de perto. Camille era bem alta, mas Ethan era mais alto. Além do mais ela estava de pantufas.


  — Responsável por mim, Ethan? Nós somos casados, mas a responsável por mim sou eu mesma. Você está mesmo querendo me dizer que vou ter que pedir permissão? Em que século estamos? Você não é o meu pai!


  — Pois é isso mesmo! Já que o seu pai não fala nada, se limita a ficar de boca fechada, é meu dever alertar você de que isso pode acabar mal.


  — Meu pai nem sabe da compra. Mas o caso é que ele nunca fez caso de que eu usasse a moto.


  — Mais um motivo pra eu discordar do seu pai! O que ele está fazendo pra impedir você de se matar? Filhos homens e filhas mulheres são diferentes, com brinquedinhos diferentes, selon moi! Muito me espanta seu pai não pôr ordem nessa confusão de sexos. Sua irmã nunca inventou esse tipo de moda, já reparou?


  Camille ficou azeda de verdade pela primeira vez. Fechou os olhos com raiva antes de responder.


  — Ethan, já é a terceira vez que você fala nela. Por que você não se casa com a Monique? Daria pra parar de falar nela?


  Camille pegou a chaleira que apitava com brusquidão, mas no calor da discussão tinha se esquecido de lavar as ervas, por isso deixou a thé para lá.


  — Thé! — despejou a água na pia sem o menor cuidado. — Pra quê isso? Une Thé é pra pessoas civilizadas que se sentam e conversam como gente — amassou as ervas frescas, cheirosas, e jogou tudo no lixo. Mais uma vez lançou o rabo para as costas, dessa vez com mais ímpeto. Ergueu as duas mãos num gesto de ponto final.


  — Quanto à moto, esqueça. É minha, comprei com meu dinheiro, sou maior de idade e habilitada. Vá procurar alguém que lhe dê razão. Por sinal, quem sabe quando eu “me matar” você não fica mais feliz? Posso até escutar! — ela pôs a mão em concha no ouvido, incrivelmente sarcástica, pois já tinha mesmo perdido a cabeça. — Ouça suas últimas palavras de despedida no meu funeral: “Ah...! Um problema a menos na minha vida, cette lunatique, a Camille, agora me deixará viver em paz”.


  Ethan ainda estava irado para encerrar a discussão, que já avançava por um terreno delicado. Ignorando por completo os comentários provocativos de Camille, ele continuou, refletindo melhor:


  — Aliás, pensando bem, seu irmão bem que merecia alguns socos por querer arrumar dinheiro às suas custas. Ele também não tem um pingo de juízo naquela cabeça dura. Gostaria de saber se ele daria uma moto pra filha dele que está por nascer! — Ethan agitou as mãos, gestos que imitavam uma forte negativa — Non, non, certamente ele vai manter a filha numa redoma até os trinta anos de idade, mas colocar em risco a vida da irmã, isso tudo bem! Ele bem merecia uma boa surra, isso sim!


  A discussão foi por aí adiante.


  Camille terminou subindo para o quarto com o semblante bastante magoado. Não esperava que a comoção do marido fosse ser tão grande, pensava em receber no máximo uma “bronquinha” por ter feito o negócio escondido, ou por causa do dinheiro (que já tinha outro destino...), mas precisava tudo aquilo? Ethan se enfiou no pequeno escritório conjugado à sala de estar, afogueado por ela ter mentido para ele; adquirir algo daquele valor sem consultá-lo, para ele, era mentir. Uma atitude que o desagradava, mesmo sabendo que o dinheiro era dela. Ethan coçou novamente a cabeça, dessa vez sem tanto frenesi. A raiva parecia estar cedendo lugar ao ressentimento.


  Antes os passeios de moto eram coisa pouca, esporádicos. Marc a usava o tempo todo e só cedia espaço para a irmã predileta debaixo de muita insistência. Ethan não achava justo agora ter que conviver — e se preocupar — com Camille andando para cima e para baixo na Dame.


  “Com o dinheiro que você empatou nessa moto, dava pra dar entrada num outro carro”, ele dissera.


  Ela alegou a questão das dívidas. Era verdade que ele não queria fazer mais dívidas, já bastava a da casa, e não pretende pedir ajuda ao seu avô.


  “Por que me criticar tanto na minha decisão?”.


  Era a vez de Camille murmurar, ainda indignada, enquanto passava canal após canal na televisão do quarto sem se entreter com nada.


  “Eu comprei um bem durável que eu amo, e paguei à vista. Nada de dívidas. Além disso, ajudei meu irmão numa hora em que ele precisava do dinheiro. Ele deveria ficar feliz por mim”.


  Ela fez aquele beicinho irresistível, mas foi inconscientemente; mesmo assim Ethan não estava ali para ver. Por outro lado, ele nunca lhe negava nada e Camille sabia que a preocupação era com sua segurança e não com o dinheiro. Aquela constatação fez com que ficasse um pouco menos irritada, mas pouco.


  Camille tinha gasto 15000 dólares. Não era todo o seu dinheiro, mas era quase todo. Tudo bem que Ethan se irritasse um pouco com isso... ela deu de ombros de si para si, mas já sem tanta hostilidade. Sabia que quanto a isso ele estava com a razão. Ela fizera uma escolha precipitada, mas ainda tinha pretensões de não sair no prejuízo. Talvez tivesse que trabalhar um pouco mais; ou atrasar um pouco o início de seu projeto.


  No andar de baixo Ethan inclinou a cabeça para trás, completamente frustrado.


  “E ela me diz que não teve tempo de pensar. Dessa vez Camille se superou. Não esperava por isso”.


  Ele não estava disposto a arredar de seu ressentimento. As justificativas dela não o tinham convencido.


  Ethan balançou várias vezes a cabeça, dando ainda todos os sinais de descontentamento. E pensou que, teimosa como era, a última apelação dele teria que ser para o pai dela.


  “Se monsieur Claude não falar nada, e deixar Camille fazer o que quer, tudo indica que está perdendo o juízo. Camille é mulher.”


  Esse fato parecia ter mais peso do que todos os argumentos usados até então.


  De repente Camille abriu a porta de correr do escritório. Aproximou-se um pouco, encostando a testa de leve em seu ombro direito. Ficou quieta. Não queria mais brigar. Também não queria se desfazer da moto. E não queria magoar seu marido. Amava Ethan. E ele a amava. Ele também não queria brigar. Ficaram em silêncio por alguns momentos, só sentindo a respiração um do outro.


  — Desculpe-me por não lhe ter contado nada — murmurou Camille a meia-voz. — Mas eu queria muito. Mas sei que errei em... não ter e consultado. Quanto ao dinheiro, era dinheiro meu, Ethan, você não pode me condenar tanto assim. Do mesmo jeito que ganhei aquele, ganho outro. Ainda tenho minhas fontes de renda, só não tenho mais as economias. Vou juntar novamente. Talvez em até menos tempo porque as coisas vão indo bem.


  Ele não respondeu de imediato. Ela ficou esperando, quieta. Por fim Ethan a puxou para mais perto de si e mudou o tom de voz áspero de antes.


  — Tenho medo de que isso seja perigoso. Ficar indo e vindo todo dia. Tenho medo que algo te aconteça... que você se machuque... o que vou fazer sem mon amour?


  Camille sentiu-se menos tensa devido ao tom de voz brando do marido.


  — Eu sei que você só quer o meu bem, chéri. Você acha que eu duvido disso? — ela passou os braços pelo pescoço dele. — Já te prometi que não a uso todos os dias e só ando pelos trajetos costumeiros.


  O marido deu um suspiro quase conformado. O impacto da situação atenuava-se aos poucos, e ele tinha coração terno. Não conseguia tratar Camille com ira durante muito tempo. Mesmo quando ela estava exasperada, mesmo no meio de um acesso de histeria, mesmo quando argumentava ardorosamente contra ele, e mesmo quando falava palavrões, no final Camille terminava sempre por enternecê-lo.


  — É que eu fui cativado — respondeu Ethan, parafraseando a poesia de Le Petit Prince — Por isso sou responsável por você; sou responsável por aquilo que cativei.


  Entretanto ele sabia que o coração dela também lhe pertencia; ela também fora cativada. Sabia ser único no mundo para sua esposa.


  Ethan expirou o ar dos pulmões longamente. Camille continuava com os braços ao redor do pescoço do marido, quieta.


  A vida é para ser vivida. Camille gostava de dizer aquilo. E nem sempre ele podia concordar pois a expressão parecia dar, indiretamente, uma total liberdade para a falta de responsabilidade. Camille discordava e continuava fazendo apologia de que nem tudo tem que ser sério demais, que às vezes é preciso mesmo perder a cabeça, fazer loucuras, esquecer de tudo, halluciner. Em suma, aproveitar les joies de la vie! E eles fizeram isso muitas vezes, juntos. Foi muito bom! Sempre era muito bom. Mas ela não gostaria que ele se comportasse como un viveur.


  E Camille: “Claro que não! Você está falando de maneira pejorativa. Eu jamais me casaria com alguém fútil que só pensa em se divertir, vive de prazeres, não trabalha, não produz, não cresce. Só deixe as coisas fluírem sem tanta inquietação.


  Ethan entendia racionalmente o que ela queria dizer. Mas sua criação, seus costumes, suas emoções, muitas vezes o impulsionavam na direção oposta de les joies de la vie. Mesmo assim, Ethan sabia que continuava sendo amado pela esposa, mesmo quando ele se comportava de forma diametralmente contrária, de maneira “irritantemente disciplinada, sempre pesando os riscos da vida”; ainda assim, continuava sendo amado.


  “Se ela pode tolerar minhas idiossincrasias... meu jeito de ser... por que não posso fazer o mesmo? Quer dizer, posso conviver com nossas diferenças, mas desde que ela não arrisque a vida, é claro”.


  Ele sentiu de novo uma ponta de irritação. “Dame des Routes! E essa agora!


  Ainda assim Ethan permaneceu acariciando de leve o braço de Camille, enrodilhado em seu pescoço. Como ela continuava muito quieta, ele também não fez mais nenhum comentário; só prolongaria a discussão. Sua resposta padrão: “E desde quando homens não são teimosos? Desde quando eles não insistem no erro? Segundo vocês, só mulheres é que fazem isso. Que discurso mais machista, mince alors! Homens são incrivelmente difíceis de lidar, eles sempre se acham melhores do que nós, mas são piores do que as mulheres quando...”.


  Blá, blá, blá.


  Enfim, ele a amava. Agora o que estava feito, estava feito; não adiantava chorar sobre o leite derramado. Portanto, deu por encerrada a discussão, muito embora não estivesse contente. Óbvio que ele poderia simplesmente obrigá-la a desfazer o negócio, mas tal atitude não combinava com sua filosofia de vida. Ela não era um objeto que ele pudesse manipular como bem entendesse. Ah! Fosse seu próprio pai no lugar dele!


  “Mulher tem que saber do seu lugar, e que quem manda é o homem.” Ethan cresceu ouvindo isso e vendo a mãe ser maltratada muitas vezes.


  Ele sacudiu imperceptivelmente a cabeça. Seu pai sempre achou Camille muito cheia de querer mandar e desmandar (mas não era verdade), e ele, Ethan, um frouxo que não “punha ordem”, deixando-se dominar. Ethan imaginou que o pai seria capaz de pegar Camille pelos cabelos e arrastá-la pela rua para desfazer o negócio da moto, fosse ela esposa dele. Que espetáculo. Ethan não se importava com o que seu pai pensava dele, ou do seu relacionamento. Se o padrão de casamento dos pais fosse algo digno de admiração, talvez ele tivesse acatado os muitos conselhos recebidos sobre a necessidade de “pôr o cabresto nas mulheres”. Mas, se fosse para viver como eles viviam, Ethan certamente preferia deixar o cabresto mais solto.


  Ethan por fim afastou os braços dela do seu pescoço e se virou, levantando da cadeira:


  — Vou pegar um pouco de água — estava com a garganta seca. — Quer?


  Os dois voltaram juntos para a cozinha. Camille bebeu devagar, olhando ora para o chão, ora para a bancada, ora para as panelas de cobre penduradas... ora para ele.


  — Enfin, faça como quiser — terminou Ethan, após o último gole, em voz perfeitamente normal. — Sei que a moto é familiar para você, uma grande paixão, e ela já chegou mesmo antes de mim.


  Ele coçou pela milésima vez a cabeça, impensadamente, e transformou-a definitivamente num tufo emaranhado. Camille, sabendo-se enfim vencedora, aproximou-se dele mais uma vez e passou a mão pelo desalinho dos seus cabelos. E tentou tranquilizá-lo mais uma vez:


  — Mon amour, não se preocupe tanto. Não fique mais triste comigo!


  Olhou para ele com ar meigo, afetuoso, mas desta vez aproveitando ao máximo os olhos esverdeados de gata, sondando-o. Ethan sentiu o efeito daquele olhar, mas nem por isso iria permitir-se domar facilmente. Ainda estava inconformado e magoado mesmo tendo deixado de lado a discussão e aceitado a bendita Dame. Por esse motivo não estava sorridente e bem humorado como Camille desejava. Entretanto já não havia ira, e isso Camille percebia facilmente. De modo que começou, primeiro baixinho, e depois um pouquinho mais alto, querendo fazer graça:


  — Você já concordou, você já concordou! Obrigada, mon amour! — abraçou-o de novo.


  — Concordar, não concordei. Mas o que posso fazer? Para te demover agora, só amarrando no pé da mesa — respondeu ele, sem corresponder devidamente ao abraço e empurrando-a suavemente pelos ombros.


  Camille se deixou empurrar. Estava satisfeita por não ter que devolver a moto ao irmão, mas naquele momento foi tomada pela extrema necessidade de consertar logo os danos causados pela discussão. Ethan aparentou normalidade ao afastar-se dela e abrir a porta da geladeira. Camille o observava; sabia que Ethan estava chateado. E ela simplesmente não suportava isso. Queria a moto, mas sem magoar Ethan. Era preciso preencher o buraco que ficara entre eles o quanto antes.


  Ainda estava a refletir sobre qual seria a melhor abordagem quando ele se voltou para ela e pediu para ver a Dame. Camille exultou de alegria. Ethan não tinha lançado à Harley mais que um arremedo de olhar quando chegou do trabalho e estacionou a pick-up na garagem. Imaginou simplesmente que o cunhado estivesse de visita na casa deles.


  O que Camille estava nomeando de aproveitar les joies de la vie, ele nomeava de irresponsabilidade total. Apesar de o dinheiro lhe pertencer e ser lícito que ela dispusesse dele da forma que melhor lhe conviesse, fazer aquilo impensadamente, sem avaliar o custo-benefício...


  Camille parecia disposta a abrir mão do projeto que tinha em mente há tempos: a inauguração de sua loja. Estando já no último semestre da Faculdade de Moda, Camille vendia sua confecção e acessórios cada vez melhor através de seu site, inaugurado há dois anos, e também aceitava encomendas de fora. Volta e meia vendia também um quadro, daqueles que ela expunha no “Café Européen”, sempre por bom preço. A pintura era mais um de seus talentos, aperfeiçoado na Faculdade des Beaux Arts, que ela cursara logo depois do Ensino Médio. Camille era próativa e empreendedora. Sabia fazer bom uso de seus talentos. Havia ganhado um bom dinheiro, e com seu trabalho pretendia, depois da Formatura, estrear a griffe que tinha criado numa loja de verdade, num ponto nobre da cidade.


  Camille era organizada no meio da sua desorganização e sabia tirar proveito mesmo diante de situações que Ethan consideraria desastrosas. “Coisa de artista” brincava Ethan. Esse jeito impetuoso, que precisa sempre inovar e não tolera mesmice; nisso, num impulso, às vezes ela tomava decisões que a faziam mudar de rumo, afastando-a aparentemente de seu objetivo principal.


  Mas a verdade é que, sempre com jogo de cintura, bastante consciente do seu valor pessoal e do valor do seu trabalho, inovava para não deixar as coisas desmoronarem. E não é que conseguia fazer as coisas darem certo no final? Ethan ficava surpreso vez por outra porque ela tinha tudo para tomar uma bela rasteira da vida, mas terminava sempre por se sair bem. E lucrava. E se fazia mais conhecida. Camille anelava ser conhecida, reconhecida e respeitada pelo que era, jamais pelo que tinha ou viesse a ter.


  Já por seu lado, Ethan trabalhava com Publicidade na empresa de Propaganda e Marketing de seu Nonno, a Logos.


  Apesar da família dele não ser um exemplo de união, Ethan gostava de estar associado aos negócios de signore Arthuro. Justamente por ser levado a sério. Desde os anos da faculdade estagiava na empresa, e o estágio era sério, jamais apenas para constar. O Nonno mesmo o supervisionava de perto com o punho de ferro que só um italiano que saiu da pobreza tem; e o encaminhava para os melhores mentores. Queria dar ao seu neto os alicerces sólidos que todo empresário bem-sucedido precisa possuir. Por isso o rapaz nunca foi peça decorativa nem fez papel de secretário de luxo para algum dos poderosos, ganhando bem para não fazer nada. Muito ao contrário, dele se exigia mais por causa do nome da família que ele carregava consigo. O primeiro neto de signore Arthuro faria uma bela carreira ali, mas pelo seu valor e pela dedicação ao trabalho, não por ser mais um Mastrangello.


  Ethan desde criança queria trabalhar com o avô. Admirava muito a maneira como o velho havia vencido na vida, e escutava suas histórias com interesse. Muito cedo, desde a época em que ainda estagiava, aprendeu a importância de ser responsável e a fazer mais do que se esperava dele. Gostava de sair na frente, de surpreender seus mentores. Depois de formado, teve a honra de já começar de cima, mas, repetidas vezes, em meio a berros e sermões bem italianos, ele foi esmagado, triturado, moído como um grão de trigo; era o meio que o avô conhecia e escolhera para fazer vir à luz um novo empresário. Competente, íntegro, digno de nota, profundo em suas ideias, grande conhecedor daquilo que tinha escolhido fazer na vida. Assim, em uma década, Ethan cresceu na Logos por mérito próprio. O que não o livrava dos berros e falatórios, mas esse desconforto foi ficando cada vez mais esporádico. Ao invés disso, recebia a confiança do Nonno. E isso, para ele, não tinha preço. Deixou-se e ainda se deixava lapidar como diamante, dia a dia, e seus valores morais e profissionais aumentavam. Tinha boas ideias, era ótimo no que fazia e desejava pagar suas contas ele mesmo.


  A disciplina e a seriedade com que Ethan aprendeu a encarar o ­Marketing não afetou em nada seu lado criativo, fundamental na área. Aos trinta e três anos de idade — quase trinta e quatro — e ocupando cargo de alto escalão, podia explorar e externar essa criatividade livremente, sem ser tolhido. Como diretor geral da empresa (é isso mesmo? Pode ser qualquer cargo), além de ter sua própria equipe — que já fora laureada com diversos prêmios no mercado publicitário —, era responsável por coordenar o trabalho dos demais diretores e tornou-se um exemplo a ser seguido. Uma referência. Ele era Ethan Mastrangello, e não o “neto do velho Mastrangello”. As pessoas escutavam o que ele tinha a dizer, e Ethan sempre passava adiante o que tinha aprendido. Uma das coisas que ele tinha aprendido é que boas ideias nascem de um solo bem preparado, fértil. E embora dispensasse os berros, às vezes não economizava um sermão para seus subalternos. Por vezes tendia a fazer a mesma coisa em casa, com Camille. Não funcionava muito bem. Ela funcionava bem à maneira dela.


  “O estudo constante, a determinação, os anos de empenho, o desejo de vencer, a capacidade de derrubar os obstáculos e aprender com o processo, tudo isso prepara o solo”, costumava dizer o avô a Ethan. “Por fim, estando o solo preparado, você poderá extrair dele o que quiser. O que você plantar, dará boa colheita. Mas nunca se esqueça de continuar sempre alimentando e cuidando bem do solo, que é sua mente e seu coração.”


  Ethan tinha essa metáfora como lema para si. Nunca se esquecia disso, sabendo que quem a tinha ensinado, saíra do nada para se tornar um vencedor. Ele também queria ser um vencedor, e na verdade já o era. Inteligente, obstinado, criativo e intuitivo ao mesmo tempo, muito guerreiro, sempre desejoso de superar a si mesmo, ambicioso na medida certa, Ethan espremia o solo de sua mente e seu coração em busca de ideias inovadoras que impressionassem os clientes, sempre encontrando opções diferentes de satisfazer o mercado. Quer dizer, não admitia fazer besteira. Claro que às vezes é necessário saber assumir riscos, mas dentro de um padrão de responsabilidade, e sempre com inteligência e sagacidade.


  “Correr risco desnecessário é burrice.”


  Ele sempre dizia isso à sua equipe quando discutiam e criavam uma nova campanha publicitária, que iria veicular por todos os meios de comunicação, ou quando tinham uma reunião decisiva com clientes muito importantes. Sua equipe, escolhida dentre os melhores da casa, não podia errar. Eles trabalhavam para a nata das natas, para os peixes grandes, comiam le filet. Ethan tinha o melhor do melhor para também ele poder realizar o seu melhor, portanto não admitia trabalho medíocre, clichês, superficialidade de interpretação, erros na pesquisa de mercado, cálculos mal feitos e prejuízos para a empresa. Ele estava ali. Ele era o diretor geral que não posava de enfeite, era tarimbado o suficiente para evitar que tudo isso acontecesse. Ethan adorava o que fazia, tinha nascido para isso. Por isso não aceitava regalias demais de signore Arthuro, e mesmo podendo cumprir um horário mais flexível e até trabalhar em casa, ele optava por chegar cedo, como o Nonno, e não raro permanecia em sua sala até depois do horário. Tudo tem seu preço!


  Refletindo um pouco nas diferenças de personalidade entre eles, Ethan saiu ao lado de Camille pela porta principal da casa, feita de pesado carvalho, para o jardim da frente a fim de ver a Dame. Eles contornaram pela pequena alameda de cascalho que dava na garagem. No meio do caminho, em silêncio, Ethan puxou a gola do suéter de cashmere para perto do pescoço, buscando a mão da esposa em seguida, num gesto costumeiro, casual. Camille sentiu uma explosão de ternura ao tocar a mão quente e forte do marido, e entrelaçou os dedos finos nos dele. Com um pouco de remorso, apertou-lhe a mão com força. Ele continuava sendo o mesmo, apesar de estar magoado. Mas era o mesmo, e isso logo depois dela ter sido um pouquinho chata. Desceram a rampa de inclinação suave que dava na garagem coberta. A Dame estava lá, impondo respeito. Era uma shovelhead vermelha e branca, customizada, com motor de quatro tempos. E com possantes 1200 cm³ cilindradas. Era um sonho realizado.


  — Linda de morrer, Ethan — exclamou Camille aos pulinhos, como se ele nunca tivesse visto aquela Harley-Davidson.


  Ethan a examinou com mais cuidado, agachando-se para verificar os pneus de perto.


  — Você vai me levar amanhã mesmo pra dar uma volta — ele disse. — Quero sentir essa máquina direito e ver como você está pilotando.


  Ela sorriu, gorjeando em seguida:


  — Como se você nunca tivesse andado nessa garupa comigo dirigindo...


  — Não importa. Já faz tempo que não fazemos isso.


  — C’est vrai! Vamos dar um passeio de namorados, então, como nos velhos tempos?


  Ele se abaixou de novo, sem responder, olhando o que era possível do motor embora não entendesse nada daquilo. Mas parecia bem em ordem. “Marc cuidava mais da Dame do que dele mesmo” vociferou Ethan muito baixinho. “É o cúmulo que emprestasse isso para Camille. Devia confiar muito nela; ninguém tocava nessa moto”.


  Era um fato. Os dois irmãos eram também muito amigos, de forma que a Dame deveria mesmo estar impecável. Depois de muito olhar, Ethan por fim resmungou uma resposta para Camille, quando ela já nem esperava mais ouvir:


  — Nós ainda somos namorados.


  — Você não está mais bravo comigo?... — reclamou ela com jeito de chorinho, olhando-o com ternura. Não era fingimento.


  Ele deu dois passos na direção dela, envolveu sua cintura, puxou-a para perto, e sorriu de leve pela primeira vez. O vento soprou seus cabelos castanhos para trás e Camille tentava colocá-los em ordem quando Ethan deu-se momentaneamente por vencido. Somente Camille conseguia fazer isso com ele. O desejo de permanecer merecidamente enfurecido por mais tempo estava se esvaindo. O olhar esmeraldino e profundo da moça começava a mexer com ele, como sempre. Conhecia aquele olhar; sabia que Camille estava querendo agradá-lo agora. Recompensá-lo. Presenteá-lo por ter cedido aos seus caprichos.


  — Difícil ficar bravo com você muito tempo — disse Ethan mesmo assim. — Mas que você é tão cabeça dura quanto seu pai, isso é! Ma che gatta furiosa!


  Camille aproveitou a proximidade do marido e agarrou seu pescoço mais forte do que antes, abraçando-o com braços longos e beijando-o várias vezes nas faces e no nariz, mas evitando seus lábios de propósito. Dessa vez Ethan riu sentindo o prazer dos beijinhos suaves e macios, beijinhos de menina. Só que também não fez nenhum movimento para tocar a boca dela.


  Era o início de um velho jogo: “la partie de chase”. Não havia muitas regras, na verdade sobre ele podia-se apenas mencionar algo como uma gata caçadora de ratos e um lobo ávido por ovelhas... tanto fazia. Era só modo de dizer, é claro. Um jeito tácito de nomear papéis; quem seria o predador, quem seria a presa. Era bom dominar, e bom ser dominado. De vez em quando. Um dia é da caça e o outro do caçador, como diz o ditado. Mas era bom também quando nada disso acontecia e eles se uniam como um coro em uníssono, como um só ser, o que os seis anos de casamento e uma vida sexual diversificada e saudável já era capaz de lhes proporcionar.


  Mas naquela noite ele ia ser muito difícil, decidiu-se Ethan, sorrindo de si para si.


  “Quanto a bancar o lobo... ela vai ter que esperar por isso. Precisa sentir um pouco os efeitos de seus atos. Se quiser, vai ter que vir atrás”.


  Significava que ela não iria vencer logo de cara.


  Os dois se entreolharam, Camille deixando-o vislumbrar a ponta do desejo que já lhe adentrava, inebriante como uma taça de vinho. Ethan estava disposto a jogar. Mas do seu jeito hoje. Apagando a luz da garagem os dois resolveram esquecer a Harley por ora, mesmo sem dizer nada. Abraçados, caminharam de volta para dentro de casa. E, apesar de já ter incorporado na mente o papel do rato arisc, isso não impediu Ethan de instigar a companheira e aumentar sua predisposição, e deu-lhe um apertão na bunda gostosa, bem acessível por baixo do moletom fino. Ela riu alto. Também o conhecia bem. Também sabia jogar. E sabia que ele ia bancar o durão.


  Nem bem entraram, nenhum dos dois pensou em jantar. Era la partie de chase. Tinha começado. Agora iriam em frente. Calado, Ethan dirigiu-se ao seu escritório e acessou a Internet para verificar sua correspondência. Nada que fosse importante. Nada que precisasse fazer naquele momento.


  Por sua vez, Camille deixou-o entregue a si mesmo e subiu as escadas, entrando no banheiro amplo da suíte do casal. Acendeu somente as luzes em cima do enorme espelho sobre a pia, que ia de um lado a outro da parede. Eram suas luzes preferidas, pois iluminavam perfeitamente o rosto. Sobre a bancada de mármore róseo havia artigos de higiene pessoal e uma profusão de cosméticos, maquiagem e perfumaria de qualidade. Ela adorava colar no espelho frases célebres, motivadoras e, principalmente, poemas.


  Bem diante dela estavam as palavras do poeta Pablo Neruda, que muito admirava.


  “Se cada dia cai, dentro de cada noite,

  há um poço

  onde a claridade está presa.

  Há que sentar-se na beira

  do poço da sombra

  e pescar luz caída

  com paciência”.


  Ela leu mais uma vez aquele trecho predileto, e refletindo nas palavras pegou o secador de cabelos distraidamente, usando-o com difusor para dar forma aos cachos quase secos, já hidratados desde a hora do banho com leave-in. Depois escovou os dentes vagarosamente, demorando-se na parte posterior das arcadas.


  Sentindo o gosto de menta no hálito, sentou-se na cadeira encostada perto da banheira de hidromassagem e passou a fita dental; depois passou creme em seus pés, massageando-os um pouco.


  “Pés ressecados são o horror dos horrores.”


  Em seguida, trilando baixinho com sua voz de soprano, num rápido olhar encontrou o perfume favorito de Ethan para borrifar sem exageros no pescoço e entre os seios. Aroma de rosas selecionadas. Já conhecido não só por Ethan, mas por outros que cercavam aquela casa, invisíveis aos olhos humanos.


  Camille não vivia sem aquele perfume. E sem mais uns três ou quatro. Ou cinco. Mas, aquele era sublime! Era seu predileto.


  Perguntou-se se o marido já estaria entediado no escritório, perguntando-se sobre onde andaria ela.


  — Calma, só mais um pouquinho. Vai valer mais a pena depois — falou ela com voz alta, mas macia, já no quarto do casal.


  De volta ao quarto amplo de pálidas paredes turquesa, decorado com bom gosto e um toque de irreverência, ela se aproximou da cama de cabeceira ornamentada de arabescos e esticou o pescoço na direção do seu criado-mudo para sentir o aroma das tulipas vermelhas que ela tinha escolhido aquela semana na floricultura. Estavam lindas. Lentamente tirou as inúmeras almofadas e a colcha de belíssimo patchwork da cama. Deixou-as caídas displicentemente sobre a chaise longue. Chutou dos pés as pantufas e largou-as reviradas no chão, ficando descalça. Ethan adorava seus pés. Pequenos, delicados, macios, perfeitos.


  Havia um certo fetiche por trás daquela preferência, um dos alvos de suas fantasias. Ainda mais se a cor escolhida para pintar as unhas fosse vermelha. Contrastava com a pela alva de Camille.


  Caminhou em seguida até a cômoda que lindamente fazia conjunto com a cama e acendeu duas velas aromáticas. Passou a mão pelos cabelos, ajeitando-os de novo, e deu uma última olhada no rosto de vinte e seis anos refletido no espelho da cômoda. Sentiu-se invadida outra vez pelo desejo, antecipadamente.


  No escritório, Ethan já tinha visto parte da sua correspondência e deletado o que era supérfluo. Tamborilava ao lado do notebook, impaciente, esperando por sua tigresa. Que demora! Finalmente ele a ouviu descer as escadas; escutou os estalidos suaves da madeira, e percebeu que ela foi à cozinha. Pensou em desligar o aparelho e ir a seu encontro, mas resistiu à tentação e esperou. Não queria estragar o jogo. Hoje ela teria que se esforçar, mesmo estando sua ira já praticamente extinta.


  Sem muita demora agora, Camille adentrou o escritório. Aproximou-se por detrás do marido, curvou-se sobre seus ombros sem dizer palavra e, esticando o braço sobre eles, deslizou o indicador pelo mouse. Ethan ficou na mesma posição e aspirou o aroma leve do perfume dela, sentiu o resvalar dos cabelos ruivos em sua face. Observou a mão esguia e branca, de unhas feitas à francesa, executar cada passo para sair da Rede e fechar o computador. Que demora...


  Em seguida ela encostou a cabeça sobre o ombro esquerdo e abraçou-o forte pelo peito, deslizando as mãos sobre ele. Enfiou-as debaixo do suéter, erguendo a veste com suavidade. Ethan correspondeu ao movimento e facilitou a retirada do suéter, sentindo depois dedos leves abrindo os botões de sua camisa, jogando tudo pelo chão.


  Uma onda violenta percorreu o corpo dele, e Ethan não pensou mais um minuto sequer no jogo bobo da chase, e de se fazer de não-estou-nem-aí. Rodou a cadeira e ficou de pé num impulso, abraçou-a energicamente puxando-lhe o quadril de encontro ao seu, e beijou seus lábios com força, seu queixo, suas faces, seu pescoço; ela correspondeu avidamente.


  Um inesperado cheiro de “almíscar” invadiu o cômodo. Eles não notaram.


  Eles fizeram amor primeiro no sofá de camurça chocolate do escritório, vigorosamente, com arranhões, mordidas e gritos; depois, na cama de anjinhos entrelaçados, mais devagar, aprofundando, explorando o prazer e murmurando no ouvido um do outro, Ethan sentindo em cada ponto do corpo a sensualidade aflorada de Camille, e ela, por sua vez, totalmente cheia de amor e desejo.


  Se pudessem conhecer o que o futuro lhes reservava, aproveitariam mais momentos como aquele. Momentos que ficaram para sempre registrados na memória.


  O Sol se põe, chega a noite, e com ela, seus mistérios.


  2

  

  Présage


  No dia seguinte — sábado — Ethan fez questão de dar umas voltas de moto com Camille mesmo que somente por ali, no condomínio onde moravam, nos arredores de Lyon. Ele na garupa. Só para tirar o peso da consciência por deixá-la andar na cidade com aquele monstro de duas rodas, que ainda teimava em avolumar-se em sua garganta. Dava instruções quase o tempo todo. Camille deixou. Era sua vez de ser tolerante.


  — Cuidado! — exasperou Ethan pela quinta vez.


  — Cuidado com o quê? Está tudo bem. Como se você nunca tivesse andado nessa garupa — Camille brincava olhando pra trás e dando tapinhas nas mãos dele, sobre sua barriga.


  — Eu sou homem, Camille. Sei o que é da minha responsabilidade, ou não. E você é minha responsabilidade. Olha pra frente.


  Ela ergueu uma das mãos num gesto exasperado, largando o guidon.


  — Oh lala, você está chato.


  Ela sabia dirigir a coisa, era inegável, e tinha carteira de habilitação. Então, assunto encerrado.


  “Mas deixe-me pegar monsieur Claude de jeito”, pensou Ethan, ainda inconformado que o pai de Camille aparentemente não se importasse com aquilo. Ele havia telefonado para dar a notícia, mas Marc já se tinha incumbido.


  A verdade é que monsieur Claude não tinha como controlar nada. Controlar como? Ela não tinha mais catorze anos. Ethan, que não era pai, desconhecia os prazeres e as dificuldades de se ter uma filha. Há muitos anos Camille não pedia “permissão” a ninguém para dar ritmo aos seus empreendimentos. Opinar era diferente de dar permissão. Opiniões construtivas eram bem-vindas, e Camille as apreciava. Seu pai sabia disso, e também que não adiantava bater de frente com ela. Era uma mulher forte. E para ele estava bem. Afinal, tinha três rebentos já adultos, e eles não tiveram problemas com drogas e excesso de irresponsabilidade na adolescência. Ou seja: estava tudo muito bem.


  Foi o que ele disse a Ethan.


  ***


  O primeiro trajeto oficial de Camille com a “nova” moto foi rumo à faculdade, na terça-feira. Com o cabelo preso displicente numa trança, capacete prata e rosa, ela sentia uma onda de alegria que a deixava leve, animada. Combinava com o dia de nuvens claras. E como se nunca tivesse dirigido a moto antes, Camille precisava fazer da estreia algo especial para ela mesma. Isso significava caprichar no visual.


  Não curtia o look de motoqueira norte-americana. Apesar dos franceses serem totalmente adeptos do couro, a ponto daquilo fazer parte do fetichismo francês, Camille oferecia resistência em se deixar levar por tudo que fosse óbvio demais; e os mandos e desmandos da Moda não a deixavam histérica, como acontecia com alguns. A Moda não podia dominá-la. Ao contrário. Era um dos veículos que lhe possibilitavam traduzir o seu próprio senso estético, aquilo em que acreditava, seu jeito de ver o mundo, seu estado de espírito e até mesmo a rebeldia de não querer ser igual a todos. Moda era como Arte. Uma expressão do ser.


  Ela realmente não era uma francesa das mais ortodoxas — do tipo que ama camiseta marinheiro com calças skinny. Esse temperamento quase sempre beirando a modernice Camille herdou da Grand-Mére, que em plena década de 1950 cantava e dançava no Moulin Rouge, sendo uma das mais cobiçadas do seu tempo.


  Portanto, em nome da modernidade, ainda que, nesse caso, um tanto exagerada Camille nunca teve a famosa jaqueta de couro preta. Ethan havia tentado convencê-la alegando que todas as tops, atrizes e musicistas famosos têm uma versão fiel para exibir. Camille não ligava muito. Para ela, um verdadeiro momento elegante não tinha nada que lembrasse Marianne Faithfull ou os Sex Pistols. Trocava de boa vontade o grito rebelde do couro (não que ela não fosse rebelde à sua moda) pela boa e velha jaqueta jeans, por exemplo, pois mesmo em meio aos altos e baixos da Moda, ela se reinventava sempre, década após década. Justamente quando todos pensam que ela virou peça de museu, volta a aparecer com tudo.


  Camille gostava muito de jaquetas jeans para andar de moto, pelo menos quando havia bom tempo. Não do visual hippie dos anos 1960 e 1970, mas da versão mais contemporânea. Ralph Lauren combinou a jaqueta com saias longas e joias de turquesa e parecia que jaquetas jeans tinham nascido para serem usadas daquela forma. Claro que joias e motos não combinam, muito menos saias sobre duas rodas, mas a calça cáqui de Camille, em tecido de sarja era o par perfeito da sua jaqueta jeans Diesel. E, se fosse ficar comportada, longe da Dame, naturalmente que as saias e as turquesas lhe agradavam.


  Ethan, porém, venceu pela insistência. Queria ver Camille usando algo de couro de qualquer jeito e sabia que as calças seriam impensáveis. Pediu à secretária que pesquisasse as principais marcas e lojas, mas não se entusiasmou com o resultado porque conhecia sua mulher. Por fim acabou seduzindo Camille, fazendo-a capitular, com um presente especial em seu último aniversário, outubro passado.


  A ideia de uma jaqueta de couro diferente, garimpada direto de uma das lojas vintage de Los Angeles, encantou-o. Em viagem de trabalho a Nova York no ano anterior ele tirou um dia a mais e acabou por escolher uma peça única. Quando a viu, sabia que era aquela. Ficou fascinado pelo modelo de couro excelente, a gola elegante, os detalhes femininos. Melhor de tudo: era de um delicado tom de rosa! Ethan sucumbiu ao encanto da peça, imaginando-o na esposa alta, ruiva, linda, impetuosa e gastou uma “bagatela”. Na viagem de volta já fazia suspense pelo telefone e, ao invés de refletir sobre as boas roupas que combinariam com a jaqueta e que talvez ele devesse levar também, ficava imaginando Camille vestida somente com ela. E talvez com sensuais meias sete oitavos. Rendadas.


  Acabou sendo um presente que caiu no gosto da esposa — enfin! E que tinha múltiplos usos. Ethan agradecia. Camille possuía uma particular predileção por satisfazer suas fantasias.


  Naquele dia, portanto, ela decidiu que vestiria a jaqueta rosa. Sobre uma camiseta de show. Havia poucas peças mais interessantes do que sua camiseta dos Beatles, antiga e original, um achado que também ficava particularmente ótima com um terno fino. E ela conhecia as músicas de cor. Nada é pior do que usar a camiseta de uma banda e não conhecer a letra das músicas.


  Satisfeita, curtiu o trajeto se sentindo.


  — Seu irmão dividiu a “Harley” de novo com você? — perguntou a colega de classe no estacionamento da faculdade.


  — Agora ela é minha! Foi devidamente adquirida. Minha cunhada prefere um veículo um pouco maior e mais confortável. Já imaginou um bebê saindo de moto? — explicou Camille orgulhosa.


  Mais tarde, deixando o campus, ela dirigiu devagar sentindo o ar penetrar por dentro da gola. O sol cálido de início de primavera, insuficiente para fazer o dia esquentar muito, batia-lhe no rosto. Estava friozinho. Gostoso.


  Diante da academia onde fazia ginástica ela parou para um déjeuner rápido. Encontrou uma amiga por acaso e jogou conversa fora enquanto comia sua salada de frango com uma vitamina de morangos e blueberries frescos. Sustentava, mas não pesava.


  Mais ou menos às três, Camille despediu-se da acompanhante e passou pela porta envidraçada da academia, premiu o dedo na catraca eletrônica ao mesmo tempo em que dava um breve sorriso para o atendente mais próximo. Não era daquelas viciadas em esteiras, jumping e ferros. Ela era normal. Ultimamente dava as caras quando possível, por causas das exigências do último semestre na faculdade, o que significava duas vezes na semana. Esforçava-se para manter um pouco de exercício aeróbio em transport ou spinning, além de praticar musculação; não podia simplesmente parar com tudo por causa da responsabilidade do final do ano letivo e da Formatura. Mas não seria capaz de penalizar demais a dança, que continuava praticando à noite.


  Trocou-se no vestiário, ajustou o frequencímetro no peito, encheu a garrafa d’água, acrescida de duas colheres rasas de Malto, a fim de manter a capacidade anabólica. Começou o alongamento distraída. Pensava na peça que estava em andamento no seu atelier. Estava bem bonita, e diferente, aliás, o que era mais importante. Era para o desfile final, e Camille tinha escolhido como tema “Água Marinha”, com suas cores incríveis e seus personagens indeléveis. Entretanto ainda havia muito que fazer.


  Resolveu fazer quarenta e cinco minutos de transport. Gostava da sensação deslizante na rotação dos esquis e da ausência de impacto. Gostava de sentir os quadríceps e os glúteos queimando, as panturrilhas trabalhando, enquanto o suor porejava no rosto, no pescoço, nas costas, nos braços.


  Seis minutos de aquecimento, o transport já tinha elevado as pranchas um pouco e a frequência cardíaca. Dez minutos e Camille atingiu ritmo de treinamento. Limiar anaeróbio. Ela tinha programado o aparelho no modo randômico, de modo a alternar a inclinação das pranchas estabelecendo picos de frequência cardíaca combinados com os momentos mais intensos do exercício.


  Não havia gente demais treinando no início do horário vespertino. A academia fervilhava pela manhã bem cedo e depois das cinco da tarde. Camille tinha o privilégio de poder estar lá no meio da tarde e aproveitar os aparelhos de última geração sem perigo de ter que esperar ou dividir com alguém. Volta e meia ela olhava o monitor do frequencímetro e, se necessário, ajustava a carga do aparelho. Tocava uma versão eletrônica de uma música do Gun’s in Roses que ela não conseguia lembrar o nome.


  Aí, aconteceu. E ela nem saberia dizer como aconteceu! Num instante correspondia ao aceno de uma personal trainer que passava pelo corredor atrás da grande divisória envidraçada. No instante seguinte... mais nada. Sua mente desapareceu na escuridão.


  Foi acordar na enfermaria da academia, deitada na maca, com um médico jovem de cara séria apertando seu braço para verificar a pressão. Camille olhou para ele sem entender, aturdida, tentando se situar. Foi salva pelo comentário de outra pessoa. A voz vinha do lado oposto ao médico, próximo de sua cabeceira.


  — Não se preocupe, você está bem — afirmou um rapaz em tom brando.


  — Quoi?... — Camille ergueu uma das mãos, levando-a até a cabeça.


  — Você está bem. Foi somente sua pressão que caiu um pouco. Está se sentindo melhor? Você teve sorte de não se machucar pra valer. Tem dor em algum lugar? — perguntou o rapaz, sem entrar em seu campo visual.


  — Hã..... je ne sais pas. Minha cabeça... dói.


  “Pschhhhhh”


  O barulho do aparelho de pressão esvaziando fez com que ela estremecesse. Pelo visto aquele médico não era de muitas palavras, já que não dizia coisa alguma. Claro que a gentileza do ajudante compensava um pouco aquela atitude.


  — Minha pressão não está boa? — perguntou Camille. Ela sentia a cabeça aérea.


  — Vai melhorar logo — o rapaz que respondeu. — O doutor Pierre já mediu sua pressão mais uma vez.


  Camille franziu o cenho. Segunda medida? Como assim? Estivera desacordada?


  O médico estava agora de costas para ela, anotando algo curvado sobre a mesa de tampo branco.


  — Sente alguma dor? — indagou novamente o assistente vindo um pouco mais perto.


  Camille prestou mais atenção em si mesma e franziu de leve as sobrancelhas, pois agora percebia realmente a dor na têmpora direita. Também no ombro do mesmo lado. Numa careta, piscou os olhos várias vezes e fez menção de se sentar. Sua camiseta estava dobrada sob o corpo de maneira incômoda. Parou em meio ao movimento por causa do súbito grunhido de negativa vindo do médico.


  — Hum-hum, mademoiselle.


  Ele devia ter olhos nas costas. Camille ficou quieta.


  Só tinha estado ali antes para fazer avaliação física periódica. Sentia-se estranha por estar na maca, ao lado do aparelho de ECG, defronte a uma estante com vários volumes e de onde se sobressaía “Fisiologia do Exercício”.


  O jovem ao seu lado afastou-se um pouco em direção a pia e fugiu mais uma vez de seu campo visual. Um pouquinho mais desperta, Camille percebeu pela primeira vez as vozes que ecoavam. Alguém estava fazendo teste ergoespirométrico no recinto ao lado.


  — Allez! — dizia uma voz firme e incentivadora. — Um pouco mais, um pouco mais, allez! Tudo agora, tá acabando, tá acabando. Allez!


  Camille esperou que a visão ligeiramente turva normalizasse. Parecia estar coberta por um véu. Suas mãos estavam frias, úmidas. Ela espremeu uma mão na outra e passou depois as duas pela barriga, secando-as. Novamente quis se erguer, desta vez um pouco mais silenciosamente para evitar que o doutor Pierre dissesse qualquer coisa. Repreendê-la era o que ele não devia fazer! Mas o movimento só causou uma desagradável vertigem.


  — Ai... — murmurou baixinho. Ninguém ouviu.


  Óbvio o por quê.


  — Allez, allez, allez! Trèèès bien! Deu. Vai parando devagar. Se segura...


  Camille podia escutar a respiração de um homem arfando. O ruído da esteira foi diminuindo ao mesmo tempo em que a batida vigorosa e cadenciada dos passos também silenciava.


  — Você foi muito bem — fez a mesma voz. — Pode me dar o aparelhinho que está na sua boca?


  — Continua em boa forma apesar de afastado das academias há algum tempo, monsieur Armand — observou uma segunda voz, mais aguda, provavelmente de alguém que estivera observando o exame.


  Finalmente o doutor Pierre voltou-se para Camille na intenção de conversar com ela. Estendeu a mão formalmente sem se importar com o fato dela ainda estar estendida na maca.


  — Comment t’alllez vous?


  Camille apertou a mão do médico.


  — Comme ci, comme ça.


  — Logo você estará bem melhor. Não se sente ainda, por favor. Fui eu que a atendi há pouco. Você desmaiou — e sorriu ligeiramente, o que deixou Camille ligeiramente admirada. E mais tranquila. Até que ele não era de todo ruim.


  — Estou sentindo vertigem — esclareceu.


  — É porque sua pressão deu uma despencada. Louis? Já pegou?


  Louis, o estagiário, veio todo obsequioso em posse de um saquinho de sal, desses que se põem na salada, e o conteúdo foi despejado embaixo da língua da paciente. Ela fez cara de quem não gostou. Em seguida ele estendeu um copo com água e açúcar, bem doce. Na verdade, melado. Novamente ela fez cara de quem não gostou.


  — Glicose — explicou o moço.


  Camille sugou o líquido pelo canudinho que podia ser entortado, até o fim. Eles pensavam em tudo. Tudo para que ela permanecesse em decúbito dorsal horizontal. Depois disso deixaram-na descansar um pouco durante alguns minutos, esperando o efeito desejado. Sozinha na sala, Camille conseguiu por fim ajeitar a camiseta e em seguida voltou a estender os braços ao longo do corpo.


  De súbito uma onda de ar quase gelado soprou e atingiu Camille no braço e no rosto do lado esquerdo.


  — Mon Dieu — sem pensar ela ergueu um pouco a cabeça para localizar de onde vinha aquela corrente de ar.


  Tudo parecia como antes. Nenhuma janela ou porta aberta. Nada de ar-condicionado. Cruzou os braços sobre o peito e fechou os olhos. Em poucos instantes sentiu outra vez o ar muito frio passando pelo lado esquerdo da maca, como se alguém se deslocasse por ali apressadamente. Fiozinhos do cabelo dela voaram em direção ao rosto. Ela se assustou, respondendo à passagem de ar com um tremor involuntário do corpo. E sentiu medo sem saber por quê. Camille olhou ao redor mais uma vez, só que não conseguia descobrir de onde vinha aquele ar frio.


  Intrigada, achou por bem dar menos importância ao fato.


  “Só estou cansada; meu açúcar abaixou, minha pressão também. Não é nada.”


  Mesmo assim virou-se de lado devagar, numa espécie de instinto de proteção, aconchegando as mãos sob o queixo e encolhendo as pernas. Ficou ali, de olhos bem abertos e prestando atenção mesmo sem querer. Nada aconteceu.


  Logo o doutor Pierre estava ao seu lado outra vez, pronto para medir a pressão, por isso ela teve que voltar ao decúbito dorsal horizontal.


  — Ah! Uma pequena melhora. Deseja mais água?


  Ela fez que não.


  — Muito bem, sentando-se devagar.


  “Deitar. Sentar.”


  Camille obedeceu e ergueu o corpo com cuidado. Novamente a sala rodou.


  — Ponha sua cabeça entre as pernas — disse o médico calmamente, ajudando-a a apoiar os pés na escadinha da maca e segurando-a pela nuca. Camille parecia querer sorver grandes quantidades de ar — Respire. Allez.


  “Allez, allez”. Não sabiam dizer outra coisa?


  Após alguns instantes o médico permitiu que ela fosse lentamente erguendo a coluna de volta. O sal e a glicose fariam seu papel de salvadores. Sentada, Camille ficou bem dessa vez.


  — Eu desmaiei? — Camille estava incrédula.


  — Uma síncope. Às vezes acontece, mademoiselle.


  Um pouco mais senhora de si, ela o corrigiu:


  — Madame.


  — Pois não.


  Ele tomou o pulso dela enquanto falava. Camille arquivou a barba minuciosamente aparada e os óculos sem aro no homem mais baixo do que ela.


  “Um pouco leves demais para o rosto dele”, avaliou.


  — Você está fazendo dieta? Volta e meia atendo uma aluna em processo de inanição, ou quase. Certa vez uma garota de dezesseis anos me disse que tinha almoçado gelo. Mon Dieu — observando a expressão de Camille, o médico explicou — mastigar gelo tira a sensação de fome — ele perscrutou significativamente o rosto de Camille. — Devo pensar que é o seu caso?


  — Mais non. Eu almocei.


  Doutor Pierre não se deu por vencido. Conhecia bem aquelas ratas (ou gatas?) de academia.


  — Você almoçou, talvez, uma saladinha de folhas verdes com limão?


  — Non — Camille ficou um pouquinho irritada. — Comi frango, tomei vitamina de frutas. O suficiente. E o de sempre. Nunca me aconteceu algo parecido antes, assim, sem aviso nenhum. Na verdade, não senti nada. Nem me lembro de nada.


  — Foi uma síncope. Uma perda súbita de consciência. E caiu de cima do transport — ele empurrou os óculos mais para cima do nariz. — Ainda bem que parece não ter fraturado nada. Vamos ver isso melhor agora.


  — Estou sentindo dor aqui na cabeça, principalmente, mas não é muita. E meu ombro direito também dói.


  Doutor Pierre examinou não só todo o crânio como palpou a coluna vertebral procurando algo anormal. Usou a luz de um oftalmoscópio que tirou do bolso do jaleco para verificar o reflexo de suas pupilas. Pediu para que ela abrisse e fechasse as mãos, movimentasse os pés. Tudo lentamente, sem movimentos bruscos. Depois passou à avaliação do ombro. Na pele branca já se podia ver um hematoma, mas nada sério. Aparentemente só uma contusão.


  — Costuma ter pressão baixa? — perguntou ele por fim.


  — Não que eu saiba.


  Ele se afastou da maca


  — Você tem dormido bem?


  — Oui.


  — Dormiu mais de seis horas de ontem para hoje?


  — Oui.


  — Nunca venha treinar depois de uma noite com menos de seis horas de repouso. Seu organismo não responde bem — ele se curvou para a mesa e digitou mais alguma coisa. Continuou: — Está sentindo náuseas, ou somente dor de cabeça?


  — Dor de cabeça.


  — Prepare um analgésico para ela, Louis — fez o médico para o assistente que entrava na sala. — E traga a bolsa de gelo.


  Camille tomou analgésico em gotas, que detestava. Comprimidos eram bem melhores, sem sabor ruim. O gelo foi parar no seu ombro onde permaneceu por alguns minutos. Louis saiu da sala e o Doutor Pierre explicou:


  — Durante as primeiras 24 horas após uma contusão, use gelo. A partir de amanhã, faça calor local. Se tiver dor, use um analgésico de sua preferência ou o que eu vou receitar agora.


  — Oui, monsieur — ela respondeu. “Bem, parece que acabou. Acho que vou me despedindo.”


  Camille pousou a bolsa de gelo no colchão e olhou para baixo tentando encontrar seus tênis. Estavam jogados debaixo da maca.


  — Mesmo parecendo estar tudo bem com você, ainda assim vou encaminhá-la ao pronto-socorro para fazer o raio-X de ombro e a tomografia de crânio — informou o médico.


  Camille não desejava ir a lugar nenhum. Sentia-se bem melhor agora. Sua voz soou ligeiramente mais aguda quando ela tentou dar o contra.


  — Je suis mieux! Doutor, eu estou bem. Estava com uma vertigem, mas ela acabou de melhorar. Verdade! Não quero ir para o pronto-socorro!


  Como se implorar adiantasse alguma coisa.


  — Madame, c’est le protocole — ele explicou com exagerada calma para aquela situação. —Você desmaiou, bateu a cabeça e eu não posso descartar você para casa assim.


  Camille tentou em vão refutar a ordem; porém o médico não aceitou argumentos.


  — Amanhã ou depois você tem uma complicação qualquer, um sangramento, um sintoma neurológico, e quem arca com a responsabilidade?


  — Tenho certeza de que não terei qualquer sinal neurológico. Nem sangramentos. Tenho certeza. Agora...


  Ela foi se levantando, pronta para sair porta afora.


  — Não se preocupe com nada. A ambulância da academia irá levá-la — ele disse em tom de quem encerra a conversa. — Meu assistente já cadastrou seus dados no pedido de exame e no encaminhamento, e entramos em contato com o hospital de sua preferência, segundo os registros. Suas coisas estão chegando do vestário para acompanhá-la. Permaneça sentada, s’il vous plaît.


  “Sentar.”


  Camille deu um breve suspiro, exasperada. Louis entrou na sala novamente.


  — Já avisei o marido dela — afirmou, como se fosse grande coisa.


  Ela sentiu os pêlos da nuca literalmente se eriçando.


  — Quoi? — ela fez um ruído esganiçado. “Que infortune!”


  Doutor Pierre, inabalável:


  — Sua ficha cadastral dizia que “em caso de acidente devemos comunicar o marido”. Correto, não?


  — Non, non, non! Isso é que é um protocolo. Meu marido vai ter um infarto! Ou melhor, já deve ter tido a esta altura e agora eu terei que correr atrás da papelada para lhe prestar as últimas honras no funeral — ela não conseguiu evitar um leve sarcasmo nada apropriado.


  Queria socar o doutor Pierre, e também o tal Louis.


  — Eu mesma deveria me comunicar com ele. Por que não me consultaram? Mon Dieu!


  — Não fique tão nervosa. Pode prejudicar sua saúde. Seguimos um protocolo. Estamos acostumados com isso.


  “Mas eu não!” grasnou Camille em pensamento.


  Uma moça colocou a cabeça para dentro da porta e avisou:


  — A ambulância está pronta, doutor Pierre.


  Camille deu um muxoxo. Dois homens da ambulância entraram, uniformizados e trazendo uma maca sobre rodas.


  — Não é preciso. Posso caminhar.


  — Hum-hum — seguiu-se um ruído de tosse.


  — Oui. Le protocole.


  — Seu marido está a caminho do pronto-socorro — esclareceu a moça sorridente, acompanhando ao lado da maca e depositando a mochila de Camille aos pés dela, junto com o par de tênis arrebatado do chão.


  — Merci — ela agradeceu. “Que grande favor você me fez. Deveria ter pedido a alguém que dirigisse o carro no lugar do meu marido.”


  Camille suspirou de novo, mais irritada. Louis despediu-se dela com um ar que ela julgou apalermado.


  “Certamente está atônito — mais uma vez — pela presteza com que le protocole é seguido.”


  ***


  De volta a casa, já noitinha caindo, Camille e Ethan estavam de bom humor.


  — Mon amour! — brincava Camille. — Você está vivo! Você conseguiu sobreviver!


  Abraçando-o, saltitava ao redor dele, que dava risada também.


  — Claro que eu vivi. Você não poderia ficar sem mim.


  No hospital ela resmungara durante um tempo; afinal tinha vindo com a jaqueta rosa, era um dia especial para ela, estava perfeitamente bem, quem melhor para saber isso, blábláblá.


  — Shhhh. Fique quietinha.


  Ethan não dispensou os exames. Camille até tinha razão quanto ao susto que ele tomou. Nasceu de novo quando viu o rostinho da esposa emburrada sendo trazida de maca. Abraçou-a apertado, com olhos preocupados, querendo saber de tudo. A presença de Ethan tinha o poder de trazer-lhe conforto e bem-estar instantâneos. Tudo o que ela precisava era de seu marido ali, ao lado. Acalmou-se de pronto.


  — Oh, Ethan, que bom que você está aqui. Eu estava tão aflita.


  — Claro que eu estou, é claro, ma fleur.


  No fim, não foi demorado. Saindo do pronto-socorro Camille logo indagou.


  — E a Dame? Oh, ficou lá. — Camille estava disposta a sair diretamente do pronto-socorro para buscá-la.


  — Sua moto vai estar na garagem em casa — disse Ethan dando a partida na pick-up. — Pedi a Laurence para cuidar disso. O Nonno não ia precisar dele, vai ficar hoje até mais tarde numa reunião com os diretores.


  Camille encarou o marido com cara de bichinho de pelúcia. Ethan tranquilizou-a:


  — Eu estou dispensado da reunião, óbvio. Meu avô manda votos de melhoras.


  — Merci — ronronou ela, recostando a cabeça no ombro dele.


  — Obrigada de quê, chérie?


  — Por se preocupar tanto comigo e cuidar tão bem de mim. E não ficar me dando bronca...


  Ele riu, estranhando:


  — Por que eu te daria bronca?!


  — Ah, foi um transtorno. Hospital é deprimente. Mas você nem reclamou.


  — O importante é que você está bem — Ethan afagou o rosto dela sem desviar a atenção do volante. — Por que você não vai tomar seu banho assim que chegarmos? E eu faço a macarronada que você gosta. Já telefonei e pedi à madame Verdoux que preparasse um molho de tomates frescos.


  Camille sorriu. Ela adorava quando Ethan cozinhava macarrão para ela.


  — Será que vou comer macarrão à noite hoje? Acho que vou ficar só com umas frutinhas. Que acha? Um lanche leve.


  — Non; você desmaiou. Vai se alimentar melhor agora.


  Ela aquiesceu de bom grado. Quando chegaram Camille logo viu que na mesa da sala de estar havia um maço de flores lindas e variadas, coloridas. O cartão denunciava a gentileza sempre presente de signore Arthuro.


  — O Nonno é muito simpático.


  Camille cheirou as flores e subiu para a suíte de bom grado, com vontade de tomar banho de banheira. Enquanto caminhava pela casa ia dando uma olhada rápida por onde passava, especialmente naqueles cantinhos que a arrumadeira costumava negligenciar de vez em quando. Camille fiscalizava tudo sempre. Gostava do serviço feito a seu modo, com muito capricho, do jeito que ela tinha ensinado. Detestava pó nos móveis, detestava manchas nos panos de prato, detestava roupa mal passada, cama mal arrumada, banheiro mal lavado. Desleixo com a casa era pecado capital. Ethan pagava muito bem, acima da média da região, de modo que o casal também se fazia exigente quanto à qualidade do serviço.


  Quando era necessária uma reprimenda Camille se encarregava: educada, mas às vezes de sapatinho batendo no chão, mãos na cintura, dependendo se o delito era grave ou não. Não havia outro jeito de manter a casa em ordem a não ser supervisionando os empregados.


  Camile não fazia serviço doméstico, entretanto estava bem acostumada a ensiná-lo e a exigir os resultados. Aprendera com Ethan a estabelecer um elo de confiança patroa-empregada e isso consistia em expor muito bem as regras.


  Por exemplo:


  “Não quebre coisas e esconda de mim, porque depois vou descobrir e deixar de confiar em você”, explicava Camille. “Vidros devem ser limpos uma vez por semana. Tome cuidado triplicado ao entrar no meu atelier. Se houver algum material em andamento sobre a bancada não mexa, só limpe o resto. De todos os erros que você poderia vir a cometer, não quebre nada, não derrube nada no atelier.”


  O atelier era solo sagrado, onde Camille não estava disposta a tolerar erros. Tirar coisas do lugar, abrir uma janela que deveria permanecer fechada, deixar algo cair e — pior — quebrar algo era inimaginável.


  Por fim:


  “Respeite nossos animais. São como filhos. Se tiver dúvida sobre qualquer coisa pode me perguntar.”


  Foi preciso trocar algumas vezes de arrumadeira desde o casamento, mas agora parece que isso não seria mais necessário. Quanto à caseira, madame Verdoux, era impecável. Olhando aqui e ali, após alguns minutos Camille deu-se por satisfeita com a arrumação da casa.


  Camille gostava da mordomia de não ter que limpar ou arrumar nada. Sempre fizera serviço de casa para ajudar a mãe, desde menina, uma vez que seu pai, professor universitário, não tinha verba extra para contratar alguém de fora. Sua mãe também não tinha grandes rendas. Isso significava que Camille e a irmã um ano e meio mais jovem tinham suas obrigações. Camille era capaz de deixar um banheiro brilhando e remover manchas impossíveis de peças de roupas. Cozinhava o básico, apesar de não gostar da tarefa. Costurava excepcionalmente bem.


  Uma das primeiras providências de Ethan após o casamento foi contratar duas empregadas para Camille, já que a casa era grande. Madame Verdoux, a caseira, era quem coordenava todo o serviço da casa atuando mais como uma governanta, e Tais, a arrumadeira, fazia o serviço pesado. Madame Verdoux era fantástica na cozinha, o que por certo ajudava a manter suas formas volumosas, e seu marido, monsieur Verdoux, cuidava do jardim, de pequenos reparos e tudo mais que se fizesse necessário na parte externa da casa.


  Num primeiro momento Camille estranhou sua ociosidade doméstica — ainda que bem vinda, já que podia dedicar-se a coisas mais aprazíveis —, e vez por outra ela achava divertido lavar o quintal, podar as plantas ou arrumar o closet.


  Mas agora ela não precisava mais fazer nada disso. Ethan gostava de deixar Camille ter suas coisas, e c’est fini. O trabalho de casa, para ela, era dar ordens às empregadas. Fim da história. Ele não se encaixava no protótipo do marido “capataz de uma pobre mulher-escrava”. A história da mulher que assume como único e máximo dever servir a família em tempo integral até que a morte a liberte foi o que ele sempre vivenciou em sua casa, quando menino. A família de Ethan quase sempre exibia aquele padrão de relacionamento marido-mulher antiquado e bizarro para o século XXI.


  Segundo o avô e o pai, a mulher de virtude deveria saber lavar, passar, cozinhar, esfregar, arrumar, cuidar dos filhos, do marido; e ainda estar bonita, sorridente e bem disposta sexualmente. Uma vida restrita ao lar. Para Ethan, algo estúpido e absurdo. Sua avó e sua mãe não tiveram vidas fáceis. A avó partira cedo, talvez ensinando algumas coisas ao homem idoso; o pai de Ethan, entretanto, não absorveu tais ensinamentos. E a esposa continuava na labuta. Sem trégua e sem chances de cuidar mais de si. Pelo menos era assim que Ethan pensava.


  E odiava isso. Sempre odiou. Questionava-se:


  “De que adianta uma família ser abastada, então? O dinheiro deveria trazer mais oportunidades de vida, de crescimento. Para todos”.


  Logo cedo ele viu que de nada adiantava o dinheiro sem esclarecimento; e o esclarecimento só vem se a mente estiver aberta. Ethan nunca acreditou que seu pai amasse a mãe. Era apenas conveniente tê-la para exibir à família, para procriar e manter seu nome vivo nas próximas gerações. Os tolos sempre acham que seu caminho é reto.


  “Não sei onde ouvi isso.”


  Quando Ethan conheceu Camille, ele intimamente admirou sua postura livre, fundamentada na vida moderna. Apesar de agora implicar com a Dame, a moto foi uma das coisas a atrai-lo tão logo a conheceu. Traduzia o espírito indomável da jovem, que não usava o veículo para se mostrar; ele parecia fazer parte de quem ela era, simplesmente. E ela era muito bela também.


  Ethan passou a observá-la, rodeada pela noite e pelas amigas.


  O que, exatamente, o encantou? Era o modo como a moça falava pelos cotovelos e ria alto, um riso reverberante, solto, fácil, que contagiava e acreditava na vida, que dizia “aqui estou! Vou realizar muitas coisas”. Seriam aqueles incríveis cabelos azuis, tão curtos e tão rebeldes? Ou o olhar expressivo, esperando coisas incríveis, inefáveis da existência terrena e dos seres humanos? Talvez fosse tudo isso junto. Ou talvez a principal questão estivesse na calça camuflada surrada e a camiseta branca tipo nadador que faziam dela, ali, a seus olhos, uma perfeita guerrilheira pós-moderna mesmo do alto de seus scarpins. Era quem era; fim. Sua força vinha de acreditar em si mesma, de rejeitar quem ousasse dizer que ela não devia ser assim. Ou falar e rir assim. Ou sonhar assim. Seu comportamento era antagônico a linha cartesiana fundamentada na razão; “penso, logo existo!”. Para ela, existir era extinguir os pensamentos que freiam as emoções da jornada da vida!


  Gostou do modo como a guerrilheira dispensou um pretendente idiota e previsível.


  Linda, sem ser extravagante, sensual, sem ser vulgar.


  Ethan achou graça da cara desenxavida do moço e começou a achar que valeria a pena entabular uma conversa, mesmo sendo a garota tão jovem.


  Quando a noite de verão mudou de ares, espantando a maioria dos clientes que contava em ficar ao ar livre por mais tempo, Ethan aproximou-se da moça desconhecida que agora estava de braços cruzados, mas não tinha perdido o entusiasmo e o charme. Sorrindo, ele jogou seu casaco preto nas costas e chamou quando estava a dois passos dela:


  — Hé! Guerrilheira de cabelo azul. Eu tenho aqui o que você precisa — levantou o ombro onde estava apoiando o casaco.


  Camille voltou-se e, sem delongas, aceitou. Era o rapaz com quem trocara uma dúzia de olhares, que a estava observando fazia tempo. Onde estava mesmo o outro jovem que lhe fizera companhia durante a noite? Desaparecera. Sem se importar ela passou as mãos pelos braços depois que ele a ajudou a vestir o casaco. Tinha um cheiro de perfume muito agradável e o tecido era macio e maleável.


  — Voilá — exclamou Camille. — Você acertou. É um bom observador.


  — Não fica muito bem em você — ele provocou.


  Ela riu.


  — Não foi isso que eu quis dizer. Foi sobre como você me chamou.


  — Guerrilheira? É. Eu achei que você faz o tipo.


  — Não pense que é tão esperto. Se me chamasse de “soldado” de cabelo azul eu recusaria sua jaqueta.


  — Soldado? Non — ele fez de conta que avaliava profundamente a questão — Um arquétipo muito masculino.


  — É guerrilheira, não é?


  — Non.


  Camille encarou o rosto dele por alguns instantes.


  — Soldado é convencional demais; apegado ao sistema; fadado a obedecer e cumprir ordens. Guerrilha vai contra o sistema — ela disse.


  — É assim que você se define? Uma rebelde? Com causa ou sem causa? — provocou ele de novo.


  — Ah, mon ami! Muuuitas causas. Claro que você não perderia seu tempo.


  — Onde está seu comandante?


  — No momento, sem comandantes. São chatos demais.


  — Pois bem. Fale-me das causas pelas quais labuta. Gostaria de ficar mais encantado ainda.


  — Bem, eu nunca queimei soutien-gorges em praça pública.


  — Não imaginei que fizesse isso. Parece antiquado.


  — Mas muito significativo, você há de convir. Também nunca saí pelada em manifestações.


  Ele riu.


  — Teria sido um bom show, bella donna.


  — Mas muito vulgar. Você é italiano? Fala bem demais o francês.


  Ethan pareceu levemente assustado.


  — Non. Minha família é italiana, mas eu sou francês. Bem francês.


  — Oh, está bem. Que mal haveria em ser italiano?


  — Nenhum — ele encerrou.


  As amigas dela ao redor dos dois mal o haviam notado. Ninguém deu muita atenção ao rapaz alto e simpático, já que ele parecia estar bem mais interessado em Camille. Ela, por sua vez, volta e meia olhava dentro dos olhos dele mesmo sem querer e observava o movimento dos seus lábios.


  Começaram a conversar ali mesmo, na calçada, encostados no muro da taverna. “Le Puits” tinha espaço na frente para acomodar muitas motos e pessoas na calçada. No centro da cidade, ficava numa rua repleta de barzinhos e havia bastante movimento. Dali era possível ouvir a música da banda local que se apresentava no andar superior da casa e que insistia no som de astros famosos como Elvis, Beatles e Rolling Stones.


  Logo de saída Ethan gostou do papo da garota, do seu jeito; sua risada mexia com alguma coisa dentro dele. Foi embutindo um monte de perguntas no meio do bate-papo e ficava à espera do que ela diria; das suas ideias. Admirava mulheres idealistas, sonhadoras, batalhadoras. Ele não ficou simplesmente flertando, fazendo elogios idiotas e comentários de duplo sentido. Um olhar, um pequeno toque amistoso vinha de vez em quando da parte de ambos, mas o ponto central era uma conversa com conteúdo.


  Porquoi? Eles nem sabiam bem. Só havia aquela nítida sensação que não acontece com frequência: um mútuo e genuíno interesse que ficou pairando no ar.


  Lá pelas tantas as amigas de Camille foram se despedindo. Apenas uma delas tinha carro, pelo que Ethan pôde depreender, e ao que parece todas estavam presas a um compromisso logo cedo no dia seguinte. Por isso houve uma súbita evasão. Ethan não prestou muita atenção nas meninas, queria apenas que Camille não fosse com elas. E ela não foi.


  — Eu não tenho nenhum compromisso cedo — disse Camille animada, e acompanhou Ethan à parte interna do recinto, onde havia mesinhas mais aconchegantes.


  O lugar era uma antiga catedral, agora reformada em parte. O nível superior ainda exibia os antigos vitrais com temas sacros e atraía público jovem com a apresentação das bandas locais. O andar de baixo, onde ficaram Ethan e Camille, era originalmente o local das criptas, mas agora exibia um aquário enorme que se estendia por uma das paredes de pedra, luminárias em neon, mesas com luz de velas e música ao vivo. Jazz.


  — Quer beber alguma coisa? — Ethan perguntou depois que se acomodaram.


  — Na verdade estou com fome. Vamos comer?


  Ethan riu da espontaneidade dela. E Camille, à vontade, riu de volta.


  — Qual é a graça?


  — Nada. Foi só o modo como disse isso. As moças que eu conheço comem que nem passarinhos, e raramente trocam o copo pelo prato.


  — Eu sei. Você viu minhas amigas?


  — Para mim pareciam ter todas fugido de um campo de concentração, mas evitei comentar para não magoá-las — Ethan fazia graça toda hora. Ela estava gostando da graça dele.


  — São modelos! Não deu pra notar? Por isso têm compromisso às seis da manhã.


  Ele meneou a cabeça e não fez nenhum comentário. Não queria falar sobre as outras meninas.


  — Hoje era pra ter sido uma noite especial, saímos para comemorar minha vitória. Eu também era modelo, mas me infernizavam por causa do peso. Desisti dessa vida estúpida apesar de minha mãe afirmar que é uma boa opção para mim. Na verdade não me serve. Não tenho o biótipo certo, nem o temperamento certo. As meninas que vão em frente gostam do glamour; trabalham duro, não reclamam, estão sempre de sorriso no rosto e absolutamente certas de que aquilo é a vida delas. Já eu não consigo me ver como modelo no futuro; sinto-me como carne na passarela. Nada glamouroso. Além disso, os compromissos atrapalham meus estudos e dieta demais me deixa de mau humor. Não consigo manter as medidas. Afinal, não é normal passar fome o tempo todo, não é normal pesar 42 quilos.


  — Queriam que tivesse quarenta e dois quilos?!


  — Exagerei um pouquinho. Mas não era muito mais. De qualquer forma não vou mais ter que escutar do meu agente que meu quadril parece querer dar a volta na Lua e meu bumbum está prestes a explodir.


  Ethan ficou atônito. Os olhos dele voltaram-se instantaneamente para os quadris dela. O bumbum estava meio encoberto, na cadeira. Ele riu:


  — Achei que não tinha reparado direito, mas não há nada de errado com você. Pelo contrário.


  Ela gesticulou com uma das mãos como quem diz: “eu sei disso”. E continuou:


  — Eu gostava do trabalho fotográfico, não da passarela. Mas pode ser uma faca de dois gumes. Tem dias em que flui. Eu sei que é assim com tudo na vida, e as dificuldades existem. Num momento você está a mil, ou pelo menos pensa que está, e aí eles te dizem que aquele não é o clima, “que sua luz tem que brilhar de dentro”. Daí você fica mais introspectiva, e então lá vem um “tente ser interessante”, ou coisa do gênero.


  Ethan observava o jeito como ela falava de forma rutilante sobre aquelas pequenas agruras.


  — Enfin, depois de 53 fotos você tem aquele insight. É elogiada veementemente, falam como seu olhar de repente ficou estupendo, e como a energia da foto salta para fora; mas logo depois criticam sua roupa quando está indo para casa: “você não está parecendo uma modelo. Isso não é uma coisa que se ‘tenta’ ser, simplesmente você é”. Ah! — ela bateu de leve com a mão na testa, um ar de indignação. E encerrou — Não pense que eu não sei lidar com críticas porque não é o caso. Só sei que essa não é a vida que eu quero.


  — Está certa. Guarde as boas experiências e vá em frente.


  — Liberté! Allonz enfants de la patrie! Oh, isso não é muito guerrilha, n’est-ce pas? Vamos pedir? É dia de comemorar, mas nenhuma das minhas amigas comeu comigo. Fizeram corpo duro o tempo todo para entrar. Acho que nós vamos ter que fazer isso juntos agora.


  — Avanti, guerilheira azul. Estou emocionado agora que sei da quebra do seu jejum. É hora de partilhar uma refeição verdadeiramente decente! Eu entendo disso. Espere — e fez sinal para um garçon.


  Camille observava suas maneiras quando Ethan pediu uma quantidade de pratos que davam para quatro. Talvez cinco. Ela sorria e não o recriminou, deixou-o esbanjar-se com o cardápio. Ethan era um chic type. Educado, bonito, engraçado. Com o sorriso mais lindo que ela já tinha visto. Interessante.


  Camille gostava de testar a mentalidade das pessoas de forma geral, e quando queria conhecer melhor alguém, especialmente um rapaz, provocava-o com ideias, para ver se era obtuso ou não. Ethan mostrou-se formidável, com uma conversa ótima; era muito inteligente, sem deixar de ser divertido. Não ficava irritado pelos comentários feministas que ela disparava de propósito, nem se punha a discutir de forma interminável para provar que tinha razão. Dava suas opiniões com firmeza, sem medo de discordar, mas não levava tudo a ferro e fogo. Era gostoso conversar com ele. Diferente.


  — Onde está seu amigo? — Camille perguntou depois que Ethan terminou o pedido. — Ele virá comer com a gente? Pelo tanto que você pediu...


  — Non, non. Phillipe já foi. É um grande amigo de infância e está deprimido porque rompeu o noivado. Pela segunda vez.


  — Com a mesma moça?


  — Non. Com uma moça diferente. Ficou vagando a tarde toda a esmo, acabou vindo parar por aqui. Telefonou e pediu que eu viesse encontrá-lo. Conversamos um pouco, ele choramingou... é muito emotivo. Chora por qualquer coisa! Ia levá-lo em casa, mas ele notou que eu gostaria de ficar — olhou para Camille.


  Ela gostou do comentário.


  — Se você não ficasse eu terminaria em casa com uma tigela de frutas e queijo.


  — Sua mãe acabou aceitando sua desistência da carreira de modelo? — ele retomou o fio da meada.


  Camille deu de ombros.


  — Digamos que ela ainda não sabe. Mas não faz mal.


  — Que pretende fazer agora? — ele fez uma pausa — Não me diga que vai montar uma fundação.


  — Que fundação?


  — Um órgão destinado à luta contra a anorexia feminina, que implante as bases de um novo padrão de beleza. Que rompa os grilhões que mantêm mulheres presas à fome e à privação dos prazeres mais simples da vida. Comer ou morrer! O que acha?


  — Interessante, mas não. — ela fingiu não notar a brincadeira. — Por hora vou deixar que as medidas da beleza continuem as mesmas. Mesmo porque já existe um escapezinho. Nunca ouviu falar das modelos plus size? Parece-me que você tem que ter algo entre 80 e 120 quilos, eu acho. Algo assim. Chic, alors!


  — E você pretende se enquadrar nisso — ele a encarava zombeteiro.


  — Não vamos exagerar, não vamos exagerar.


  — Acho que eles não entendem nada de beleza, guerrilheira. — Ethan tocou os dedos de leve sobre os cabelos azuis dela.


  Ela riu e puxou a cabeça de lado, fugindo dele.


  — Hoje de tarde fiz meu último trabalho para a agência — continuou. — Então combinei com algumas meninas de virmos até aqui, já que não vou mais encontrá-las com tanta frequência, e disse que engordaria um quilo nesta noite. Pelo visto é você quem vai assistir um momento totalmente verdadeiro de autoliberação.


  — Eu não perderia isso por nada. Vai valer a pena. E o que você vai fazer, já que não pensa na fundação? — insistiu ele.


  — Começo a faculdade de Beaux Arts no outono. Artes Plásticas. Adoro pintura! Desde que me conheço por gente eu pinto e pinto e pinto! Meu pai vai ajudar com as despesas.


  — Oh, isso é muito bom! Uma escolha promissora. Bela escolha. Não é um teste fácil entrar lá.


  Camille falou e falou. Contou sobre a prova de conhecimentos gerais, o psicotécnico e a prova específica para a área. Depois falou sobre o trabalho que apresentou para a banca durante a prova oral, uma pintura em estilo cubista que ela considerava muito especial. Um desenho da casa em que fora criada quando pequena.


  Ethan ouviu demonstrando curiosidade. Só que, com o passar do tempo, Camille já não estava tão a fim de falar sobre ela mesma.


  — Você vê como eu falo muito? — ela disse num arroubo de franqueza.


  — Você tem bastante coisa a dizer. É diferente.


  — Tenho me policiado. Acho que quem entra nessa coisa de indústria da beleza, se não tomar cuidado acaba arrogante, egocêntrico, achando que o mundo gira em torno dele. Quando você vê todo mundo se achando, acaba fazendo igual. Não quero falar mal de nada nem de ninguém, mas estava me sentindo no meio de uma fogueira de vaidades perigosa. Corria o risco de me tornar tola, fútil e vazia. É o lado negro da beleza. Por isso quero agora me encher de conhecimento e cultura na faculdade.


  — Não é mal você falar de si. Você é sincera, aberta, espontânea. É um talento. Por outro lado, é um talento também dar a verdadeira atenção que os outros merecem, fazê-los se sentir à vontade em sua companhia.


  — Vamos treinar isso. Fale um pouco de você, Ethan.


  E foi a vez de Camille ouvir e fazer perguntas. Estava interessada nele. Ethan de repente tornou-se aquela pessoa que se encontra ao acaso e que vale a pena ir adiante. Quando a refeição chegou, exalando um aroma delicioso, inebriou os sentidos de Camille. Camille se inclinou para frente diante dos vários pratos, as mãos postadas no colo.


  — Oh La La!


  Ethan não estava menos satisfeito.


  Tilápia frita, especialidade da casa. Filé mignon com molho de queijo, batatas assadas com ervas, ervilhas tortas e cenouras no azeite. Risoto ao funghi. Cordeiro grelhado. Uma salada gigantesca. Crouttons com rouille, tapenade e pão quentinho. O garçon não demonstrou se estranhava ou não tamanha quantidade de comida para um casal. Serviu o vinho excelente de Bordeaux e Ethan dispensou-o, agradecendo. Ergueu sua taça sorrindo com os olhos para a acompanhante.


  — Liberátion! — ele brindou.


  — A ela! — veio Camille em resposta.


  Comeram em meio ao barulho da taverna, cheia de conversas e música, com apetite, apreciando cada prato e a companhia um do outro, conversando animadamente e rindo muito. O vinho esquentou-lhes os corpos e as almas. A bavardage adentrou a madrugada e eles falaram sobre tudo, desde futilidades, cinema, planos para o futuro, estudo e trabalho, até filosofias de vida. Ethan somente declinava sutilmente quando o tema “família” aparecia na conversa. Era cedo para falar sobre o que ele considerara suas “mazelas”. Também não foi muito específico quanto à sua área de trabalho.


  — Sou publicitário. Acabei minha pós-graduação e trabalho com meu Nonno.


  Engrenou mais no tema da pós do que no fato de ser diretor-geral da Logos. Preferia despertar interesse nela por sua pessoa, independente de posição profissional, social ou financeira.


  Na hora da sobremesa, Camille já quase não aguentava comer mais nada.


  — Estou satisfeitíssima, Ethan. Merci.


  — Non, non. Você não pode capitular agora — objetou Ethan. — Tem que fazer a refeição completa.


  Ela suspirou, divertindo-se.


  — Acha que já engordou um quilo? — ele tamborilou sobre a mesa, como se estivesse indignado.


  — Não tenho certeza. Hum. Vou verificar! — ela brincou.


  Pediu licença e foi à toilette. Voltou com o cabelo mais arrepiado do que antes, ligeiramente úmido, e com um retoque do gloss. Ethan admirou mais uma vez a beleza exótica. Camille se sentou e comentou:


  — Ainda não deu um quilo. Podemos esperar um pouco antes de pedir?


  — Claro, ragazza. Podemos esperar — ele olhou o cabelo azul. — Gosto dessa cor em você, sabia? — ele disse de repente. — Seu agente permitia uma coisa dessas? Tão... irreverente?


  — Oh, isso. Eu também gostei. Fiz hoje de tarde, depois que saí do compromisso. Podemos usar cabelo colorido desde que seja um simples aplique. Eu cometi um assassinato capilar — ela riu seu riso solto, gostoso — Queria que ele me visse agora!


  — Como era seu cabelo antes?


  — Como o das meninas. Comprido. Sem cor.


  — Sem cor?


  — Sem tintura, luzes, mechas, coisas assim. Natural.


  — Sua mãe já viu você assim? — o tom de voz era de quem fazia graça novamente.


  — Ainda não. Ela não tinha chegado quando saí.


  Ethan ficou surpreso de verdade. Ficou achando que alguém ia escutar umas poucas e boas.


  — Chic, alors. Corajosa você, guerrilheira. Pelo que eu sei as mulheres têm uma certa... — ele procurava a palavra adequada. Não encontrou. — uma certa “coisa” com essa história de cabelo. Uma coisa meio sagrada ou mística, que em suma, resultam em uma tonalidade loura.


  — Oui. Mas eu rompi essa barreira.


  — Por que fez isso?


  — Você sabe. Eu precisava. Tinha que ser uma coisa sem volta. E sempre quis experimentar uma cor assim.


  Eles ficaram bebericando vinho durante um bom tempo antes de pedir o cardápio novamente. Camille estava adorando a pessoa totalmente inesperada que aquela noite lhe trouxera de presente, o jovem cativante e gentil que estava à sua frente. Acreditava que o homem que tem uma autoimagem realmente confiante não precisa temer uma mulher culta e empreendedora. Ao contrário. Eles têm mais chance de dar certo. Não existe relacionamento sem diálogo, sem que um compreenda e aceite a mente e o coração do outro, sem que um ceda de vez em quando em favor do outro.


  A sobremesa chegou, fascinando os olhos de Camille.


  — Mon Dieu, que pecado!


  Profiterolis com sorvete, bolo de chocolate e amêndoas com cobertura de amoras e calda, apple strudel. A noite se aproximava do final. Só que os dois a prolongavam ao máximo, saboreando os doces aos pouquinhos. Ethan pagou a conta e eles saíram lado a lado, ainda rindo de qualquer coisa. Fora, uma neblina fina os aguardava. Ethan teria gostado de levar Camille de volta até sua casa, mas a moto estava lá, à espera da garota.


  — Bonita — fez Ethan olhando para a moça.


  — Quem? — brincou Camille.


  — As duas.


  Ele se inclinou e a beijou. Ela correspondeu. Um beijo suave, só com o toque de lábios quentes no frio da noite. Une drague. Ela sentiu as mãos dele por dentro da jaqueta que ainda usava, pousadas em sua cintura num aperto leve. Sua cabeça rodou e uma sensação quente e ondulante percorreu seu corpo. Relutou ao sentir aquela ponta de desejo, mas não estava raciocinando bem.


  — Non — disse Ethan, endireitando-se.


  — Non?... — Camille ficou surpresa.


  — Você não deve ir dirigindo sozinha. Bebeu muito vinho. Eu seria um irresponsável se fizesse isso com você.


  Era a primeira das infinitas vezes em que ele se preocuparia com o bem-estar dela.


  — Deixe de bobagem — ela ainda sentia as mãos dele dentro do casaco. Não desejava se desvencilhar. Queria que ele a beijasse mais, porém viu-se arrastada para dentro de “Le Puits” novamente.


  Não reagiu quando ele fez uso do celular e convocou um tal Laurence para encontrá-los ali o quanto antes. Depois ele pediu dois cafés.


  — Que está fazendo? A noite foi perfeita, e eu posso... quer dizer, não quis dizer perfeita, exatamente, afinal nem nos conhecemos direito, contudo...


  — Foi perfeita — ele a interrompeu com aquele sorriso encantador. Passou os dedos nos cabelos dela. Dessa vez Camille não se esquivou, mas deixou-se mergulhar para dentro dos olhos dele.


  Ele retornou o olhar em silêncio. Depois continuou:


  — Pretendo encontrar você novamente por isso vou garantir que chegue bem em casa hoje. Não seria nada apropriado de minha parte deixar você ir embora assim. O choffeur do meu Nonno logo estará aqui e vai levar sua Harley. Eu e você poderíamos ir de táxi já, mas não quero que pense que vou roubar sua moto. Laurence chega em quinze minutos e nos acompanha até sua casa. Depois ele cuida do meu carro.


  — Hum. Esse Laurence deve estar agora comemorando num regozijo danado. Ser chutado da cama a essa hora.


  — Faz parte. Não acontece sempre.


  — Eu moro pertinho. Umas travessas aí pra baixo.


  — Não se preocupe.


  Camille sorveu seu café. Colocou a mão no braço dele.


  — Merci, Ethan. Você é uma graça.


  Ele ficou vermelho com o elogio.


  — Você talvez devesse avisar em casa. Ou não? — a pergunta boba escapou.


  Em resposta ela bateu no bolso lateral da calça.


  — Ninguém ligou. Está tudo bem. Meu pai confia em mim.


  — Hum — de repente ele se enterneceu. As mulheres de sua família eram tão cerceadas, era injusto. Mas Camille não recebia um telefonema para saberem se estava salva às quatro e meia da manhã. Que pai permitiria aquilo? — Ora, você não fez nada de errado, afinal. Bebeu vinho em companhia de um adulto.


  Ela ergueu as sobrancelhas.


  — O que quer dizer?


  — Você não pode beber sozinha — ele caçoou.


  Camille ia responder, a boca aberta procurando a frase certa, mas deixou passar. Não ter a idade certa não queria dizer que não fosse adulta.
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