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    Este livro é para Frank Muller, que ouve as vozes em minha cabeça.


  




  

    o argumento final




    Lobos de Calla é o quinto volume de uma história mais longa inspirada pelo poema narrativo “Childe Roland à Torre Negra Chegou”, de Robert Browning.




    O primeiro volume, O pistoleiro, conta como Roland Deschain de Gilead perseguia e acaba encontrando Walter, o homem de preto — que fingia ser amigo de seu pai, mas na verdade servia ao Rei Rubro no distante Fim do Mundo. Capturar o semi-humano Walter é para Roland um passo no caminho da Torre Negra, onde ele espera poder deter ou até mesmo reverter a destruição cada vez mais rápida do Mundo Médio e a lenta morte dos Feixes. O subtítulo desse romance é recomeço.




    A Torre Negra é a obsessão de Roland, o seu graal, sua única razão de viver quando o encontramos. Ficamos sabendo que Marten tentou, quando Roland ainda era um garoto, fazer com que o mandassem para o Oeste em desgraça, eliminado do tabuleiro do grande jogo. Roland, contudo, frustrou os seus planos, devido sobretudo à escolha da arma que fez em sua prova de maturidade.




    Steven Deschain, pai de Roland, envia o filho e dois amigos (Cuthbert Allgood e Alain Johns) para o baronato de Mejis, no litoral, com a principal intenção de deixá-lo longe do alcance de Walter. Ali, Roland conhece e se apaixona por Susan Delgado, que atraiu para si a ira de uma bruxa. Rhea do Cöos inveja a beleza da garota, e é particularmente perigosa, por ter obtido um dos grandes globos de vidro conhecidos como Curvas do Arco-Íris… ou os Globos do Mago. Existem treze destes ao todo, sendo o mais poderoso e perigoso o Treze Preto. Roland e seus amigos têm muitas aventuras em Mejis, e embora escapem com vida (e com a Curva do Arco-Íris cor-de-rosa), Susan Delgado, a linda moça na janela, é queimada na fogueira. Essa história é contada no quarto volume, Mago e Vidro. O subtítulo desse romance é respeito.




    No curso das histórias da Torre, descobrimos que o mundo do pistoleiro está relacionado com o nosso de maneiras fundamentais e terríveis. O primeiro desses elos é revelado quando Jake, um garoto da Nova York de 1977, conhece Roland em um posto de parada, muitos anos após a morte de Susan Delgado. Há portas entre o mundo de Roland e o nosso, e uma delas é a morte. Jake se descobre no posto de parada depois de ser empurrado na rua 43 e atropelado por um carro. O motorista é um sujeito chamado Enrico Balazar, e o empurrador um criminoso sociopata, Jack Mort, representante de Walter no nível de Nova York da Torre Negra.




    Antes de Jake e Roland alcançarem Walter, o garoto torna a morrer… desta vez porque o pistoleiro, diante de uma agonizante escolha entre seu filho simbólico e a Torre Negra, opta pela Torre. As últimas palavras de Jake antes de mergulhar no abismo são: “Vá então. Há outros mundos além ­deste”.




    O confronto final entre Roland e Walter ocorre próximo ao mar Ocidental. Em uma longa noite de confabulação, o homem de preto revela o futuro de Roland com um estranho baralho de cartas de tarô. Três cartas — o Prisioneiro, a Dama das Sombras e a Morte (“mas não para você, pistoleiro”) — chamam em especial a atenção dele.




    A escolha dos três, com o subtítulo renovação, começa à margem do mar Ocidental não muito depois que Roland acorda do confronto com Walter. O exausto pistoleiro é atacado por uma horda de carnívoras “lagostrosidades”, e antes que possa escapar perde dois dedos da mão direita, sendo gravemente envenenado. Roland retoma sua jornada pela borda do mar Ocidental, embora doente e talvez à beira da morte.




    Nessa caminhada, encontra três portas que se erguem sozinhas na praia. Elas se abrem para Nova York em diferentes quandos. De 1987, Roland escolhe Eddie Dean, um prisioneiro da heroína; de 1964, escolhe Odetta Susannah Holmes, uma mulher que perde as pernas quando o sociopata Jack Mort a empurra na frente de um trem do metrô. Ela é a Dama das Sombras, com uma “outra” violenta escondida no seu cérebro. Essa mulher oculta, a brutal e ardilosa Detta Walker, decide matar Roland e Eddie quando o pistoleiro a leva para o Mundo Médio.




    Roland acha que talvez a escolha dos seus três tenham sido apenas ­Eddie e Odetta, já que esta tem na verdade duas personalidades, mas, quando as duas se fundem em uma só em Susannah (graças em grande parte ao amor e à coragem de Eddie Dean), o pistoleiro sabe que não é bem assim. Também se dá conta de mais uma coisa: está sendo atormentado pelos pensamentos de Jake, o garoto que falou de outros mundos na hora da morte.




    As terras devastadas, cujo subtítulo é redenção, começa com um paradoxo: para Roland, Jake parece ao mesmo tempo vivo e morto. Na Nova York de fins da década de 1970, Jake Chambers é assombrado pela mesma questão: vivo ou morto? Em qual está ele? Após matarem um gigantesco urso conhecido como Mir (assim chamado pelo Povo Antigo que o temia) ou como ­Shardik (pelos Grandes Anciãos que o construíram), Roland, Eddie e ­Susannah refazem o rastro da fera e descobrem o Caminho do Feixe conhecido como ­Shardik a Maturin, Urso a Tartaruga. Havia outrora seis desses ­Feixes, percorrendo os doze portais que marcam as bordas do Mundo Médio. No ponto onde os Feixes se cruzam, no centro do mundo de Roland (e de todos os mundos), fica a Torre Negra, o nexo de todo onde e quando.




    A essa altura, Eddie e Susannah não são mais prisioneiros no mundo de Roland. Apaixonados e no caminho para se tornarem pistoleiros eles mesmos, abraçaram para si a missão e seguem Roland, o último seppe-sai (vendedor da morte), pelo Caminho de Shardik, a Via de Maturin.




    Em um círculo falante não longe do Portal do Urso, o tempo se conserta, o paradoxo acaba, e o verdadeiro terceiro é escolhido. Jake reentra no Mundo Médio no fim de um perigoso ritual em que todos os quatro — ele, Eddie, Susannah e Roland — se lembram do rosto de seus respectivos pais e se absolvem honrosamente. Não muito depois, o quarteto se torna um quinteto, quando Jake se torna amigo de um billy-malhado. Os billys-malhados, que parecem uma combinação de guaxinim, texugo e cachorro, têm uma capacidade limitada de fala. Jake dá ao novo amigo o nome de Oi.




    O caminho dos peregrinos leva-os à cidade de Lud, onde os degenerados sobreviventes de duas antigas facções continuam travando um conflito infindável. Antes de chegarem à cidade, na pequena aldeia de River Crossing, encontram alguns sobreviventes anciãos dos velhos tempos. Eles reconhecem Roland como um colega sobrevivente daqueles dias, antes de o mundo haver seguido adiante, e o homenageiam e a seus companheiros. O Povo Antigo também lhes fala de um monotrilho que talvez ainda corra de Lud para as terras devastadas, ao longo do Caminho do Feixe e em direção à Torre Negra.




    Jake fica assustado, mas não surpreso, com essa notícia; antes de ser tirado de Nova York, comprou dois livros de uma livraria cujo dono tem o nome instigante de Calvin Tower (Torre). O primeiro é um livro de adivinhações com as respostas rasgadas fora. O outro, Charlie Chuu-Chuu, é um livro de histórias infantis com sombrios ecos do Mundo Médio. Por exemplo, a palavra char significa morte na Língua Superior, falada por Roland em Gilead.




    Tia Talitha, a matriarca de River Crossing, dá a Roland uma cruz de prata para usar, e os viajantes prosseguem em sua jornada. Ao atravessarem a destruída ponte que cruza o rio Send, Jake é sequestrado por um proscrito moribundo (e muito perigoso) chamado Gasher. Este leva seu jovem prisioneiro ao subterrâneo para o Homem do Tique-Taque, o último líder da facção conhecida como os Grays.




    Enquanto Roland e Oi partem em busca de Jake, Eddie e Susannah encontram o Berço de Lud, onde o Mono Blaine acorda. Blaine é a última máquina acima da superfície da terra de um vasto sistema de computadores que se estende sob Lud, e resta-lhe apenas um único interesse: adivinhações. Ele promete levar os viajantes à parada final do monotrilho… se conseguirem lhe propor uma adivinhação que ele não consiga resolver. Do contrário, diz, a viagem deles vai terminar na morte: a árvore de charyou, a árvore dos mortos.




    Roland resgata Jake, deixando o Homem do Tique-Taque como morto.




    Mas Andrew Quick não está morto. Zarolho, medonhamente ferido em todo o rosto, é salvo por um homem que diz se chamar Richard Fannin. Mas Fannin também se identifica como o Estranho Sem Idade, um demônio sobre o qual Roland foi advertido.




    Os peregrinos continuam sua jornada na cidade em extinção de Lud, desta vez de monotrilho. O fato de a verdadeira mente que governa o mono existir em computadores decrépitos cada vez mais distantes não fará a menor diferença de uma forma ou de outra quando o projétil cor-de-rosa tomar os trilhos desgastados ao longo do Caminho do Feixe à excessiva velocidade de 1300 quilômetros por hora. A única chance de sobrevivência do grupo é propor a Blaine uma adivinhação que o computador não saiba responder.




    No início de Mago e Vidro, Eddie consegue propor tal adivinhação, destruindo Blaine com uma arma singularmente humana: a falta de lógica. O mono para em uma versão de Topeka, Kansas, que foi esvaziada por uma doença chamada “supergripe”. Quando recomeçam a jornada ao longo do Caminho do Feixe (agora uma versão apocalíptica da Interestadual 70), veem placas perturbadoras. todos salvem o rei rubro, avisa uma. cuidado com o cara que anda, informa outra. E, como saberão os leitores alertas, o cara que anda tem um nome muito semelhante ao de Richard Fannin.




    Após contar aos amigos a história de Susan Delgado, Roland e seus companheiros chegam a um palácio de vidro verde construído do outro lado da Interestadual 70, e que tem grande semelhança com o que Dorothy Gale procurava em O mágico de Oz. Na sala do trono desse enorme castelo, eles encontram não o Grande e Terrível Oz, mas o Homem do Tique-Taque, o último refugiado da esplêndida cidade de Lud. Com a morte de Tique-Taque, o verdadeiro Mago se apresenta. É o antigo arqui-inimigo de Roland, Marten Broadcloak — conhecido em alguns mundos como Randall Flagg, em outros como Richard Fannin e em outros como John Farson (o Bom Homem). Roland e seus companheiros não conseguem matar essa aparição, que os avisa uma última vez para que desistam de sua busca da Torre (“Só tiros falhos contra mim, Roland, velho amigo”, diz Marten ao pistoleiro), mas conseguem bani-lo.




    Após uma última viagem ao Globo do Mago e uma terrível revelação derradeira — que Roland de Gilead matou a própria mãe, confundindo-a com a bruxa Rhea —, os andarilhos novamente se encontram no Mundo Médio, e mais uma vez no Caminho do Feixe. Eles retomam sua busca, e é nesse ponto que os encontraremos nas primeiras páginas de Lobos de Calla.




    Este argumento de modo algum resume os quatro primeiros livros do ciclo da Torre; se você não os leu antes de começar este, exorto-o a fazê-lo ou deixar de lado Lobos de Calla. Esses livros são apenas partes de uma única história mais longa, e melhor seria lê-los do início ao fim do que começar no meio.


  




  

    “Senhor, nosso negócio é chumbo.”




    Steve McQueen, em Sete homens e um destino




    “Primeiro chegam sorrisos, depois mentiras. Por último, o tiroteio.”




    Roland Deschain, de Gilead




    O sangue que flui em ti




    também flui em mim,




    quando olho qualquer espelho




    é o teu rosto que vejo.




    Toma-me a mão,




    apoia-te em mim,




    estamos quase livres,




    menino errante.




    Rodney Crowell
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    Tian foi abençoado (embora poucos fazendeiros teriam usado tal palavra) com três tratos de terra: o Campo do Rio, onde sua família cultivara arroz desde tempos imemoriais; o Campo da Beira da Estrada, onde ka-Jaffords cultivara tubérculos, abóboras e milho durante esses mesmos longos anos e gerações; e o Filho da Puta, um trato ingrato que produzia sobretudo pedras, bolhas e esperanças desfeitas. Tian não foi o primeiro Jaffords determinado a arrancar alguma coisa dos oito hectares atrás da casa natal; seu grand-père, seu avô, perfeitamente são na maioria dos outros aspectos, convencera-se de que havia ouro ali. A mãe de Tian estivera igualmente certa de que a terra podia dar porim, um tempero muito valioso. A loucura particular de Tian era madrigal. Claro que daria madrigal no Filho da Puta. Tinha de dar. Ele conseguira mil sementes (o que lhe custara um dinheirinho bom), e que agora estavam escondidas sob as tábuas do assoalho de seu quarto. Restava apenas, antes do plantio no ano seguinte, preparar a terra no Filho da Puta. Dessa árdua tarefa, era mais fácil falar do que fazer.




    O clã dos Jaffords era abençoado com gado, incluindo três mulas, mas precisaria ter perdido o juízo para tentar usar uma mula no Filho da Puta; o animal que desse o azar de ter tal tarefa atribuída a si provavelmente estaria caído de perna quebrada ou morto a ferroadas ao meio-dia do primeiro dia. Um dos tios de Tian quase encontrara esse último destino alguns anos antes.




    Voltara correndo para casa, gritando a plenos pulmões e perseguido por enormes vespas mutantes com ferrões do tamanho de pregos.




    Haviam encontrado o ninho (bem, Andy encontrara; as vespas não o incomodavam, tivessem o tamanho que tivessem) e queimaram-no com querosene, mas talvez houvesse outros. E havia buracos. Sim, senhor, muitos buracos, e não se podia queimá-los, podia-se? Não. O Filho da Puta ficava no que os antigos chamavam de “terra solta”. Tinha portanto quase tantos buracos quanto pedras, para não falar em pelo menos uma gruta que expelia rajadas de ar nojento, cheirando a matéria em decomposição. Quem sabia que monstros e almas do diabo se escondiam em sua goela sombria?




    E os piores buracos não ficavam onde um homem (ou uma mula) pudesse vê-los. Não, senhor, não mesmo. Os quebra-canelas estavam sempre ocultos entre touceiras de ervas daninhas e mato alto. A mula pisava, ouvia-se um estalido seco como um galho se partindo, e aí a maldita coisa jazia no chão, dentes à mostra, revirando os olhos, zurrando em agonia para o céu. Até alguém precisar acabar com a miséria dela, quer dizer, e o gado era valioso em Calla Bryn Sturgis, mesmo o gado não exatamente amarrado.




    Tian, portanto, plantava com a irmã colada em suas pegadas. Não havia motivo para não fazê-lo. Tia era roont, então não tinha muita utilidade. Era uma mocetona — os roonts em geral atingiam dimensões prodigiosas — e disposta. O Homem Jesus a amava. O Velho fizera-lhe uma árvore de Jesus, que chamava de crusie-fix, e ela usava-o aonde quer que fosse. A coisa balançava de um lado para o outro, batendo na pele suada enquanto ela puxava.




    O arado era amarrado aos ombros dela por um arreio de couro cru. Atrás, guiando o arado pelos cabos de pau-ferro e a irmã pelas rédeas, Tian grunhia e puxava quando a lâmina afundava e ameaçava atolar-se. Era o fim da Terra Plena, mas quente como o verão ali no Filho da Puta. O macacão de Tia era escuro, molhado e ficava grudado nas coxas longas e carnudas. Toda vez que Tian jogava a cabeça para tirar os cabelos dos olhos o suor voava da cabeleira.




    — Cuidado, sua cadela! — gritava. — Essas pedras quebram a lâmina, você está cega?




    Cega, não; nem surda; apenas roont. Ela puxava para a esquerda, com força. Atrás, Tian tropeçava para a frente com uma torção do pescoço e arranhava a perna contra outra pedra, que não vira e o arado, por milagre, evitara. Ao sentir as primeiras gotas de sangue escorrerem pelos tornozelos, imaginava (e não pela primeira vez) que loucura que trouxera os Jaffords até ali. No mais fundo do coração, sabia que o madrigal não daria mais que o porim antes, embora se pudesse cultivar a erva do diabo; sim, poderia ter cultivado todos os oito hectares com aquela merda, se quisesse. O segredo era mantê-la longe, sempre a primeira tarefa na Terra Plena. Ela…




    O arado balançou para a direita e em seguida para a frente, quase arrancando os braços de Tian no processo.




    — Arr! — gritou. — Devagar, menina! Eu não posso fazê-los crescer de novo se você arrancá-los, posso?




    Tia voltou a cara larga, suada e vazia para o céu cheio de nuvens baixas e zurrou uma gargalhada. Homem Jesus, mas ela até soava como uma jumenta. Mas era risada, risada humana. Tian se perguntava, como às vezes não podia deixar de fazer, se aquela risada tinha algum significado. Ela entendia algo do que ele dizia ou apenas respondia ao tom da sua voz? Será que algum dos roonts…




    — Bom dia, sai — disse uma voz alta e quase sem tom atrás dele. O dono da voz ignorou o grito de surpresa de Tian. — Belos dias, e que eles sejam longos sobre a terra. Eu vim aqui de uma boa peregrinação para me pôr à disposição de vocês.




    Tian girou e viu Andy ali parado — em todos os seus dois metros e dez — e quase caiu de cara no chão quando a irmã deu outro de seus arrancos para a frente. As rédeas do arado foram arrancadas de suas mãos e voaram em torno do pescoço com um estalo audível. Tia, ignorando esse desastre potencial, deu outro passo à frente. Ao fazê-lo, cortou o fôlego do irmão. Ele lançou um arquejo tossido, engasgado, e mordeu as correias. Andy observou a tudo isso com seu sorriso largo e inócuo de sempre.




    Tia tornou a arrancar e Tian foi erguido do chão. Caiu em cima de uma pedra que se enterrou violentamente no rego de suas nádegas, mas pelo menos tinha voltado a respirar. Por enquanto, pelo menos. Maldito campo infeliz! Sempre fora assim! Sempre seria!




    Tian tornou a agarrar a correia de couro, antes que ela se apertasse de novo em seu pescoço, e berrou:




    — Aguenta aí, sua cadela! Ôoa, se não quer que eu torça esses peitões inúteis do seu corpo!




    Tia parou de muito boa vontade e olhou para trás para ver o que era. Seu sorriso aumentou. Ergueu o braço musculoso — reluzente de suor — e ­apontou.




    — Andy! — disse. — Andy veio!




    — Eu não sou cego — disse Tian, levantando-se e esfregando os fundilhos. Estaria sangrando também aquela parte dele? Ó bom Homem Jesus, achava que sim.




    — Bom dia, sai — disse Andy a ela, e bateu três vezes na garganta metálica com os três dedos de metal. — Longos dias e belas noites.




    Embora Tia houvesse sem dúvida ouvido a resposta padrão a isso — E que você tenha isso em dobro — mil vezes ou mais, pôde apenas erguer a cara idiota e zurrar sua risada de jumento. Tian sentiu um surpreendente momento de dor, não nos braços, na garganta ou no ofendido traseiro, mas no coração. Lembrava-se vagamente dela quando menina: bonitinha e esperta como um vaga-lume, tão inteligente quanto se poderia desejar. Depois…




    Mas antes que pudesse terminar o pensamento, veio-lhe uma premonição. Sentiu o coração afundar. A notícia ia chegar enquanto ele estava ali fora, pensou. Ali naquele trato esquecido por Deus onde nada é bom e toda sorte é má. Era hora, não era? Passava da hora.




    — Andy — disse.




    — Sim! — respondeu Andy, sorrindo. — Andy, seu amigo! De volta de um ótimo passeio e às suas ordens. Gostaria do seu horóscopo, sai Tian? É a Terra Cheia. A lua está vermelha, o que se chamava de Lua da Caçadora no Mundo Médio, quer dizer. Vai chegar um amigo. Os negócios vão prosperar! Você terá duas ideias, uma boa e outra ruim…




    — A ruim foi vir aqui arar este campo — disse Tian. — Esqueça meu maldito horóscopo, Andy. Por que está aqui?




    O sorriso de Andy não tinha como passar a sensação de estar desconfortável — era um robô afinal, o último em Calla Bryn Sturgis por quilômetros e quilômetros em volta —, mas a Tian ele pareceu ficar desconfortável mesmo assim. O robô parecia uma figura de adulto desenhada com traços, incrivelmente alto e magro. Pernas e braços prateados. A cabeça era um barril de aço inoxidável com olhos elétricos. O corpo, que não passava de um cilindro, era dourado. Gravada no meio — no que seria o peito de um homem —, sua ­legenda:
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    Por que ou como aquela coisinha tola sobrevivera, quando todo o resto dos robôs desaparecera — havia gerações —, Tian nem sabia nem ligava. Podia-se vê-lo em Calla (não se aventurava além de suas fronteiras) andando sobre as pernas prateadas incrivelmente finas, olhando para toda parte, de vez em quando dando estalidos para si mesmo quando armazenava (ou talvez expurgava — quem sabia?) informação. Cantava cantigas, passava adiante fuxicos e boatos de uma ponta a outra da aldeia — o Robô Mensageiro era um andarilho incansável — e parecia gostar de oferecer horóscopos sobre tudo, embora todos concordassem que estes faziam pouco sentido.




    Mas tinha uma outra função, e de grande relevância.




    — Por que veio aqui, seu saco de pregos e raios? Me responda! São os Lobos? Eles estão vindo do Trovão?




    Tian ficou ali parado, olhando de baixo para a estúpida face metálica sorridente de Andy, o suor esfriando na pele, rezando com toda a força para que a coisa idiota dissesse não e oferecesse seu horóscopo de novo, ou talvez cantasse “The Green Corn A-Dayo”, todos os vinte ou trinta versos.




    Mas tudo que Andy disse, ainda sorrindo, foi:




    — Sim, sai.




    — Cristo e o Homem Jesus — disse Tian (obtivera do Velho a ideia de que os dois nomes se referiam à mesma coisa, mas jamais se dera ao trabalho de perguntar). — Quanto tempo?




    — Uma lua de dias antes que eles cheguem — respondeu Andy, ainda sorrindo.




    — De cheia a cheia?




    — Por aí assim, sai.




    Cerca de trinta dias, então. Trinta dias até os Lobos. E não havia sentido em torcer para que Andy estivesse errado. Ninguém sabia como o robô podia saber que eles estavam vindo do Trovão com tanta antecedência, mas ele ­sabia. E jamais se enganava.




    — Para a puta que pariu com a sua má notícia! — gritou Tian furioso com o tremor que ouviu na própria voz. — Pra que serve você?




    — Sinto muito que a notícia seja ruim — disse Andy. Suas entranhas estalaram audivelmente, os olhos faiscaram um azul mais forte, e ele deu um passo à frente. — Não gostaria que eu lhe dissesse o seu horóscopo? É o fim da Terra Plena, um momento particularmente propício para concluir um negócio e conhecer novas pessoas.




    — E para a puta que pariu com a sua falsa profecia também!




    Tian abaixou-se, pegou um torrão de terra e atirou-o no robô. Uma pedra enterrada no torrão ressoou no couro metálico de Andy. Tia arquejou e se pôs a chorar. Andy recuou um passo, a sombra arrastando-se no campo do Filho da Puta. Mas o sorriso detestável e idiota continuou.




    — Que tal uma cantiga? Eu aprendi uma engraçada com os mannis do norte da aldeia: se chama “Em Época de Perda, que Deus Seja seu Patrão”. — Em algum ponto no fundo das entranhas de Andy veio o trêmulo apito de um cano, seguido por uma onda de teclas de piano. — É assim…




    O suor escorrendo pelo rosto e fazendo seus colhões grudarem nas coxas. O fedor de sua própria obsessão tola. Tia soluçando com a cara idiota voltada para o céu. E aquele robô idiota portador de más notícias preparando-se para cantar alguma espécie de hino dos mannis.




    — Cale a boca, Andy. — Falou bastante calmo, mas por entre dentes ­cerrados.




    — Sai — concordou o robô, e caiu em misericordioso silêncio.




    Tian foi até a irmã que berrava, abraçou-a e sentiu o forte (mas não desagradável) cheiro dela. Não havia nenhuma obsessão nisso, apenas o cheiro do trabalho e obediência. Deu um suspiro e começou a alisar o trêmulo braço da moça.




    — Deixe disso, sua escrota chorona — disse.




    As palavras podem ter sido feias, mas o tom era bondoso ao extremo, e foi ao tom que ela reagiu. Começou a se acalmar. O irmão ficou com o quadril aninhado logo abaixo de sua caixa torácica (Tia tinha quase trinta centímetros a mais que ele), e é provável que qualquer estranho que parasse para olhá-los ficasse espantado com a semelhança dos rostos e a grande dessemelhança dos tamanhos. A semelhança pelo menos se justificava: os dois eram gêmeos.




    Ele consolou a irmã com uma mistura de carinhos e xingamentos — nos anos desde que ela voltara roont do leste, os dois modos de expressão eram a mesma coisa para Tian Jaffords —, e finalmente ela parou de chorar. E quando um pardal cruzou o céu voando, fazendo volteios e emitindo a habitual série de trinados, ela apontou para ele e riu.




    Surgia em Tian uma sensação tão estranha à sua natureza que ele nem a reconhecia.




    — Isso não está certo — disse. — Não, senhor. Pelo Homem Jesus e todos os deuses que existem, não está, não. — Olhou para o leste, onde as colinas ondulavam para longe em uma crescente e membranosa escuridão que podiam ser nuvens, mas não eram. Eram as bordas do Trovão.




    — Não é certo o que eles fazem com a gente.




    — Tem certeza de que não gostaria de ouvir seu horóscopo, sai? Eu vejo reluzentes moedas e uma bela dama negra.




    — As damas negras vão ter que se virar sem mim — disse Tian, e pôs-se a tirar o arreio dos largos ombros da irmã. — Eu sou casado, como você bem sabe.




    — Muitos homens casados dão os seus pulinhos — observou Andy. A Tian, pareceu quase presunçoso.




    — Não os que amam as esposas. — Tian colocou o arreio nos ombros (ele próprio o fizera, pois havia uma acentuada escassez de tachas para seres humanos na maioria dos celeiros de ferramentas) e pegou o caminho de volta para casa. — E não os fazendeiros, de qualquer modo. Me mostre um fazendeiro que pode dar os seus pulinhos que eu beijo seu rabo brilhante. Vamos, Tia. Tire-os e os coloque no chão.




    — Pra casa?




    — Isso mesmo.




    — Almoçar em casa? — Ela olhava-o com uma expressão confusa e esperançosa. — Batatas? — Uma pausa. — Molho de carne?




    — Claro — disse Tian. — Por que não, diabos? — Tia deu um grito de animação e pôs-se a correr para a casa. Havia alguma coisa quase assombrosa nela quando corria. Como observara um dia o pai, não muito antes da queda que o levara para sempre: “Inteligente ou parva, aí está um monte de carne em movimento”.




    Tian saiu andando devagar atrás dela, cabisbaixo, atento aos buracos que a irmã parecia evitar sem sequer olhar, como se uma parte profunda dela houvesse mapeado o local de cada um. A estranha sensação nova continuava a crescer e crescer. Ele conhecia a raiva — qualquer fazendeiro que perdera vacas para a doença do leite ou visse uma tempestade de granizo abater seu milho a conhecia bem —, mas aquilo era mais profundo. Era fúria, uma coisa nova. Andava devagar, cabisbaixo, punhos cerrados. Não teve consciência de que Andy vinha atrás até o robô dizer:




    — Tem outra notícia, sai. No noroeste da aldeia, no Caminho do Feixe, estranhos do Mundo Exterior…




    — Foda-se o Feixe, fodam-se os estranhos e foda-se você também — disse Tian. — Me deixe em paz, Andy.




    Andy ficou ali parado por um instante, cercado pelas pedras, matos e montículos inúteis do Filho da Puta, o ingrato trato de terra dos Jaffords. Dentro dele estalaram relés. Os olhos faiscaram. E ele decidiu ir conversar com o Velho. O Velho jamais o mandava se foder. O Velho sempre estava disposto a ouvir seu horóscopo.




    E sempre estava interessado em estranhos.




    Andy partiu para a aldeia e para Nossa Senhora da Serenidade.




    2




    Zalia Jaffords não viu o marido e a cunhada voltando do Filho da Puta; não ouviu Tia mergulhar a cabeça repetidas vezes no barril de água de chuva do lado de fora do celeiro e soprar a umidade dos lábios como um cavalo. Zalia estava no lado sul da casa, pendurando a roupa e de olho nas crianças. Só soube que Tian voltara ao vê-lo olhando-a pela janela da cozinha. Ficou surpresa ao vê-lo ali e ainda mais surpresa com a sua aparência. Tinha o rosto de uma palidez cinza, a não ser pelos dois borrões de cor no alto das bochechas e um terceiro brilho no centro da testa parecendo uma marca a fogo.




    Ela largou os poucos pregadores que ainda trazia presos na roupa na cesta e encaminhou-se para a casa.




    — Aonde vai, mamãe? — gritou Heddon.




    — Aonde vai, mamãe? — ecoou Hedda.




    — Não se importem com isso — disse ela. — Só fiquem de olho nos ka-bebês.




    — Puur-quê? — choramingou Hedda.




    Fizera desse choramingo uma ciência. Um dia desses ia esticá-lo um pouco demais e a mãe lhe daria uma pancada na cabeça.




    — Porque vocês são os mais velhos — ela disse.




    — Mas…




    — Cale a boca, Hedda Jaffords.




    — A gente toma conta deles, mãe — disse Heddon. Seu Heddon era sempre certinho; não tão inteligente quanto a irmã, mas inteligência não era tudo. Longe disso. — Quer que a gente termine de pendurar a roupa?




    — Hed-donnn… — disse a irmã.




    O irritante choramingo de novo. Mas Zalia não tinha tempo para eles. Apenas lançou um olhar aos outros; Lyman e Lia, que tinham cinco anos, e Aaron, dois. Aaron sentava-se nu no chão, batendo feliz duas pedras uma na outra. Era um raro não gêmeo, e como as mulheres da aldeia a invejaram por isso! Porque Aaron sempre estaria seguro. Os outros, porém, Heddon e ­Hedda… Lyman e Lia…




    De repente compreendeu o que podia significar, ele de volta à casa no meio do dia daquele jeito. Rezou aos deuses para estar errada, mas quando chegou à cozinha e viu a maneira como ele olhava para as crianças, teve quase certeza.




    — Diga que não são os Lobos — pediu em uma voz seca e frenética. — Diga que não são.




    — São — respondeu Tian. — Trinta dias… Andy disse: de lua a lua. E nisso Andy nunca…




    Antes que prosseguisse, Zalia Jaffords levou a palma das mãos às têmporas e deu um grito. No pátio ao lado, Hedda deu um salto. Mais um instante e estaria correndo para a casa, mas Heddon a conteve.




    — Eles não vão levar ninguém tão jovem como Lyman e Lia, vão? — perguntou Zalia. — Hedda ou Heddon, talvez, mas certamente não os pequenos. Ora, eles só farão seis anos dentro de meio ano!




    — Os Lobos já levaram crianças até de três anos, e você sabe disso — falou Tian.




    Abria e fechava as mãos, abria e fechava. A sensação dentro dele continuava a crescer — uma sensação mais profunda que a simples raiva.




    Ela olhou-o, as lágrimas escorrendo pelo rosto.




    — Talvez seja hora de dizer não — disse Tian em uma voz que mal reconhecia como sua.




    — Como podemos? — sussurrou ela. — Como, em nome de Deus, ­podemos?




    — Não sei — disse ele. — Mas venha cá, mulher, estou pedindo.




    Ela foi, lançando uma última olhada aos cinco filhos lá atrás no quintal — como para assegurar-se de que ainda estavam todos lá, que nenhum Lobo os levara ainda —, e depois atravessou a sala. O grand-père sentava-se em sua poltrona do canto ao lado da lareira, cabeça baixa, cochilando e sibilando pela boca murcha desdentada.




    Daquela sala, via-se o celeiro. Tian puxou a esposa até a janela e apontou:




    — Ali — disse. — Está vendo, mulher? Está vendo bem?




    Claro que ela via. A irmã de Tian, com quase dois metros de altura, estava de pé com as alças do macacão abaixadas e os peitos reluzindo com água do barril de chuva com que os borrifava. Parado na porta do celeiro via-se Zalman, irmão da própria Zalia. Quase dois metros e vinte, do tamanho de lorde Perth, alto como Andy, e com uma expressão no rosto tão vazia quanto a da moça. Um belo rapaz olhando uma bela moça com os peitos de fora daquele jeito bem podia estar exibindo um volume nas calças, mas não havia nenhum nas de Zally. Nem haveria jamais. Ele era um roont.




    Zalia se voltou para Tian. Os dois se olharam, um homem e uma mulher não roonts, mas apenas por pura sorte. Até onde sabiam, poderiam facilmente ter sido Zalman e Tia ali parados olhando Tian e Zalia junto ao celeiro, maiores no corpo e vazios na cabeça.




    — Claro que estou vendo — disse ela. — Você acha que eu sou cega?




    — Isso não faz você às vezes desejar ser? — perguntou ele. — Vê-los desse jeito?




    Zalia não respondeu.




    — Não é certo, mulher. Não é certo. Nunca esteve.




    — Mas desde tempos imemoriais…




    — Fodam-se os tempos imemoriais também! — gritou Tian. — São crianças! Nossas crianças!




    — Quer que os Lobos incendeiem Calla até o chão, então? Que nos deixem de garganta cortada, os olhos fritos na cara? Foi o que aconteceu antes. Você sabe que foi.




    Ele sabia, claro. Mas quem daria um jeito, senão os homens de Calla Bryn Sturgis? Certamente não havia autoridade, nem mesmo um xerife, alta ou baixa, naquelas paragens. Estavam por conta própria. Mesmo muito tempo atrás, quando os Baronatos Interiores fulgiam com luz e ordem, muito pouco daquela vida brilhante chegava até ali. Aquelas eram as terras de fronteira, e a vida sempre fora estranha. Então os Lobos haviam começado a aparecer, e a vida tornara-se muito mais estranha. Havia quanto tempo começara aquilo? Quantas gerações? Tian não sabia, mas achava “tempos imemoriais” tempo demais. Os Lobos já saqueavam as aldeias de fronteira quando o grand-père era jovem, sem dúvida — o próprio irmão gêmeo do grand-père fora levado quando os dois estavam sentados no chão, brincando.




    — Eles levaro ele purquê ele tava mais perto da istrada — dissera-lhes muitas vezes o grand-père. — Se eu saio de casa primêro que ele, ficava mais perto da istrada e eles levava eu, Deus é bom!




    Então beijava o crucifixo de madeira que o Velho lhe dera, olhava para o céu e cacarejava.




    Mas o próprio avô de seu avô lhe dissera que em seu tempo — o que haveria sido cinco ou talvez seis gerações atrás, se os cálculos de Tian estavam corretos — não havia Lobos atacando vindos do Trovão em seus cavalos cinzentos. Certa vez perguntara a ele: E quase todos os bebês eram gêmeos naquele tempo? Algum dos anciões já falou sobre isso? O grand-père pensara um pouco e balançara a cabeça. Não lembrava o que os anciões diziam a respeito, sim ou não.




    Zalia olhava-o ansiosa.




    — Você não está em estado de pensar nessas coisas, eu aposto, depois de passar a manhã naquele terreno pedregoso.




    — Meu estado de espírito não vai mudar a hora da chegada nem quem irão levar — disse Tian.




    — Você não vai fazer nenhuma tolice, Ti, vai? Nenhuma tolice, e ainda por cima sozinho.




    — Não — disse ele.




    Sem hesitação. Ele já começou a fazer planos, ela pensou, e permitiu-se um tênue brilho de esperança. Certamente não tinha como ele fazer nada contra os Lobos — nenhum deles tinha —, mas Tian estava longe de ser idiota. Em uma aldeia camponesa onde a maioria dos homens não pensava além de quando plantaria a próxima leira (ou plantar as sementes em uma cama quente nas noites de sábado), Tian era uma certa anomalia. Sabia escrever o próprio nome; sabia escrever palavras que diziam eu te amo, zallie (e a conquistara com elas, mesmo ela não sabendo lê-las ali no chão); sabia somar os números e também contá-los dos pequenos para os grandes, que ele dizia ser ainda mais difícil. Seria possível…?




    Parte dela não queria concluir o pensamento. Mas mesmo assim, quando voltou o coração e a mente de mãe para Hedda e Heddon, Lia e Lyman, parte dela quis ter esperança.




    — E aí?




    — Vou convocar uma Assembleia da Cidade. Vou mandar a pena.




    — Eles virão?




    — Quando souberem da notícia, cada homem de Calla vai aparecer. Discutiremos a questão. Talvez desta vez eles queiram lutar. Talvez queiram lutar por seus bebês.




    Atrás deles, uma velha voz rachada disse:




    — Seu idiota assassino.




    Tian e Zalia voltaram-se, de mãos dadas, para olhar o velho. Assassino era uma palavra forte, mas Tian achou que o velho os olhava — olhava para ele — com um ar bondoso.




    — Por que diz isso, grand-père? — ele perguntou.




    — Os home sai dessa assembreia qui tu pensa e vai queimar metade dos campo, se são bebum — disse o velho. — Home sóbrio… — Balançou a cabeça. — Tu nunca qui vai incontrá um.




    — Acho que desta vez você talvez esteja errado, grand-père — disse Tian, e Zalia sentiu um gélido terror apertar seu coração. Mas bem lá no fundo, quente, existia a esperança.




    3




    Teria havido menos resmungos se ele lhes desse pelo menos um aviso de uma noite, mas Tian não faria isso. Eles não podiam se dar ao luxo nem de uma noite de repouso. E quando mandou Heddon e Hedda com a pena, eles vieram. Tian sabia que viriam.




    O Salão da Assembleia de Calla ficava no fim da rua Alta da aldeia, além do Armazém Geral de Took e na esquina do Pavilhão, agora empoeirado e escuro com o fim do verão. Logo as senhoras da aldeia começariam a decorá-lo para a Colheita, mas a Noite da Colheita de Calla nunca era um grande evento. As crianças sempre adoravam ver os homens de palha jogados na fogueira, claro, e os mais ousados roubavam seu quinhão de beijos ao se aproximar a noite, mas só isso. Os enfeites e festivais podiam servir para o Mundo Médio e o Mundo Interior, mas ali não era nenhum dos dois. Ali tinham coisas mais sérias com que se preocupar que Festivais do Dia da Colheita.




    Coisas como os Lobos.




    Alguns dos homens — dos ricos fazendeiros do oeste às três fazendas de gado do sul — vieram a cavalo. Eisenhart da Rocking B chegou a trazer o rifle e as bandoleiras cruzadas no peito. (Tian Jaffords duvidava que as balas servissem para alguma coisa, ou que o velho rifle fosse disparar, mesmo que alguma delas servisse.) Uma delegação dos mannis veio amontoada em uma carroça puxada por uma parelha de mutantes castrados — um com três olhos, o outro com uma coluna de carne rósea brotando das costas. A maioria dos homens de Calla veio em jumentos e burros, metidos em calças brancas e longas camisas coloridas. Tiravam os empoeirados sombreiros pelos cordões ao entrarem no Salão da Assembleia, trocando olhares nervosos uns com os outros. Bancos de pinho simples. Sem mulheres e nenhum dos roonts, encheram menos de trinta dos noventa bancos. Conversava-se um pouco, mas ninguém ria.




    Tian postou-se de pé na frente com a pena na mão, olhando o sol descer para os lados do horizonte, o ouro aprofundando-se firme para uma cor que parecia sangue infectado. Quando tocou a terra, Tian deu uma outra olhada na rua Alta. Estava vazia, a não ser por três ou quatro roonts sentados nos degraus do Took’s. Todos enormes e inúteis, exceto para levantar pedras do chão. Não viu mais homens nem mais jumentos chegando. Inspirou fundo, soltou o ar, tornou a inspirar e ergueu o olhar para o céu que escurecia.




    — Homem Jesus, eu não acredito em ti — disse. — Mas se está aí, me ajude agora. Agradeça a Deus.




    Entrou e fechou as portas do Salão da Assembleia com um pouco mais de força do que seria necessário. A conversa cessou. Cento e quarenta homens, a maioria de fazendeiros, viram-no andar até a frente da sala, as largas pernas da calça branca drapejando, as botas rangendo no piso de pau-ferro. Esperava estar apavorado àquela altura, talvez até sem fala. Era um fazendeiro, não um ator de palco nem um político. Então se lembrou dos filhos, e quando ergueu o olhar para os homens, descobriu que não tinha dificuldade para encará-los. A pena em sua mão não tremeu. Quando falou, as palavras seguiam-se facilmente umas às outras, com naturalidade e coerência. Talvez não fizessem o que ele esperava — talvez o grand-père tivesse razão sobre isso —, mas eles pareciam bastante dispostos a escutar.




    — Vocês todos sabem quem eu sou — começou ali parado, com as mãos entrelaçadas em torno do cabo da antiquada pena avermelhada. — Tian Jaffords, filho de Luke, marido de Zalia Hoonik, como era seu nome de solteira. Ela e eu temos cinco filhos, dois pares e um não gêmeo.




    Ouviram-se murmúrios, com muita probabilidade devido à sorte de Tian e Zalia terem o seu Aaron. Ele esperou que as vozes cessassem.




    — Eu vivi em Calla a minha vida inteira. Partilhei do khef de vocês como vocês partilharam do meu. Agora peço que escutem o que tenho a dizer.




    — Nós agradecemos, sai — murmuraram eles. Pouco menos que uma resposta padrão, mas Tian se sentiu encorajado.




    — Os Lobos estão chegando — disse. — Eu soube disso por Andy. Trinta dias de lua a lua e eles estarão aqui.




    Mais murmúrios. Tian ouviu consternação e revolta, mas não surpresa. Quando se tratava de espalhar notícias, Andy era muitíssimo eficiente.




    — Mesmo aqueles entre nós que sabem ler e escrever um pouco quase não têm papel para escrever — disse Tian —, por isso eu não posso lhes dizer com nenhum grau de certeza quando vieram a última vez. Não há registros, apenas o boca a boca. Eu sei que eu estava bem crescido… Faz mais de vinte anos…




    — Vinte e quatro — disse uma voz no fundo da sala.




    — Não, vinte e três — corrigiu outra mais à frente. Reuben Caverra levantou-se. Era um homem gordo, com uma cara redonda bem-humorada. O bom humor não estava presente agora, porém, e via-se apenas angústia. — Levaram Ruth, minha mana, peço que me escutem.




    Um murmúrio — na verdade não mais que um vocalizado suspiro de concordância — veio dos homens amontoados nos bancos. Os homens podiam ter escolhido ficar espalhados, mas preferiram ficar ombro a ombro. Às vezes havia conforto no desconforto, calculou Tian.




    Reuben disse:




    — A gente estava brincando debaixo do grande pinheiro no pátio da frente quando eles chegaram. Eu fiz uma marca naquela árvore cada ano depois. Mesmo depois que eles a trouxeram de volta, continuei marcando. São vinte e três marcas e vinte e três anos. — E com isso, sentou-se.




    — Vinte e três ou vinte e quatro, não faz diferença — disse Tian. — Aqueles que eram crianças quando os Lobos vieram da última vez estão adultos agora e eles próprios tiveram filhos. Há uma bela colheita aqui para aqueles malditos. Uma bela colheita de crianças. — Fez uma pausa, dando-lhes uma chance de pensar na ideia seguinte por si mesmos antes de dizê-la em voz alta. — Se deixarmos que isso aconteça — falou por fim. — Se nós deixarmos os Lobos levarem nossos filhos para o Trovão, para depois devolvê-los como roonts.




    — Que mais diabos a gente pode fazer? — gritou um homem sentado em um dos bancos do meio. — Eles não são humanos!




    A isso, ouviu-se um murmúrio geral (e infeliz) de concordância. Um dos mannis se levantou, ajeitando a capa azul-escura nos ombros. Olhou os outros em volta com um olhar melancólico. Não eram loucos aqueles olhos, mas a Tian ele parecia muito longe de racional.




    — Eu peço que me escutem — disse o homem.




    — Nós agradecemos, sai. — Respeitoso, mas reservado. Ver um manni na aldeia era um acontecimento raro, e ali havia oito, todos em um bando. Tian alegrara-se com a vinda deles. Quando nada, o aparecimento dos mannis acentuava o grau mortal de seriedade da questão.




    A porta do Salão da Assembleia se abriu e um homem entrou. Ele usava um longo casaco preto e havia uma cicatriz em sua testa. Nenhum dos homens, incluindo Tian, prestou atenção nele. Eles estavam observando o ­manni.




    — Escutem o que o Livro dos mannis diz: Quando o Anjo da Morte passou por Ayjip, matou o primogênito de cada casa onde não se espalhara o sangue de um cordeiro sacrificial nos umbrais. Assim diz o Livro.




    — Louvado seja o Livro — disseram os outros mannis.




    — Talvez devêssemos fazer o mesmo — prosseguiu o porta-voz deles. Tinha a voz calma, mas uma veia pulsava freneticamente em sua testa. — Talvez devamos transformar os próximos trinta dias em uma festa cheia de alegria pelos pequenos, e depois botá-los para dormir, e deitar seu sangue sobre a terra. Que os Lobos levem os cadáveres para o leste, se quiserem.




    — Você é louco — disse Benito Cash, indignado e ao mesmo tempo quase rindo. — Você e toda a sua gente. Nós não vamos matar nossos bebês.




    — Não seria melhor que os que voltam estivessem mortos? — perguntou o manni. — Não passam de grandes cascas inúteis. Favas debulhadas.




    — Ié, e os irmãos e irmãs deles? — perguntou Vaughn Eisenhart. — Pois os Lobos só levam um de cada dois, como você bem sabe.




    Levantou-se um segundo manni, este com uma sedosa barba branca batendo no peito. O primeiro se sentou. O velho Henchick olhou para os outros em volta, depois para Tian.




    — Você está com a pena, meu jovem. Eu posso falar?




    Tian fez-lhe sinal para que fosse em frente. Não era, de modo algum, um mau começo. Que examinassem inteiramente o caixão onde estavam metidos, examinassem até os cantos. Confiava que veriam que no fim havia apenas duas alternativas: que os Lobos levassem um em cada dois abaixo da idade da puberdade, como sempre fizeram, ou que eles ficassem e lutassem. Mas para ver isso precisavam entender que todas as outras opções eram becos sem ­saída.




    O velho falou pacientemente. Até com pesar.




    — Essa é uma ideia terrível, é, sim. Mas pensem nisso, sais: se os Lobos chegassem e nos encontrassem sem filhos, quem sabe poderiam nos deixar em paz para todo o sempre.




    — Ié, poderiam, sim — roncou um dos pequenos fazendeiros, que se chamava Jorge Estrada. — E talvez não. Manni-sai, você mataria de fato todas as crianças de uma aldeia pelo que pode ser?




    Um forte rumor de concordância percorreu a multidão. Outro pequeno fazendeiro, Garrett Strong, levantou-se. Tinha uma expressão truculenta em sua cara de cachorro. Enfiara os polegares no cinto.




    — É melhor nós matarmos todos — disse. — Bebês e adultos igualmente.




    O manni não pareceu revoltado com isso. Nem qualquer dos outros de capa azul à sua volta.




    — É uma opção — disse o velho. — Nós discutiríamos isso se outros quisessem. — Sentou-se.




    — Eu, não — disse Garrett. — Seria como cortar a porra da cabeça para se poupar de ter que se barbear, peço que me escutem.




    Houve risadas e gritos de Bem falado. Garrett tornou a sentar-se, parecendo um pouco menos tenso, e colocou o chapéu ao lado do de Vaughn Eisenhart. Um dos outros fazendeiros, Diego Adams, escutava, os olhos pretos atentos.




    Ergueu-se outro pequeno fazendeiro — Bucky Javier. Tinha olhos azuis intensos, em uma pequena cabeça que parecia pender para trás do queixo com uma barbicha.




    — E se fôssemos embora por um tempo? — perguntou. — Se levássemos nossos filhos e voltássemos para o oeste? Até o braço oeste do Grande Rio, talvez?




    Houve um momento de reflexão diante dessa ideia ousada. O braço oeste do Whye ficava quase no Mundo Médio… onde, segundo Andy, surgira recentemente e desaparecera mais recentemente ainda um grande palácio de vidro verde. Tian já ia responder quando Eben Took, o dono do armazém, o fez por ele. Tian sentiu um alívio. Esperava ficar em silêncio pelo máximo de tempo possível. Quando acabassem de discutir, lhes diria o que restava.




    — Vocês perderam o juízo? — perguntou Eben. — Os Lobos vêm, veem que partimos e queimam tudo até o chão: fazendas e ranchos, safras e depósitos, raiz e galho. O que sobraria para nós quando voltássemos?




    — E se eles forem atrás de nós? — interveio Jorge Estrada. — Você acha que seria difícil nos seguir para tipos como os Lobos? Eles tocariam fogo na aldeia, como diz Took, nos seguiriam e levariam as crianças do mesmo jeito.




    Mais ruidosa concordância. Batidas de botas nas tábuas de pinho do assoalho. E alguns gritos de Escutem ele, escutem ele!




    — Além disso — disse Neil Faraday, levantando-se e segurando o enorme e imundo sombreiro na frente —, eles nunca roubam todas as nossas crianças.




    Falou em um tom assustado de “sejam razoáveis” que deixou Tian irritado. Era a opinião que temia acima de todas as outras. O apelo à razão de uma falsidade mortal.




    Um dos mannis, este mais jovem e sem barba, deu uma risada alta de desdém.




    — Ah, uma salva em cada duas. E isso torna tudo certo, torna? Deus o abençoe!




    Podia ter falado mais, mas Henchick baixou a mão retorcida sobre o braço do rapaz, que não disse mais nada, embora tampouco baixasse a cabeça em submissão. Tinha os olhos ardentes, os lábios uma fina linha branca.




    — Não digo que isso esteja certo — disse Neil. Começara a girar o sombreiro de uma maneira que deixava Tian meio tonto. — Mas temos de enfrentar os fatos, não temos? Ié. Eles não levam todos. Ora, minha filha, Georgina, é tão capaz e esperta…




    — É, sim, e seu filho George é um desastrado de cabeça oca — disse Ben Slightman. Era o capataz de Eisenhart, e não tinha muita paciência com idiotas. Tirou os óculos, limpou-os com um lenço e tornou a colocá-los.




    — Eu o vejo sentado nos degraus do Took’s quando passo a cavalo pela rua. Vejo muito bem. Ele e alguns outros igualmente cabeças-ocas.




    — Mas…




    — Eu sei — disse Slightman. — É uma decisão difícil. Talvez seja melhor algumas cabeças ocas do que todos mortos. — Fez uma pausa. — Ou todos levados em vez de apenas metade.




    Gritos de Escutem ele e Nós agradecemos quando Ben Slightman se ­sentou.




    — Eles sempre nos deixam alguns para seguirmos adiante, não deixam? — perguntou um pequeno fazendeiro cuja casa ficava logo a oeste da de Tian perto da fronteira de Calla. Chamava-se Louis Haycox, e falou em um tom de voz pensativo e amargo. Por baixo do bigode, os lábios curvavam-se em um sorriso que não demonstrava muita alegria. — Nós não vamos matar nossos filhos — disse, olhando para os mannis. — E a bênção de Deus para vocês, cavalheiros, mas eu não acredito que mesmo vocês seriam capazes de fazer isso, chegar até o matadouro. Ou não todos. Não podemos pegar mala e cuia e ir para o oeste… ou para outro lado… porque deixaríamos as fazendas para trás. Eles iriam incendiar tudo, claro, e viriam atrás das crianças do mesmo jeito. Precisam delas, sabe Deus por quê.




    “Sempre retornamos à mesma questão: somos fazendeiros, a maioria. Fortes quando colocamos a mão no solo, fracos quando não. Eu tenho dois guris, de quatro anos, e os amo muito. Odiaria perder qualquer um dos dois. Mas eu daria um para ficar com o outro. E a minha fazenda. — Murmúrios de concordância. — Que outra escolha temos nós? Eu digo o seguinte: seria o pior erro do mundo enfurecer os Lobos. A não ser, claro, que possamos resistir a eles. Se fosse possível, eu resistiria. Mas não vejo como.”




    Tian sentiu o coração murchar a cada palavra de Haycox. Quanto das palavras de Tian o homem roubara? Deuses e o Homem Jesus!




    Wayne Overholser levantou-se. Era o mais bem-sucedido fazendeiro de Calla Bryn Sturgis, e tinha uma vasta pança inclinada para provar isso.




    — Peço que me escutem.




    — Nós agradecemos, sai — murmuraram os outros.




    — Digo a vocês o que vou fazer — disse ele, olhando em volta. — O que nós sempre fizemos, é isso. Algum de vocês quer falar em resistir aos Lobos? Será algum de vocês tão louco a esse ponto? Com o quê? Lanças e pedras, alguns arcos e bahs? Talvez quatro velhos calibres como aquele ali? — Apontou o dedo para o rifle de Eisenhart.




    — Não faça pouco do meu pau de fogo, filho — disse Eisenhart, mas com um sorriso triste.




    — Eles vão vir e levar as crianças — disse Overholser, olhando em volta. — Algumas. Depois vão nos deixar em paz durante uma geração ou até mais tempo. Assim é, assim tem sido, e minha opinião é que deixem pra lá. — Elevaram-se rumores de desaprovação, mas ele esperou que cessassem. — Vinte e três ou vinte e quatro anos, não importa — continuou, quando todos se calaram de novo. — De qualquer modo é um longo tempo. Um longo tempo de paz. Será que vocês esqueceram de algumas coisas, gente? Uma é que as crianças são uma safra como outra qualquer. Deus sempre manda mais. Eu sei que isso parece duro. Mas é como temos vivido e como temos de continuar.




    Tian não esperou por nenhuma das respostas-padrão. Se fossem mais adiante por esse caminho, qualquer chance que ele pudesse ter de dissuadi-los estaria perdida. Ergueu a pena de opopânax e disse:




    — Escutem o que eu digo! Querem ouvir, eu peço?




    — Nós agradecemos, sai — responderam eles. Overholser olhava-o desconfiado.




    E tem razão de me olhar desse jeito, pensou Tian. Pois eu estou de saco cheio desse bom senso covarde, estou mesmo.




    — Wayne Overholser é um homem esperto e bem-sucedido — disse —, e eu detesto falar contra o posicionamento dele por esses motivos. E por outros também: ele é velho o bastante para ser meu pai.




    — Cuidado para que ele não seja seu pai — gritou o único trabalhador da fazenda de Garrett Strong, que se chamava Rossiter, e houve uma risada geral. Até Overholser sorriu com a piada.




    — Filho, se você detesta mesmo falar contra mim, não fale — disse Overholser. Continuava a sorrir, mas apenas com a boca.




    — Mas eu devo — rebateu Tian. Começou a andar devagar de um lado para outro diante dos bancos. Em suas mãos, a pena cor de ferrugem de opopânax oscilava. Ele ergueu a voz ligeiramente, para que entendessem que não mais falava apenas ao grande fazendeiro. — Eu devo, porque sai Overholser é velho suficiente para ser meu pai. Os filhos dele estão crescidos, vocês sabem disso, uma moça e um rapaz. — Fez uma pausa, depois fulminou: — Nascidos com dois anos de diferença.




    Ambos individuais, não gêmeos, em outras palavras. Ambos a salvo dos Lobos, embora ele não precisasse dizer isso em voz alta. A multidão ­murmurou.




    Overholser corou com um vermelho forte e perigoso.




    — Isso é uma coisa dos diabos para se falar. Minha opinião não tem nada a ver com esse negócio de individual ou duplo! Me dê essa pena, Jaffords. Eu preciso dizer mais algumas coisas.




    Mas as botas começaram a bater nas tábuas, primeiro devagar, e depois ganhando velocidade até chocalharem como granizo. Overholser olhou em volta furioso, tão rubro agora que estava quase roxo.




    — Eu quero falar! — gritou. — Vocês não me escutariam, eu peço.




    Gritos de Não, não, Agora não, Jaffords está com a pena e Sente-se e escute soaram em resposta. Tian teve um vislumbre de que Overholser estava aprendendo — e surpreendentemente tarde na vida — que muitas vezes havia um profundo ressentimento contra o mais rico e mais bem-sucedido da aldeia. Os menos afortunados ou menos espertos (a maioria das vezes eram os mesmos) podiam levantar os chapéus quando a gente rica passava em suas buckas ou carruagens baixas, podiam mandar um porco ou vaca mortos como agradecimento quando a gente rica emprestava seus empregados para ajudar na construção de uma casa ou celeiro, os ricos podiam ser aplaudidos na Assembleia de Fim de Ano por ajudarem a comprar o piano que agora estava na musica do Pavilhão. Mas os homens de Calla batiam agora com as botas para abafar a voz de Overholser com uma certa satisfação selvagem.




    Overholser, não acostumado a ser barrado dessa maneira — estando no momento perplexo, na verdade —, tentou mais uma vez.




    — Eu gostaria de ter a pena, eu lhes peço!




    — Não — disse Tian. — Mais tarde se quiser, mas agora, não.




    Isso chegou a receber aplausos, sobretudo dos mais modestos dos pequenos fazendeiros e alguns de seus trabalhadores. Os mannis não se juntaram. Estavam agora amontoados de forma tão compacta que pareciam uma mancha de tinta azul no meio do salão. Era visível que se sentiam espantados com aquela reviravolta. Vaughn Eisenhart e Diego Adams, enquanto isso, aproximaram-se para ladear Overholser e falar-lhe em voz baixa.




    Você tem uma chance, pensou Tian. É melhor aproveitá-la ao máximo.




    Ergueu a pena, e eles se calaram.




    — Todos terão a oportunidade de falar — disse. — Quanto a mim, digo o seguinte: não podemos prosseguir desse jeito, simplesmente curvando a cabeça e ficando quietos enquanto os Lobos levam nossas crianças. Eles…




    — Sempre as devolvem — disse timidamente um trabalhador chamado Farren Posella.




    — Elas voltam como meras cascas! — gritou Tian, e ouviram-se alguns gritos de Escutem ele. Ainda não é o suficiente, porém, pensou Tian. Não é nem de perto o suficiente. Ainda não.




    Tornou a baixar a voz. Não queria discutir com eles. Overholser tentara isso e não chegara a lugar algum, não importava quão grande fosse a sua ­fazenda.




    — Elas voltam como cascas. E o que acontece com a gente? O que isso está fazendo para nós? Alguns podem dizer que nada, que os Lobos sempre fizeram parte de nossa vida em Calla Bryn Sturgis, como se fossem um ciclone ou tremor de terra que ocorrem de vez em quando. Mas não é verdade. Eles vêm há seis gerações, no máximo. Mas Calla está aqui há mil anos ou mais.




    O velho manni de ombros ossudos e olhos malignos, meio rosados.




    — Ele diz a verdade. Houve fazendeiros aqui… e muita gente manni entre eles… quando a escuridão no Trovão ainda não havia baixado, muito menos os Lobos.




    Eles receberam isso com ares de espanto. Isso pareceu satisfazer o velho, que assentiu e sentou-se.




    — Assim, quando se pensa no tempo, os Lobos são quase uma coisa nova — disse Tian. — Seis vezes eles vieram e durante talvez cento e vinte ou cento e quarenta anos. Quem pode saber ao certo? Como sabem, o tempo está diferente, de algum modo.




    Murmúrios baixos. Alguns assentimentos.




    — Em todo caso, uma vez a cada geração — continuou Tian. Tinha consciência que se formava um contingente hostil em torno de Overholser, Eisenhart e Adams. Ben Slightman podia ou não estar com eles; provavelmente estava. Aqueles homens ele não faria mudarem de ideia mesmo que fosse dotado de uma língua de anjo. Bem, podia passar sem eles, talvez. Se pegasse o resto. — Eles vieram uma vez em cada geração. E quantas crianças levaram? Três dúzias? Quatro?




    “Sai Overholser pode não ter bebês agora, mas eu tenho; não um par de gêmeos, mas dois. Heddon e Hedda, Lyman e Lia. Amo os quatro, mas em um mês redondo dois deles serão levados. E quando voltarem, serão roont. Qualquer faísca que torne completo um ser humano estará apagada para sempre.”




    Escutem ele, escutem foram as palavras que varreram a sala como um ­suspiro.




    — Quantos de vocês têm gêmeos sem cabelos além dos da cabeça? — perguntou Tian. — Levantem as mãos.




    Seis homens ergueram a mão. Depois oito. Uma dúzia. Toda vez que Tian começava a pensar que eram só aqueles, outra mão relutante se erguia. No fim, contou vinte e dois, e claro que nem todos que tinham filhos estavam ali. Via que Overholser estava consternado com um número tão grande. Diego Adams levantara a mão, e Tian ficou contente por ver que ele se afastara um pouco de Overholser, Eisenhart e Slightman. Três dos mannis haviam erguido a mão. Jorge Estrada, Louis Haycox. Muitos outros ele conhecia, o que não era surpreendente, na verdade; conhecia quase todos aqueles homens. Provavelmente todos, a não ser alguns sujeitos errantes que trabalhavam em pequenas fazendas por salários modestos e comida quente.




    — Cada vez que eles vêm e levam nossas crianças, levam um pouco mais de nosso coração e nossa alma — disse Tian.




    — Ora, vamos — disse Eisenhart. — Isso é um pouco de exagero…




    — Cale a boca, fazendeiro — disse uma voz. Era de um homem que chegara atrasado, o da cicatriz na testa. Era chocante em sua raiva e desdém. — Ele está com a pena. Deixe-o falar até o fim.




    Eisenhart virou-se para marcar quem lhe falara desse jeito. Viu, e não deu resposta. E Tian não se surpreendeu.




    — Obrigado, père — respondeu Tian, em voz calma. — Já estou quase acabando. Fico pensando nas árvores. A gente tira as folhas de uma árvore forte e ela vive. Talha muitos nomes na casca e a casca torna a crescer. A gente pode até tirar um pouco do miolo, que ela vive. Mas se continuar tirando o miolo, vai chegar uma hora em que mesmo a árvore mais forte morre. Eu já vi isso acontecer na minha fazenda, e não é nada bonito. Elas morrem de dentro pra fora. A gente vê nas folhas, que vão ficando amarelas do tronco até a ponta dos galhos. E é isso que os Lobos estão fazendo a esta pequena cidade. O que estão fazendo com nossa Calla.




    — Escutem ele! — gritou Freddy Rosario, da fazenda vizinha. — Escutem muito bem ele.




    Ele próprio tinha gêmeos, embora ainda fossem de peito e provavelmente estivessem a salvo. Tian prosseguiu:




    — Vocês dizem que se resistirmos e lutarmos eles matarão todos nós e incendiarão Calla da fronteira leste à oeste.




    — É — disse Overholser. — É o que eu digo. E não sou o único. — De toda a sua volta vieram rumores de concordância.




    — No entanto, toda vez que simplesmente ficamos de lado, de cabeça baixa e mãos abertas enquanto os Lobos levam o que nos é mais caro que nossas colheitas, casas ou celeiros, eles tiram um pouco mais do miolo da árvore que é esta aldeia! — Tian falou forte, agora de pé, ainda com a pena erguida em uma das mãos. — Se não nos levantarmos e lutarmos logo, nós mesmos seremos roonts!




    Brados de Escutem ele! Botas batendo no chão com força. Até mesmo alguns aplausos.




    George Telford, outro fazendeiro de gado, sussurrou brevemente para Eisenhart e Overholser. Eles escutaram e balançaram a cabeça. Telford levantou-se. Tinha cabelos prateados, era bronzeado e bonitão, naquela maneira curtida que as mulheres pareciam gostar.




    — Já acabou, filho? — perguntou bondosamente, como se perguntaria a uma criança se já brincara o bastante por uma tarde e estava pronta para ir dormir.




    — É, acho que sim — disse Tian.




    Sentia-se de repente desanimado. Telford não era um fazendeiro na mesma escala de Vaughn Eisenhart, mas tinha uma língua de prata. Tian sentiu que ia perder aquela, afinal.




    — Pode me dar a pena, então?




    Tian pensou em retê-la, mas de que ia adiantar? Falara o melhor que pudera. Tentara. Talvez ele e Zalia devessem arrumar a trouxa e ir para o oeste eles próprios, de volta às Médias. Lua a lua até os Lobos chegarem, segundo Andy. Podia-se ter uma boa dianteira em relação ao problema em trinta dias.




    Passou a pena.




    — Todos apreciamos o ardor do jovem sai Jaffords, e certamente ninguém duvida de sua coragem — disse George Telford. Falava com a pena colada no lado esquerdo do peito, sobre o coração. Os olhos percorriam a plateia, parecendo encarar, encarar com simpatia, cada homem. — Mas temos de pensar tanto nas crianças que ficariam quanto nas que seriam levadas, não temos? Na verdade, temos de proteger todas as crianças, sejam gêmeos, trigêmeos ou individuais, como o sai Aaron de Jaffords.




    Voltou-se então para Tian.




    — Que dirão vocês a seus filhos quando os Lobos atirarem nas mães deles e talvez atearem fogo aos grand-pères com suas varas de fogo? Que podem dizer para normalizar o barulho daqueles gritos a noite toda? Para suavizar o cheiro de peles e colheitas queimadas? São essas as almas que estaremos salvando? Ou o miolo da árvore de uma árvore de faz de conta?




    Fez uma pausa, dando a Tian uma chance de responder, mas Tian não tinha uma resposta a dar. Quase os conquistara… mas não contara com Telford. O filho da puta da língua de veludo, que também havia muito passara da idade em que precisaria se preocupar com a batida dos Lobos na sua porta, nos grandes cavalos cinzentos.




    Telford assentiu como se o silêncio de Tian não fosse mais que o esperado, e tornou a voltar-se para os bancos.




    — Quando os Lobos chegam — disse —, vêm com armas que despejam fogo… as varas de fogo, como sabem… e armas, e coisas voadoras de metal. Não me lembro do nome dessas…




    — Bolas que zumbem — gritou alguém.




    — Bolas de fogo — gritou outro.




    — Invisíveis! — gritou um terceiro.




    Telford balançava a cabeça e sorria cordialmente. Um professor com bons alunos.




    — Sejam o que forem, cruzam o ar voando e buscam os alvos, e quando localizam, lançam lâminas voadoras afiadas como navalhas. Podem despir uma pessoa da cabeça aos pés em cinco segundos, não deixando nada em cima além de um círculo de sangue e pelos. Não duvidem de mim, pois eu vi.




    — Escutem ele, escutem bem ele! — gritaram os homens nos bancos. — Tinham os olhos arregalados e assustados.




    — Os próprios Lobos são terríveis — prosseguiu Telford, passando suavemente de uma história de beira de fogueira para outra. — Parecem um pouco com os homens, mas não são homens, mas algo maior e muito mais aterrorizante. E aqueles a quem eles servem no distante Trovão são ainda mais terríveis. Vampiros, eu soube. Homens com cabeça de pássaro e outros animais, talvez. Ronins insepultos com capacete quebrado. Guerreiros do Olho ­Escarlate.




    Os homens murmuraram. Até Tian sentiu um arrepio na espinha à menção do Olho.




    — Os Lobos eu vi; o resto me contaram — continuou Telford. — E embora eu não acredite em tudo, acredito em muita coisa. Mas esqueçam o Trovão e o que pode estar vivendo lá. Fiquemos com os Lobos. Eles é que são nosso problema, e são problema suficiente. Sobretudo quando aparecem armados até os dentes! — Balançou a cabeça, com um sorriso sombrio. — Que faríamos nós? Será que podemos derrubá-los dos cavalos cinzentos com foices, sai Jaffords? Você acha?




    Uma risada de escárnio acolheu isso.




    — Não temos armas que resistam contra eles — disse Telford. Era agora seco e prático, um homem dizendo ao que tudo se resumia. — Mesmo que as tivéssemos, somos camponeses, fazendeiros e criadores de gado, não guerreiros. Nós…




    — Pare com essa conversa de covarde, Telford. Devia envergonhar-se.




    Arquejos chocados receberam esse arrepiante pronunciamento. Costas e pescoços estalaram, quando os homens se voltaram para ver quem falara. Devagar, pois, como para dar-lhes exatamente o que esperavam, o recém-chegado de cabelos prateados e barba longa, usando um longo capote de gola dobrada, levantou-se lentamente do banco no fundo da sala. A cicatriz em sua testa — em forma de cruz — brilhava à luz das lâmpadas de querosene.




    Era o Velho.




    Telford recuperou-se com relativa rapidez, mas quando falou, Tian achou que ele ainda parecia estar chocado.




    — Peço perdão, père Callahan, mas sou eu que estou com a pena…




    — Para o inferno com sua pena infiel e com seu covarde conselho — disse père Callahan.




    Desceu o corredor central, andando com o sombrio balanço da artrite. Não era tão velho quanto o sábio manni, nem o grand-père de Tian (que diziam ser a pessoa mais velha não apenas ali, mas em Calla Lockwood ao sul), mas parecia de algum modo até mais velho que os dois. Mais velho que as eras. Alguma coisa disso sem dúvida tinha a ver com os olhos apreensivos que viam o mundo debaixo da cicatriz na testa (Zalia dizia que ele mesmo a fizera). Também tinha a ver com o som da sua voz. Embora estivesse ali havia anos suficientes para construir aquela estranha igreja do Homem Jesus e converter metade de Calla à sua doutrina espiritual, nem mesmo um estranho chegaria a acreditar que père Callahan era dali. A estrangeirice estava na fala carregada e anasalada e no muitas vezes obscuro jargão que usava (“gíria de rua”, como a chamava). Sem dúvida viera de um daqueles outros mundos de que os mannis viviam falando, embora nunca mencionasse isso e Calla Bryn Sturgis agora fosse a sua terra. Tinha aquela autoridade seca e inquestionável que tornava difícil negar seu direito a falar, com ou sem a pena.




    Mais jovem que o grand-père de Tian ele podia ser, mas père Callahan ainda era o Velho.




    4




    Agora ele examinava os homens de Calla Bryn Sturgis, sem sequer olhar para George Telford. A pena cedia na mão deste. Ele se sentou no primeiro banco, ainda segurando-a.




    Callahan começou com um dos seus termos de gíria, mas eles eram fazendeiros e ninguém precisou pedir explicações para entender.




    — Isso é titica de galinha.




    Examinou-os por mais tempo. A maioria não retribuiu o seu olhar. Após um instante, até Eisenhart e Adams baixaram os olhos. Overholser manteve a cabeça erguida, mas sob o duro olhar do Velho parecia mais petulante que desafiador.




    — Titica de galinha — repetiu o homem de capote preto e gola dobrada, enunciando cada sílaba.




    Uma pequena cruz de ouro luziu sob a dobra da gola dobrada para trás. Na testa, a outra cruz — a que Zalia dizia que ele fizera na própria carne com a unha do polegar, como parte da penitência por algum pecado terrível — fulgia sob as lâmpadas como uma tatuagem.




    — Este rapaz não é um dos meus, mas ele tem razão, e eu acho que todos vocês sabem disso. Sabem em seu coração. Mesmo você, sr. Overholser. E você, George Telford.




    — Não sei nada disso — disse Telford, mas a voz era fraca e despida daquele outrora encanto persuasivo.




    — Todas as suas mentiras vão deixá-los zarolhos, era o que minha mãe lhes teria dito.




    Callahan deu a Telford um sorriso fino que Tian não queria dirigido a si. E então Callahan se voltou para ele.




    — Eu nunca vi a coisa mais bem posta do que da maneira que você colocou esta noite, filho. Nós agradecemos, sai.




    Tian ergueu a mão débil e conseguiu dar um sorriso mais débil ainda. Sentia-se como uma personagem em uma peça bobinha de um festival, salvo no último instante por uma improvável intervenção sobrenatural.




    — Eu sei um pouco sobre covardia, e que isso sirva a vocês — disse Callahan aos homens no banco. Ergueu a mão direita, deformada e retorcida por uma velha queimadura, olhou-a fixo e deixou-a cair ao lado. — Pode-se dizer que tenho experiência pessoal. Sei como uma decisão covarde leva a outra… e a outra… e a outra… até ser tarde demais para voltar atrás, tarde demais para mudar. Sr. Telford, eu lhe garanto que a árvore da qual o jovem sr. Jaffords falou não é faz de conta. Calla corre sério perigo. Suas almas correm perigo.




    — Ave-Maria, cheia de graça — disse alguém no lado esquerdo da sala —, o Senhor é convosco. Bendito o fruto do vosso ventre, Je…




    — Pare com isso — cortou Callahan. — Guarde pro domingo. — Seus olhos, faíscas azuis, estudavam os homens. — Por esta noite, esqueçam Deus, Maria e o Homem Jesus. Esqueçam também os bastões de luz e as bolas que zumbem dos Lobos. Vocês têm de lutar. São os homens de Calla, não são? Então ajam como homens. Parem de se comportar como cachorros se arrastando de barriga no chão para lamber as botas de um amo cruel.




    Overholser ruborizou intensamente com isso, e começou a levantar-se. Diego Adams agarrou o seu braço e falou-lhe ao ouvido. Por um instante, Overholser permaneceu como estava, paralisado em uma espécie de agachamento, e depois voltou a sentar-se. Adams levantou-se.




    — Soa bem, padrone — disse com seu sotaque pesado. — Soa corajoso. Mas ainda sobram algumas perguntas, talvez. Haycox fez uma delas. Como podem fazendeiros e camponeses levantar-se contra assassinos armados?




    — Contratando assassinos armados nossos — respondeu Callahan.




    Houve um momento de absoluto e pasmo silêncio. Era quase como se o Velho houvesse passado para outra língua. Finalmente Adams disse, cautelosamente:




    — Eu não compreendo.




    — Claro que não — disse o Velho. — Então ouçam e aprendam, fazendeiro Adams e todos vocês, escutem e aprendam. A menos de seis dias de cavalo a noroeste de nós, e seguindo para sudeste pelo Caminho do Feixe, vêm três pistoleiros e um “aprendiz”. — Sorriu do espanto deles. Depois se voltou para Slightman. — O “aprendiz” não é muito mais velho que seu filho Ben, mas já é tão rápido quanto uma serpente e mortal como um escorpião. Os outros são de longe mais rápidos e mortais. Eu soube por Andy, que os viu. Querem chumbo grosso? Estão à disposição. Sei e garanto o que estou dizendo.




    Desta vez, Overholser se levantou. O rosto ardia como se estivesse febril, e a grande barriga tremia.




    — Que história de ninar é essa? — perguntou. — Se é que já existiram tais homens, deixaram de existir com Gilead. E Gilead é poeira no vento há mil anos.




    Não houve murmúrios de apoio ou contestação. Não houve murmúrios de espécie alguma. A multidão continuava paralisada, presa na reverberação daquela única palavra mítica: pistoleiros.




    — Você está errado — disse Callahan —, mas não precisamos brigar por isso. Vamos ver por nós mesmos. Um pequeno grupo já vai servir, eu acho. O Jaffords aqui… eu próprio… e que tal você, Overholser? Quer vir?




    — Não existem pistoleiros — rugiu Overholser.




    Às suas costas, levantou-se Jorge Estrada.




    — Père Callahan, que a graça de Deus recaia sobre o senhor…




    —… e sobre você, Jorge.




    —… mas mesmo que existissem pistoleiros, como poderiam três deles resistir a quarenta ou sessenta? E não quarenta ou sessenta homens normais, mas quarenta ou sessenta Lobos?




    — Escutem ele, o que ele diz faz sentido! — gritou Eben Took, o dono do armazém.




    — E por que eles iriam lutar por nós? — continuou Estrada. — Nós conseguimos viver de um ano para outro, não mais. Que poderíamos oferecer a eles, além de algumas refeições quentes? E quem aceita morrer por comida?




    — Escutem ele, escutem ele! — gritaram em uníssono Telford, Overholser e Eisenhart. Os outros bateram com as botas nas tábuas.




    O Velho esperou até que a balbúrdia cessasse e disse:




    — Eu tenho livros na casa paroquial. Meia dúzia.




    Embora a maioria deles soubesse disso, a ideia de livros — todo aquele papel — ainda provocou um suspiro geral de admiração.




    — Segundo um deles, os pistoleiros eram proibidos de aceitar recompensas. Supõe-se que seja por serem descendentes de Arthur Eld.




    — O Eld! O Eld! — sussurraram os mannis, e vários ergueram punhos no ar com o primeiro e o quarto dedos esticados.




    O sinal do chifre, pensou o Velho. Vai, Texas. Conseguiu abafar uma risada, mas não o sorriso que aflorou aos seus lábios.




    — Estamos falando dos homens de lei que vagam pela terra, fazendo boas ações? — perguntou Telford em uma voz ligeiramente zombeteira. — Certamente que você já passou da idade para cair nessas histórias, Père.




    — Não são homens da lei — disse pacientemente Callahan. — São pis­toleiros.




    — Como podem três homens resistir aos Lobos, père? — ouviu-se perguntar Tian.




    Segundo Andy, um dos pistoleiros era na verdade uma mulher, mas Callahan não viu necessidade de turvar as águas mais ainda (mesmo que uma parte travessa dele ficasse com vontade).




    — Isso é uma questão para o dinh deles, Tian. Vamos perguntar a ele. E eles não estariam lutando apenas por um prato de comida, você sabe. De jeito nenhum.




    — Por que mais, então? — perguntou Bucky Javier.




    Callahan achava que eles iam querer a coisa que estava debaixo do assoalho de sua igreja. E isso era bom, porque aquela coisa acordara. O Velho, que um dia fugira de um lugar chamado Jerusalem’s Lot em outro mundo, queria livrar-se dela. Se não se livrasse dela em breve, ela ia matá-lo.




    O ka chegara a Calla Bryn Sturgis. Ka como o vento.




    — Tudo em seu tempo, sr. Javier — disse. — Tudo na hora certa, sai.




    Enquanto isso, começara um sussurro no Salão da Assembleia. Percorreu os bancos de boca em boca, uma brisa de esperança e medo.




    Pistoleiros.




    Pistoleiros a oeste, vindos do Mundo Médio.




    E era verdade, que Deus os ajudasse. Os últimos filhos letais de Arthur Eld, avançando para Calla Bryn Sturgis pelo Caminho do Feixe. Ka como o vento.




    — Hora de ser homens — disse-lhes père Callahan. Por baixo da cicatriz na testa, os olhos ardiam como lâmpadas. Mas seu tom não deixava de expressar compaixão. — Hora de resistir, cavalheiros. Hora de resistir e ser verdadeiros.
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    O tempo é um rosto na água: era um provérbio de muito tempo atrás, na distante Mejis. Eddie Dean jamais estivera lá.




    Só que estivera, de certa forma. Roland carregara todos os quatro companheiros — Eddie, Susannah, Jake, Oi — para Mejis uma noite, contando uma longa história quando acamparam na Interestadual 70, no Pedágio do Kansas, em um Kansas que jamais existira. Naquela noite contara-lhes a história de Susan Delgado, seu primeiro amor. Talvez seu único amor. E como a perdera.




    O ditado poderia ter sido verdadeiro quando Roland era um garoto não muito mais velho do que Jake Chambers, mas Eddie o achava ainda mais verdadeiro agora, quando o mundo se enrolava como a mola principal de um relógio antigo. Roland contara-lhes que não se podia confiar nem mesmo em coisas básicas como os pontos cardeais no Mundo Médio; o que era inequivocadamente oeste hoje podia ser sudoeste amanhã, por mais loucura que isso parecesse. Havia dias que Eddie juraria que duravam quarenta horas, alguns deles seguidos por noites (como aquela em que Roland os levara a Mejis) que pareciam ainda mais compridas. Mas então havia tardes em que parecia que quase era possível ver a escuridão se precipitando pelo horizonte ao seu encontro. Eddie se perguntou se o tempo se perdera.




    Haviam viajado (através de adivinhações) para fora de uma cidade chamada Lud no Mono Blaine. Blaine é um saco, dissera Jake em várias ocasiões, mas ele — ou a coisa — revelara ser muito mais que um saco; o Mono Blaine era completamente insano. Eddie matara-o com falta de lógica (“Uma coisa em que você é bom sem precisar se esforçar, docinho”, dissera-lhe Susannah), e haviam desembarcado do trem em uma Topeka que não fazia exatamente parte do mundo do qual vinham Susannah, Jake e ele. O que era bom, na verdade, porque aquele mundo — em que o time profissional de beisebol Kansas City se chamava Os Monarcas, a Coca-Cola se chamava Nar-izz-Cola e o grande fabricante de carros japoneses era Takuro e não Honda — fora arrasado por algum tipo de peste que matara quase todo mundo. Então, mete essa no seu Takuro Spirit e pé no acelerador, pensou Eddie.




    Ele conseguira sentir bem a passagem do tempo durante tudo isso. A maior parte do tempo ele estivera se cagando de medo — achava que todos eles haviam estado, com exceção talvez de Roland —, mas, sim, parecera real e tangível. Ele não tivera aquela sensação de tempo escorrendo pelas mãos nem mesmo quando andava pela I-70 com as balas servindo como tampão para os ouvidos, olhando o tráfego paralisado e ouvindo o zumbido do que Roland chamara de lúmina.




    Mas após o confronto no palácio de cristal com o velho amigo de Jake, o Homem do Tique-Taque, e o velho amigo de Roland (Flagg… ou Marten… ou — apenas talvez — Maerlyn), o tempo mudara.




    Não imediatamente, porém. Nós viajamos naquela porra daquele projétil cor-de-rosa… vimos Roland matar a própria mãe por engano… e quando voltamos…




    Sim, fora quando acontecera. Haviam despertado em uma clareira a uns cinquenta quilômetros do Palácio Verde. Ainda podiam vê-lo, mas todos haviam compreendido que ficava em outro mundo. Alguém — ou alguma força — transportara-os sobre ou através da lúmina de volta ao Caminho do Feixe. Quem ou o que houvesse sido na verdade tivera consideração suficiente para preparar um lanche para cada um, completo até com refrigerantes Nar-izz-Cola e pacotes mais reconhecíveis de cookies Keebler.




    Perto deles, grudado em um tronco de árvore, estava um bilhete do ser que Roland quase conseguira matar no Palácio: “Renuncie à Torre. Este é seu último aviso”. Até parece. Roland renunciaria à Torre tanto quanto mataria o billy-malhado de estimação de Jake, e depois o assaria em um espeto para o jantar. Nenhum deles renunciaria à Torre Negra de Roland. Que Deus os ajudasse, estavam naquilo para ir até o fim.




    Ainda temos um pouco de luz do dia, dissera Eddie no dia em que encontraram o bilhete de advertência de Flagg. Quer aproveitá-la ou não?




    Sim, respondera Roland de Gilead. Vamos aproveitá-la.




    E assim haviam feito, seguindo o Caminho do Feixe pelos intermináveis campos abertos separados uns dos outros por cinturões de mato baixo emaranhado, irritante. Não havia sinal de outras pessoas. Os céus haviam permanecido baixos e nublados dia após dia e noite após noite. Como seguiam o Caminho do Feixe, as nuvens diretamente acima às vezes rolavam e abriam-se, revelando pedaços de azul, mas nunca por muito tempo. Uma noite abriram-se o suficiente para revelar uma lua cheia, com uma feição visível no meio: o desagradável e cúmplice sorriso de olhos entrecerrados do Mascate. Pelos cálculos de Roland isso queria dizer que estavam se aproximando do final do verão, mas para Eddie parecia metade de tempo nenhum, o mato na maior parte derreado ou até mesmo morto, as árvores (as poucas que havia) nuas, o matagal esquálido e pardo. Havia pouca caça, e pela primeira vez em semanas — desde que deixaram a floresta governada por Shardik, o urso ciborgue — às vezes iam para a cama com a barriga não inteiramente cheia.




    Mas nada disso, pensava Eddie, era tão irritante quanto a sensação de haverem perdido a noção do tempo: horas, dias, semanas, estações, pelo amor de Deus. A lua podia ter dito a Roland que era fim de verão, mas o mundo em volta deles parecia mais a primeira semana de novembro, cochilando sonolenta rumo ao inverno.




    O tempo, concluiu Eddie nesse período, era em grande parte criado por fatores externos. Quando coisas interessantes aconteciam, o tempo parecia passar rápido. Se se ficava atolado em nada além da merda habitual de sempre, ele reduzia a marcha. E quando tudo parava, o tempo aparentemente cessava por completo. Simplesmente fazia as malas e ia para Coney Island. Estranho, mas verdade.




    Havia tudo parado de acontecer?, questionou-se Eddie (e com nada a fazer além de empurrar a cadeira de rodas de Susannah por um modorrento campo após o outro, havia tempo de sobra para pensar). A única singularidade em que podia pensar desde que retornara do Globo do Mago era o que Jake chamara de Número Misterioso, e isso provavelmente não queria dizer nada. Haviam precisado resolver uma charada matemática no Berço de Lud para chegar a Blaine, e Susannah sugerira que o Número Misterioso fosse um remanescente disso. Eddie estava longe de ter certeza de que ela tivesse razão, mas, bem, era uma teoria.




    E, realmente, o que poderia haver de tão especial no número dezenove? O Número Misterioso, de fato. Após pensar um pouco, Susannah salientara que era ao menos um número primo, como os que haviam aberto o portão entre eles e o Mono Blaine. Eddie acrescentara que era o único que vinha entre o dezoito e o vinte toda vez que a gente contava. Jake rira disso e lhe dissera para deixar de ser babaca. Eddie, sentado junto à fogueira do acampamento a esculpir um coelho (quando terminasse ia juntá-lo ao gato e ao cachorro já na sua mochila), mandara-o parar de sacanear o seu único verdadeiro talento.




    2




    Talvez fizesse umas cinco ou seis semanas desde que haviam retornado ao Caminho do Feixe quando chegaram a dois sulcos duplos antigos, que haviam sem dúvida alguma sido um dia uma estrada. Não acompanhava exatamente o Caminho do Feixe, mas Roland desviou-se um pouco e conduziu-os por ali assim mesmo. Tinha semelhança o suficiente com o Feixe para servir ao propósito deles, disse o pistoleiro. Eddie achou que o fato de estarem mais uma vez na estrada poderia rearrumar as coisas, ajudá-los a sacudir aquela enlouquecedora sensação de pasmaceira nas Latitudes do Cavalo, mas isso não aconteceu. A estrada levou-os acima para o outro lado de uma série ascendente de campos que pareciam degraus. Acabaram chegando ao topo de um longo cume norte-sul. Quase uma floresta de conto de fadas, pensou Eddie ao passarem por suas sombras. Susannah acertou com a pistola um pequeno gamo no segundo dia na floresta (ou talvez fosse o terceiro… ou quarto), e a carne era deliciosa, após uma constante dieta de burritos vegetarianos, mas não se viam quaisquer ogros ou duendes travessos nas profundas sendas, nem elfos — Keebler ou outra forma. E tampouco mais gamos.




    — Eu não paro de procurar a casinha de doces — disse Eddie. Àquela altura, já fazia vários dias que vinham serpeando por entre as esplêndidas árvores antigas. Ou talvez já tivesse passado até uma semana. Tudo que ele sabia com certeza era que continuavam relativamente próximos do Caminho do Feixe. Viam-no no céu… e sentiam-no.




    — Que casinha de doces é esta? — perguntou Roland. — É outra história? Se for, gostaria de ouvir.




    Claro que gostaria. O cara era fanático por histórias, sobretudo aquelas que começavam com um “Era uma vez, quando todo mundo morava na floresta”. Mas a maneira como ouvia era um tanto esquisita. Meio distanciado. Eddie comentara isso com Susannah, e ela acertara em cheio com uma única explicação, como muitas vezes fazia. Tinha uma capacidade poética misteriosa, quase estranha, de pôr sentimentos em palavras, encaixando-os no lugar.




    — É porque ele não as escuta com olhos arregalados como uma criança na hora de dormir — disse. — Assim é só como você quer que ele escute, ­docinho.




    — E como é que ele escuta?




    — Como um antropólogo — respondeu ela prontamente. — Como um antropólogo tentando entender uma cultura estranha por meio de seus mitos e suas lendas.




    Ela estava certa. E se a maneira de escutar de Roland o deixava incomodado, provavelmente era porque em seu coração Eddie achava que se alguém devia ouvir histórias como cientistas, seriam ele, Suze e Jake. Pois os três vinham de um onde e um quando mais sofisticados. Não vinham?




    Se vinham ou não, os quatro haviam descoberto que uma grande quantidade de histórias era comum aos dois mundos. Roland conhecia uma chamada “O Sonho de Diana”, estranhamente semelhante a “A Dama ou o Tigre”, que todos os três nova-iorquinos exilados haviam lido na escola. A de Lorde Perth parecia-se muito com a história de Davi e Golias, da Bíblia. Roland ouvira muitos relatos do Homem Jesus, que morrera na cruz para redimir os pecados do mundo, e disse a Eddie, Susannah e Jake que Jesus tinha Sua razoável parcela de seguidores no Mundo Médio. Também havia músicas comuns aos dois mundos. “Careless Love” era uma. “Hey Jude”, outra, embora no mundo de Roland a primeira frase da letra fosse: “Hey Jude, I see you, lad”.




    Eddie passou no mínimo uma hora contando a Roland a história de João e Maria, transformando a perversa bruxa comedora de crianças em Rhea do Cöos quase sem perceber. Quando chegou à parte em que ela tentava engordar as crianças, ele se interrompeu e perguntou a Roland:




    — Conhece esta? Uma versão desta?




    — Não — disse Roland —, mas é uma bela história. Conte até o fim, por favor.




    Eddie contou, concluindo com o protocolar E viveram felizes para sempre, e o pistoleiro aquiesceu.




    — Ninguém nunca vive feliz para sempre, mas deixamos as crianças aprenderem isso por conta própria, não é?




    — Sim — disse Jake.




    Oi trotava nos calcanhares do menino, olhando para Jake com a expressão habitual de pacata adoração nos olhos debruados de dourado.




    — Sim — disse o malhado, copiando exatamente a inflexão um tanto melancólica do garoto.




    Eddie passou um braço pelos ombros de Jake.




    — É uma pena você estar aqui e não em Nova York — disse. — Se estivesse na Big Apple, menino Jake, na certa teria seu próprio psiquiatra infantil a esta altura. Estaria resolvendo esses problemas com seus pais. Indo ao fulcro dos conflitos não resolvidos. Talvez tomando alguns remédios também. Ritalina, essas coisas.




    — No todo, eu prefiro estar aqui — disse Jake, e baixou o olhar para Oi.




    — Sim — disse Eddie. — Eu não o culpo.




    — Essas histórias se chamam “contos de fada” — disse Roland.




    — Sim — repetiu Eddie.




    — Mas não havia fadas nessa.




    — Não — concordou Eddie. — Isso é mais como uma categoria do que qualquer outra coisa. Em nosso mundo, a gente tem as histórias de detetive e suspense… de ficção científica… faroestes… os contos de fada. Sacou?




    — É — disse Roland. — As pessoas do seu mundo sempre querem apenas histórias de um só sabor? Só um gosto na boca?




    — Eu acho que isso chega bastante perto — disse Susannah.




    — Ninguém come ensopado? — perguntou Roland.




    — Às vezes uma ceia — disse Eddie —, mas quando se trata de diversão, a gente tende a ficar com um sabor de cada vez, e não deixa coisa nenhuma tocar em outra no prato. Embora pareça chato quando se diz assim.




    — Quantas dessas histórias de contos de fada você diria que existem?




    Sem hesitação — e certamente sem conluio —, Eddie, Susannah e Jake disseram a mesma palavra exatamente na mesma hora:




    — Dezenove!




    E um instante depois Oi repetia em sua voz rouca:




    — De-enove!




    Olharam-se uns aos outros e riram, porque “dezenove” se tornara uma espécie de palavra-chave entre eles, substituindo “cascata”, que Jake e Eddie haviam desgastado demais. Mas o riso tinha um traço de nervosismo, porque aquele negócio de dezenove se tornara meio esquisito. Eddie vira-se talhando-o no lado de seu mais recente animal de madeira, como uma marca: Ei, você, chapa, bem-vindo à nossa farra! Nós a chamamos de Bar-Dezenove. Susannah e Jake haviam confessado que traziam lenha para a fogueira noturna em braçadas de dezenove achas. Nenhum deles soube dizer por quê; apenas parecia correto fazer assim, de alguma forma.




    Depois houvera a manhã em que Roland os parara na borda da mata pela qual viajavam então. Apontara para o céu, onde uma árvore particularmente antiga deitara os galhos. A forma que os galhos tomavam contra o céu era o número 19. Visivelmente 19. Todos o tinham visto, mas Roland o vira ­primeiro.




    Contudo Roland, que acreditava em presságios e portentos tão rotineiramente quanto Eddie acreditava em lâmpadas elétricas e baterias aa, tinha uma tendência de descartar a curiosa e súbita paixão do seu ka-tet pelo número. Eles haviam se tornado próximos, disse, tão próximos quanto seria possível para qualquer ka-tet, assim os pensamentos, hábitos e pequenas obsessões tendiam a espalhar-se entre eles todos, como um resfriado. Ele achava que Jake facilitava isso em certa medida.




    — Você tem o toque, Jake — disse. — Não sei se é tão forte em você quanto em meu velho amigo Alain, mas, pelos deuses, eu creio que pode ser.




    — Eu não sei do que você está falando — respondeu Jake, franzindo o cenho intrigado.




    Eddie sabia — mais ou menos — e calculava que Jake ia saber, com o tempo. Se o tempo algum dia recomeçasse a andar normalmente, quer dizer.




    E no dia em que Jake trouxe os bolinhos, isso aconteceu.




    3




    Haviam parado para o almoço (mais burritos vegetarianos sem graça, a carne de gamo acabara e os cookies Keebler nada mais eram que uma gostosa lembrança), quando Eddie percebeu que Jake desaparecera e perguntou ao pistoleiro se sabia aonde fora o garoto.




    — Deu o fora cerca de meia roda atrás — disse Roland, e apontou a estrada com os dois dedos restantes da mão direita. — Ele está bem. Se não estivesse, nós todos sentiríamos.




    Roland olhou o seu burrito e deu uma mordida desanimada.




    Eddie abriu a boca para dizer outra coisa, mas Susannah se adiantou.




    — Aí está ele. Ei, doçura, que é que tem aí?




    Jake tinha os braços cheios de umas coisas redondas do tamanho de bolas de tênis. Só que aquelas jamais iriam ricochetear; pequenos chifres brotavam delas. Quando o garoto se aproximou mais, Eddie sentiu o cheiro das bolas, e era maravilhoso — como pão recém-assado.




    — Acho que podem ser boas de comer — disse Jake. — Cheiram à massa de pão fermentada que minha mãe e a sra. Shaw… a governanta… compravam no Zabar’s. — Olhou para Susannah e Eddie, sorrindo um pouco. — Vocês conhecem o Zabar’s?




    — Eu com certeza — disse Susannah. — O melhor de tudo, huummm. E cheiram mesmo bem. Ainda não comeu nenhum, comeu?




    — Nem pensar. — Lançou um olhar interrogador a Roland.




    O pistoleiro pôs fim ao suspense pegando uma, quebrando os chifres e mordendo o que restou.




    — Bolinhas de muffin — disse. — Não vejo uma há sabe Deus quanto tempo. São maravilhosas. — Os olhos azuis brilhavam. — Não comam os chifres; não são venenosos, mas azedos. Podemos fritá-los, se restou um pouco da gordura do gamo. Assim pegarão o gosto de carne.




    — Parece uma boa ideia — disse Eddie. — Pode ficar com eles. Quanto a mim, acho que vou passar os bolinhos de cogumelo, ou seja lá o que forem.




    — Não são cogumelos — disse Roland. — Parecem mais uma espécie de fisális.




    Susannah pegou um, mordiscou-o e deu uma dentada maior.




    — Você não vai querer passar isto, querido — disse. — O amigo do meu pai, tio Mose, diria: “Estas são de primeira”. — Pegou outra das bolinhas de muffin de Jake e correu o dedo pela superfície sedosa.




    — Talvez — disse Eddie —, mas eu li um livro para uma resenha no ensino médio… acho que se chamava Sempre vivemos no castelo… em que uma garota maluca envenenava a família toda com coisas parecidas com essas. — Curvou-se para Jake, erguendo as sobrancelhas e esticando os cantos da boca no que esperava ser um sorriso sombrio. — Envenenou a família inteira e eles morreram em A-gonia!




    Eddie caiu do tronco em que se sentava e começou a rolar sobre as agulhas de pinheiro e folhas caídas, fazendo caretas e ruídos de engasgamento. Oi corria em volta dele, repetindo o nome de Eddie em uma série de latidos agudos.




    — Pare com isso — disse Roland. — Onde encontrou essa coisa, Jake?




    — Lá atrás — respondeu Jake. — Em uma clareira que avistei da trilha. Está cheia dessas coisas. E também, se estão querendo carne… eu sei que eu quero… há todo tipo de sinais. Muitos frescos. — Vasculhou com os olhos o rosto de Roland. — Muito… frescos. — Falou devagar, como a alguém não fluente na língua.




    Um sorriso brincou nos cantos da boca de Roland.




    — Fale baixo mas claro — disse. — Que é que o preocupa, Jake?




    Quando Jake respondeu, os lábios mal davam a forma das palavras.




    — Tinha uns homens me vigiando enquanto eu colhia os bolinhos. — Fez uma pausa e acrescentou: — Estão nos vigiando agora.




    Susannah pegou um dos bolinhos, admirou-o, depois se inclinou como se para cheirá-lo.




    — Lá atrás por onde a gente veio? À direita da trilha?




    — É — disse Jake.




    Eddie levou o punho fechado à boca, como para abafar uma tosse, e ­disse:




    — Quantos?




    — Acho que quatro.




    — Cinco — disse Roland. — Talvez até seis. Um é uma mulher. Outro um menino não muito mais velho que Jake.




    Jake olhou-o, espantado. Eddie perguntou:




    — Há quanto tempo estão lá?




    — Desde ontem — disse Roland. — Passaram a seguir-nos desde o leste.




    — E você não falou pra gente? — perguntou Susannah, um tanto severamente, sem se dar ao trabalho de cobrir a boca e disfarçar a forma das ­palavras.




    Roland olhou-a com o mais tênue brilho no olhar.




    — Eu estava curioso em saber quem de vocês seria o primeiro a farejá-los. Na verdade, apostava em você, Susannah.




    Ela lançou-lhe um olhar frio e não disse nada. Eddie pensou que havia mais que um pouco de Detta Walker naquele olhar, e sentiu-se contente por não vê-lo dirigido a si próprio.




    — O que fazemos com eles? — perguntou Jake.




    — Por enquanto, nada — disse o pistoleiro.




    Jake visivelmente não gostou disso.




    — E se eles forem iguais ao ka-tet de Tique-Taque? Gasher, Hoots e aqueles caras?




    — Não são.




    — Como você sabe?




    — Porque já teriam nos atacado e virado comida de moscas.




    Não parecia haver uma boa resposta para isso, então pegaram a estrada de novo. A trilha serpenteava por entre sombras profundas, abrindo caminho no meio de árvores seculares. Não haviam andado mais que vinte minutos quando Eddie ouviu o barulho de seus perseguidores (ou seguidores): galhos partidos, mato baixo farfalhando, uma vez até uma voz baixa. Dicas, na terminologia de Roland. Eddie estava irritado consigo mesmo por não tê-los percebido durante tanto tempo. Também ficou pensando no que aqueles caras faziam para ganhar a vida. Se era seguir a caça e deitar armadilhas, não eram lá muito bons nisso.




    Eddie Dean tornara-se parte do Mundo Médio de muitas formas, algumas tão sutis que ele mesmo não tinha consciência delas, mas ainda pensava nas distâncias mais em quilômetros que em rodas. Calculava que haviam feito uns vinte e tantos desde o local onde Jake tornara a juntar-se a eles com os bolinhos e a notícia, quando Roland encerrou o dia. Pararam no meio da estrada, como sempre faziam desde que entraram na floresta; desse modo as brasas da fogueira do acampamento tinham pouca chance de atear fogo à mata.




    Eddie e Susannah recolheram uma boa coleção de galhos caídos, enquanto Roland e Jake faziam um pequeno acampamento e passavam a dividir o tesouro de bolinhos do garoto. Susannah rolou sem esforço sua cadeira de rodas pelo solo embaixo das árvores, com os galhos no colo. Eddie andava perto, trauteando baixinho.




    — Olhe para a esquerda, docinho — disse ela.




    Ele o fez, e viu um distante piscar laranja. Uma fogueira.




    — Não são muito bons, né? — perguntou.




    — É. A verdade é que tenho um pouco de pena deles.




    — Alguma ideia do que estão aprontando?




    — Hum-hum, mas acho que Roland tem razão: vão nos dizer quando estiverem prontos. Ou isso, ou decidirão que não somos o que querem e simplesmente desaparecerão na paisagem. Vamos, vamos voltar.




    — Só um instante. — Ele catou mais um galho, hesitou e pegou outro. Então estava certo. — Tudo bem — disse.




    Quando voltavam, ele contou as achas que pegara, depois as do colo de Susannah. O número total chegava a dezenove em cada caso.




    — Suze — disse, e quando ela o olhou: — O tempo recomeçou.




    Ela não lhe perguntou o que queria dizer, apenas assentiu.




    4




    A decisão de Eddie de não comer os bolinhos não durou muito; cheiravam demasiado bem fritando no torrão de gordura de gamo que Roland (uma alma sovina e assassina) guardara na sua velha bolsa surrada. Eddie pegou seu quinhão em um dos velhos pratos que haviam encontrado nas matas de Shardik e devorou-os.




    — São tão bons quanto lagostas — disse, e depois se lembrou dos monstros na praia que haviam comido os dedos de Roland. — Quer dizer, gostosos como os cachorros-quentes de Nathan. Desculpe por provocá-lo, Roland.




    — Não se preocupe com isso — disse Jake, sorrindo. — Você nunca provoca demais.




    — Uma coisa que vocês precisam saber — disse Roland. Ele sorria, algo que agora fazia mais, muito mais, porém tinha os olhos sérios. — Todos vocês. Os bolinhos às vezes trazem sonhos muito vívidos.




    — Quer dizer que deixam a gente doidão? — perguntou Jake, meio ­nervoso.




    Pensava em seu pai. Elmer Chambers experimentara muitas dessas coisas esquisitas na vida.




    — Doidão? Eu não sei se…




    — Chapado. Alucinado. Vendo coisas… Como quando você tomou mescalina e entrou no círculo de pedra onde aquela coisa… você sabe… quase me machucou.




    Roland fez uma pausa, lembrando. Havia uma espécie de súcubo aprisionado naquele círculo de pedras. Deixado à própria sorte, sem dúvida teria iniciado Jake sexualmente, depois fodido com ele até matá-lo. Mas na verdade Roland o fizera falar. Para castigá-lo, ele lhe mandara uma visão de Susan Delgado.




    — Roland? — Jake olhava-o com um ar de ansiedade.




    — Não se preocupe, Jake. Alguns cogumelos fazem o que você está pensando… mudam a consciência, aumentam-na… mas não esses bolinhos. São bagas, apenas boas pra comer. Se seus sonhos forem particularmente vívidos, basta lembrar que está sonhando.




    Eddie achou isso um discursinho bastante estranho. Para começar, não era do feitio de Roland se preocupar tanto com a saúde mental deles. E tampouco desperdiçar palavras.




    Começou tudo de novo, e ele também sabe disso, pensou. Houve uma ligeira folga em algum momento, mas agora o relógio está andando de novo. Hora do jogo, como dizem.




    — Vamos ficar de vigia, Roland? — perguntou Eddie.




    — Por mim, não — disse com tranquilidade o pistoleiro, e começou a enrolar um cigarro para si.




    — Você realmente não acha que eles são perigosos, não é? — perguntou Susannah, e ergueu os olhos para a mata, onde as árvores individuais agora se perdiam na escuridão do anoitecer. A pequena faísca que era a fogueira do acampamento apagara-se, mas as pessoas que os seguiam continuavam lá. Ela as sentia. Quando baixou o olhar para Oi e viu-o olhando na mesma direção, não ficou surpresa.




    — Acho que talvez esse seja problema deles — disse Roland.




    — O que isso quer dizer? — perguntou Eddie, mas Roland não quis falar mais.




    Simplesmente se deitou na estrada com um pedaço de couro de gamo enrolado embaixo do pescoço, olhando o céu escuro e fumando.




    Mais tarde, o seu ka-tet dormiu. Não ficaram de vigia e nem foram perturbados.




    5




    Os sonhos, quando vieram, não foram sonhos de modo algum. Todos sabiam disso, com exceção de Susannah, que em um sentido bastante real não estava ali de jeito nenhum naquela noite.




    Meu Deus, estou de volta a Nova York, pensou Eddie. E, em seguida: Realmente de volta a Nova York. Isto está realmente acontecendo.




    Estava mesmo. Ele estava em Nova York. Na Segunda Avenida.




    Foi quando Jake e Oi dobraram a esquina, vindos da rua Quarenta e ­Quatro.




    — Ei, Eddie — disse Jake, sorrindo. — Bem-vindo de volta ao lar.




    Hora do jogo, pensou Eddie. Hora do jogo.


  




  

    2. a agitação de nova york




    1




    Jake pegou no sono olhando a escuridão total — não havia estrelas nem lua na noite nublada. Ao ir adormecendo, teve a sensação de queda que reconheceu com consternação: em sua vida anterior como uma suposta criança normal, muitas vezes sonhava com quedas, sobretudo na época das provas, mas isso cessara desde seu violento renascimento no Mundo Médio.




    Então a sensação de queda desapareceu. Ele ouviu uma breve melodia tilintada de algum modo bonita demais: três notas e a gente queria que parasse, uma dúzia e a gente pensava que nos mataríamos se não parasse. Cada toque parecia fazer os ossos vibrarem. Parece uma coisa havaiana, não parece?, ele pensou, pois embora a melodia não se parecesse de jeito nenhum com o terrível gorjeio da lúmina, de algum modo parecia.




    Parecia.




    Então, exatamente quando sentiu que a melodia se tornava insuportável, o terrível e belo som cessou. A escuridão por trás dos olhos fechados dele de repente se iluminou em um forte vermelho-escuro.




    Ele os abriu cautelosamente para o sol forte.




    E ficou boquiaberto.




    Diante de Nova York.




    Táxis passavam apressados, brilhando com um amarelo forte à luz do sol. Um jovem negro com fones de ouvido de um walkman passou por ele, batendo as sandálias um pouco ao ritmo da música e dizendo: “Cha-da-ba, cha-da-ba-bu!”. Uma britadeira martelava nos tímpanos de Jake. Pedaços de cimento despencaram em um caminhão de entulho com um baque que ecoou de uma face de rochedo de prédios a outra. O mundo ressoava com estrondos. Ele se acostumara aos profundos silêncios do Mundo Médio sem nem mesmo perceber. Não, ia além disso. Passara a amá-los. Contudo, aquele barulho e agitação também tinham o seu lado interessante, e Jake não podia negá-lo. De volta à agitação de Nova York. Sentiu um sorrisinho esticar os seus lábios.




    — Aque! Aque! — gritou uma voz baixa e angustiada.




    Jake olhou para baixo e viu Oi sentado na calçada com a cauda enrolada em volta de si. O malhado não usava botinhas vermelhas, nem Jake os sapatos vermelhos (graças a Deus), mas ainda era muito como a visita deles à Gilead de Roland, que eles haviam alcançado viajando no Vidro cor-de-rosa do Mago. O globo de vidro que causara tanta encrenca e infelicidade.




    Não havia vidro agora… ele apenas adormecera. Mas aquilo não era um sonho. Era mais intenso do que qualquer sonho que ele já tivera, e mais vívido. E também…




    E também as pessoas continuavam a contorná-lo e a Oi, parados à esquerda de um bar do centro chamado Kansas City Blues. Enquanto ele observava tudo isso, uma mulher chegou a levantar o pé para passar por cima de Oi, levantando a saia preta reta um pouco acima do joelho para fazê-lo. Seu rosto preocupado (Eu sou apenas mais uma nova-iorquina cuidando da minha vida, logo não enche o meu saco, era o que dizia o rosto a Jake) não se alterou.




    Eles não veem a gente, mas de algum modo nos sentem. E se podem nos sentir, devemos estar mesmo aqui.




    A primeira pergunta lógica era: Por quê? Jake pensou nisso um instante e decidiu deixar de lado. Suspeitava de que a resposta surgiria. Enquanto isso, por que não desfrutar Nova York enquanto a tinha?




    — Vamos lá, Oi — disse, e dobrou a esquina.




    O malhado, que certamente não estava acostumado a uma cidade, andava tão próximo de Jake que ele sentia a sua respiração fazendo cócegas em seus calcanhares.




    Segunda Avenida, pensou. E depois: Deus do céu…




    Antes que pudesse concluir o pensamento, viu Eddie Dean parado diante do guarda-bagagens Barcelona, parecendo atordoado e mais que um pouco deslocado em um jeans surrado, camisa de pele de gamo e mocassins do mesmo material. Tinha os cabelos limpos, mas caídos nos ombros, de uma forma que sugeria que nenhum profissional cuidava dele havia bastante tempo. Jake compreendeu que ele próprio não devia estar com uma aparência muito melhor; também usava uma camisa de pele de gamo e, na metade de baixo, os restos esbagaçados dos tênis que calçava no dia em que deixara para sempre o lar, navegando para o Brooklyn, Dutch Hill e outro mundo.




    Ainda bem que ninguém consegue nos ver, pensou, e decidiu que isso não era verdade. Se as pessoas os vissem, eles provavelmente estariam ricos com trocados antes do meio-dia. A ideia o fez sorrir.




    — E aí, Eddie — disse. — Bem-vindo de volta ao lar.




    Eddie balançou a cabeça, parecendo achar graça.




    — Vejo que trouxe seu amigo.




    Jake baixou a mão e deu um tapinha afetuoso em Oi.




    — É minha versão do American Express Card. Eu não vou para casa sem ele.




    Ia prosseguir — sentia-se espirituoso, borbulhante, cheio de coisas divertidas para dizer — quando alguém dobrou a esquina, passou por eles sem olhar (como todos os demais) e mudou tudo. Era um garoto usando uns tênis que pareciam os de Jake, e isso porque eram os de Jake. Não o par que ele calçava agora, mas eram dele, sem dúvida. Eram os que Jake perdera em Dutch Hill. O homem de reboco que guardava a porta entre os mundos os arrancara de seus pés.




    O garoto que acabava de passar por eles era John Chambers, era ele, só que aquela versão parecia mais suave, inocente e inteiramente jovem. Como você sobreviveu?, ele perguntou às suas próprias costas que se afastavam. Como você sobreviveu à tensão mental de perder o juízo, e fugir de casa, e àquela casa horrível no Brooklyn? Sobretudo, como sobreviveu ao guardião? Você deve ser mais durão do que parece.




    Eddie olhou de um pra outro de um jeito tão cômico que Jake riu apesar de sua própria surpresa. Lembrou a ele daqueles painéis de revistas de história em quadrinhos em que Archie ou Jughead tentavam olhar para dois lados ao mesmo tempo. Baixou o olhar e viu uma expressão semelhante na cara de Oi. De algum modo, aquilo tornava a coisa toda ainda mais engraçada.




    — Mas que caralho? — perguntou Eddie.




    — Reprise instantânea — disse Jake, e riu mais ainda. Saiu engraçado como o diabo, mas ele não ligava. Sentia-se engraçado. — É como quando nós olhávamos Roland no Grande Salão de Gilead, só que isto é em Nova York, e estamos em 31 de maio de 1977. Foi o dia em que me ausentei sem licença do Piper! Reprise instantânea, baby!




    — Ausência… — começou Eddie, mas Jake não lhe deu chance de concluir. Foi atingido por outra percepção. Só que atingido era uma palavra fraca demais. Foi soterrado por ela, como um homem que por acaso está na praia quando vem uma onda rolando. Seu rosto fulgiu tão forte que Eddie chegou a dar um passo atrás.




    — A rosa! — sussurrou ele. Sentiu-se fraco demais para falar mais alto, e tinha a garganta tão seca quanto uma tempestade de areia. — Eddie, a rosa!




    — Que é que tem?




    — Este é o dia em que a vi! — Estendeu o braço e tocou o antebraço de Eddie com a mão trêmula. — Eu vou à livraria… e depois ao terreno baldio. Acho que havia uma delicatéssen…




    Eddie balançava a cabeça e começava a parecer excitado ele próprio.




    — A Déli Artesanal Tom e Jerry, esquina da Segunda com a Quarenta e Seis…




    — A Déli desapareceu, mas a rosa está lá! Aquele meu eu andando pela calçada está indo vê-la, e nós podemos vê-la, também!




    A isso, os olhos de Eddie se iluminaram.




    — Vamos, então — disse ele. — Não queremos perder você. Ele. Quem caralho for.




    — Não se preocupe — disse Jake. — Eu sei pra onde ele está indo.




    2




    O Jake à frente deles — o de Nova York, o da primavera de 1977 — andava devagar, olhando para todos os lados, claramente curtindo o dia. O Jake do Mundo Médio se lembrava exatamente de como aquele garoto se sentia: o súbito alívio quando as vozes que discutiam em sua mente




    (Eu morri!)




    (Eu não morri!)




    haviam finalmente parado o bate-boca. Na cerca de tábuas que havia, onde dois comerciantes jogavam o jogo da velha com uma caneta Mark Cross. E, claro, o alívio de estar longe do Colégio Piper e da insanidade que fora a sua redação final para a aula de inglês da sra. Avery. A redação final contava vinte e cinco por cento para a nota total de cada aluno, a sra. Avery deixara isso perfeitamente claro, e a de Jake não fizera o menor sentido. O fato de sua professora ter depois lhe dado um dez não mudava o fato, apenas deixava claro que não era só ele; todo mundo estava pirando, indo de dezenove.




    Estar livre disso tudo — mesmo que por pouco tempo — fora sensacional. Claro que ele estava curtindo o dia.




    Só que tem alguma coisa errada com o dia, pensou Jake — o Jake que andava atrás de seu velho eu. Alguma coisa ali…




    Olhou em volta, mas não descobriu o que era. Final de maio, sol forte de verão, montes de gente a passear e olhar vitrines na Segunda Avenida, muitos táxis, de vez em quando uma limusine preta comprida passando; nada errado com essas coisas.




    Só que havia.




    Tudo estava errado naquilo.




    3




    Eddie sentiu o garoto puxar sua manga.




    — O que tem de errado com esse cenário? — perguntou Jake.




    Eddie olhou em volta. Apesar de seus problemas de adaptação (o seu envolvia o retorno a uma Nova York que estava claramente alguns anos atrás do seu próprio quando), sabia o que Jake queria dizer. Alguma coisa estava errada.




    Olhou ao longo da calçada, subitamente certo de que não teria uma sombra. Haviam perdido suas sombras como os meninos em uma das histórias… uma das dezenove histórias de contos de fada… ou seria talvez alguma coisa mais recente, tipo O leão, a feiticeira e o guarda-roupa ou Peter Pan? Uma do que poderia se chamar dos Dezenove Contemporâneos?




    De uma forma ou de outra, não importava, porque suas sombras estavam ali.




    Mas não deviam estar, pensou Eddie. Não devíamos poder ver nossas sombras no escuro.




    Mas que bobagem. Não estava escuro, pelo amor de Deus, era de manhã, uma luminosa manhã de maio, o sol faiscando no cromo dos carros que passavam e nas vitrinas das lojas no lado leste da Segunda Avenida com força suficiente para fazer com que se precisasse cerrar os olhos. Contudo, de algum modo parecia escuro para Eddie, como se tudo não passasse de uma frágil superfície, como o pano de fundo de um cenário teatral. “Ao alvorecer veremos a Floresta de Arden.” Ou um Castelo na Dinamarca. Ou a Cozinha da Casa de Willy Loman. Neste caso, estamos vemos a Segunda Avenida, no centro de Nova York.




    É, algo desse tipo. Só que atrás daquele cenário não iriam encontrar a oficina e os depósitos dos bastidores, apenas uma profunda escuridão. Um vasto universo morto onde a Torre de Roland já teria ruído.




    Por favor, faça com que eu esteja errado, pensou Eddie. Por favor, que isso seja apenas um caso de choque cultural ou o puro e velho cagaço.




    Não achava que fosse.




    — Como chegamos aqui? — perguntou a Jake. — Não havia porta… — Perdeu o fio e depois perguntou com certa esperança: — Será que é um ­sonho?




    — Não — disse Jake. — Parece mais quando viajamos no Globo do Mago. Só que desta vez não havia globo. — Ocorreu-lhe uma ideia. — Mas você ouviu música? Sinos? Pouco antes de baixar aqui?




    Eddie assentiu.




    — Foi meio esmagador. Fez meus olhos lacrimejarem…




    — Certo — disse Jake. — Exatamente.




    Oi farejava um hidrante. Eddie e Jake pararam para deixá-lo levantar a pata e deixar o seu legado no que já era um lugar bastante visitado. À frente deles, o outro Jake — o Garoto Setenta e Sete — ainda andava devagar, olhando boquiaberto para todos os lados. Para Eddie, parecia um turista de Michigan. Até esticava o pescoço para olhar o alto dos prédios, e ocorreu a Eddie a ideia de que se a Câmara do Cinismo Nova-Iorquina o pegasse fazendo aquilo, tomariam o cartão de crédito da Bloomingdale’s do cara. Não que ele estivesse reclamando; facilitava o trabalho de seguir o garoto.




    E justo enquanto pensava isso, o Garoto Setenta e Sete desapareceu.




    — Aonde você foi? Nossa, aonde você foi?




    — Relaxa — disse Jake. (Em seus calcanhares, Oi contribuiu com “Axa!”) O garoto sorria. — Eu simplesmente entrei na livraria… hum… É chamada de Restaurante da Mente de Manhattan.




    — Onde você comprou Charlie Chuu-Chuu e o livro de adivinhações?




    — O próprio.




    Eddie adorou o sorriso confuso e deslumbrado na cara de Jake. Iluminava o seu rosto todo.




    — Lembra-se de como Roland ficou excitado quando eu disse o nome do dono?




    Eddie lembrava. O dono do Restaurante da Mente de Manhattan era um cara chamado Calvin Tower.




    — Depressa — disse Jake. — Eu quero ver.




    Não precisou pedir duas vezes. Eddie também queria ver.




    4




    Jake parou na entrada da livraria. O sorriso não desapareceu, mas vacilou.




    — Que foi? — perguntou Eddie. — Qual é o problema?




    — Sei lá. Acho que tem alguma coisa diferente. É só que… aconteceu tanta coisa desde que estive aqui…




    Olhava o quadro-negro de avisos na vitrine, que Eddie julgou uma maneira esperta de vender livros. Parecia o tipo de coisa que se via em restaurantes, ou talvez nas peixarias.




    especiais do dia




    Do Mississippi! — William Faulkner frito




    Capa dura — Preço de mercado
Brochuras da Vintage Library — 75 centavos cada




    Do Maine! — Stephen King gelado




    Capa dura — Preço de mercado




    Promoções do Clube do Livro




    Brochuras — 75 centavos




    Da Califórnia! — Raymond Chandler bem-passado




    Capa dura — Preço de mercado




    Brochuras — 7 por $ 5,00




    Eddie olhou mais à frente e viu o outro Jake — o outro sem o bronzeado e sem a expressão de força nos olhos — parado em uma mesinha de exposição. Livros infantis. Provavelmente tanto as Dezenove Histórias de Contos de Fada quanto os Dezenove Contemporâneos.




    Para com isso, disse a si mesmo. Está ficando obcecado e você sabe disso.




    Talvez, mas o bom e velho Jake Setenta e Sete estava prestes a fazer uma compra daquela mesa que mudara — e muito provavelmente salvara — suas vidas. Ele se preocuparia com o número 19 depois. Ou não, se conseguisse evitar.




    — Vamos — ele disse a Jake. — Vamos entrar.




    O garoto se recusou.




    — Qual é o problema? — perguntou Eddie. — Tower não vai poder nos ver, se é com isso que está preocupado.




    — Tower não vai poder — disse Jake —, mas e se ele puder?




    Apontou para seu outro eu, o que ainda não conhecera Gasher e Tique-Taque e as pessoas idosas de River Crossing. O que ainda não conhecera o Mono Blaine e Rhea de Cöos.




    Jake olhava para Eddie com um ar de assustada curiosidade.




    — E se eu vir a mim mesmo?




    Eddie achou que talvez essa fosse uma possibilidade real. Cacete, qualquer coisa podia acontecer. Mas isso não mudava o que ele sentia no coração.




    — Acho que devemos entrar, Jake.




    — Ié… — Saiu com um suspiro profundo. — Eu também.




    5




    Entraram e não foram vistos, e Eddie sentiu alívio em contar vinte e um livros na mesinha de exposição que chamara a atenção do garoto. Só que, claro, quando Jake pegou os dois que queria — Charlie Chuu-Chuu e o livro de adivinhações —, sobraram dezenove.




    — Encontrou alguma coisa, filho? — perguntou uma voz tranquila. Era um sujeito gorducho com uma camisa branca de gola aberta.




    Atrás dele, em um balcão que poderia ter sido roubado de uma lanchonete vintage da virada do século, um trio de caras velhos tomava café e comia doces. Havia um tabuleiro de xadrez com um jogo em andamento no balcão de mármore.




    — O cara sentado na ponta é Aaron Deepneau — sussurrou Jake. — Vai me explicar o enigma de Sansão.




    — Xiu! — fez Eddie.




    Queria escutar a conversa entre Calvin Tower e o Garoto Setenta e Sete. De repente, parecia muito importante… só que, por que estava tão escuro ali dentro, porra?




    Só que não está nada escuro. O lado leste da rua pega bastante sol a esta hora, e com a porta aberta este lugar recebe toda luz dele. Como você pode dizer que está escuro?




    Pois de algum modo estava. A luz do sol — o contraste da luz do sol — só a tornava pior… O fato de que não se podia ver exatamente a escuridão tornava pior ainda… e Eddie percebeu uma coisa terrível: aquelas pessoas corriam perigo. Tower, Deepneau, o Garoto Setenta e Sete. Provavelmente, ele e Jake do Mundo Médio, e Oi também.




    Todos eles.




    6




    Jake viu o seu outro eu, mais jovem, recuar um passo do dono da livraria, os olhos arregalados de surpresa. Porque ele se chamava Tower, pensou. Foi isso que me surpreendeu. Mas não por causa da Torre de Roland — eu ainda não sabia disso —, mas por causa da imagem que botei na última página da minha redação final.




    Colara uma foto da Torre Inclinada de Pisa na última página, depois a rabiscara com giz de cera preto, escurecendo-a o melhor que pôde.




    Tower perguntou como ele se chamava. Jake Setenta e Sete disse-lhe e o homem fez piadinha com ele. Eram piadinhas bem-humoradas, dessas que se recebe de adultos que gostam de crianças.




    — Bom nome, parceiro — dizia Tower. — Parece o herói errante de um romance de faroeste, o sujeito que chega em Black Fork, no Arizona, limpa a cidade e depois segue em frente. Uma história de Wayne D. Overholser, ­talvez.




    Jake chegou um passo mais perto do seu velho eu (uma parte dele pensava que maravilhoso quadro aquilo tudo daria no Saturday Night Live) e arregalou ligeiramente os olhos.




    — Eddie!




    Ainda sussurrava, embora soubesse que as pessoas na livraria não ­podiam…




    Só que, talvez em algum nível, pudessem. Lembrou-se da senhora na rua Quarenta e Quatro, puxando a saia até o joelho para passar por cima de Oi. E agora Calvin Tower desviava ligeiramente os olhos na direção de Jake do Mundo Médio, antes de voltar à outra versão dele.




    — Talvez seja bom não chamar desnecessariamente atenção — murmurou Eddie no ouvido de Jake.




    — Eu sei — disse o garoto —, mas veja Charlie Chuu-Chuu, Eddie!




    Ele olhou, e por um momento não viu nada — a não ser o próprio Charlie, claro: Charlie com o olho de farol e o sorriso não exatamente digno de confiança. Depois Eddie ergueu as sobrancelhas.




    — Eu achava que Charlie Chuu-Chuu tinha sido escrito por uma senhora chamada Beryl Evans — sussurrou.




    Jake assentiu.




    — Eu também.




    — Então quem é essa… — Eddie deu outra olhada. — Quem é essa Claudia y Inez Bachman?




    — Não faço a menor ideia — disse Jake. — Nunca ouvi falar dela.




    7




    Um dos velhos no balcão veio serelepe para o lado deles. Eddie e Jake afastaram-se. Ao recuarem, as costas de Eddie se arrepiaram. Jake ficou muito pálido, e Oi emitia uma série de baixos e angustiados gemidos. Alguma coisa ali estava errada, sem dúvida. De certa forma, eles haviam perdido suas sombras. Eddie simplesmente não sabia como.




    O Garoto Setenta e Sete tirara a carteira e pagava pelos dois livros. Houve mais algumas conversas e risadas bem-humoradas, e depois ele se dirigiu para a porta. Quando Eddie foi atrás dele, o Jake do Mundo Médio agarrou-lhe o braço.




    — Não, ainda não, eu vou voltar.




    — Não dou a mínima se você ficar pra ler tudo que tem aqui — disse Eddie. Vamos esperar na calçada.




    Jake pensou nisso, mordendo o lábio, e assentiu. Encaminharam-se para a porta, pararam e saíram da frente quando o outro Jake voltou. O livro de adivinhações estava aberto. Calvin Tower voltara a se concentrar no tabuleiro de xadrez no balcão. Olhou em volta com um sorriso simpático.




    — Mudou de ideia sobre o café, ó Hiperbóreo Errante?




    — Não, eu queria perguntar…




    — É a parte do enigma de Sansão — disse o Jake do Mundo Médio. — Acho que não tem importância. Embora o tal Deepneau cante uma cantiga muito bonitinha, se você quiser ouvi-la.




    — Eu passo — disse Eddie. — Vamos embora.




    Saíram. E embora tudo na Segunda Avenida ainda estivesse errado — aquela sensação de interminável escuridão nos bastidores, atrás do próprio céu —, era de algum modo melhor do que dentro do Restaurante da Mente de Manhattan. Pelo menos havia ar fresco.




    — Vamos fazer o seguinte — disse Jake. — A gente pode descer a Segunda com a Quarenta e Seis agora mesmo. — Indicou com a cabeça a versão dele que escutava Aaron Deepneau cantar. — Eu nos alcanço.




    Eddie pensou e balançou a cabeça.




    O rosto de Jake se abateu um pouco.




    — Não quer ver a rosa?




    — Com certeza quero — disse Eddie. — Estou doido para vê-la.




    — Então…




    — Acho que ainda não acabamos aqui. Não sei por quê, mas tenho a sensação que não.




    Jake — a versão Garoto Setenta e Sete — deixara a porta aberta quando voltara lá para dentro, e agora Eddie entrava novamente. Aaron Deepneau contava a Jake um enigma que eles iriam depois testar com o Mono Blaine: O que é o que é, que corre mas não anda, tem boca mas não fala. O Jake do Mundo Médio, enquanto isso, olhava mais uma vez o quadro de avisos na vitrina da loja (William Faulkner frito, Raymond Chandler bem-passado). Tinha um daqueles ares que expressam mais dúvida e ansiedade que mau gênio.




    — Aquela placa também está diferente — disse.




    — Como?




    — Não me lembro.




    — É importante?




    Jake voltou-se para ele. Tinha os olhos atordoados abaixo da testa ­franzida.




    — Não sei. É outro enigma. Eu detesto enigmas!




    Eddie solidarizou-se com ele. Quando uma Beryl não é uma Beryl?




    — Quando é Claudia — respondeu.




    — Hum?




    — Deixa pra lá. Melhor recuar, Jake, senão vai atropelar a si mesmo.




    Jake lançou um olhar sobressaltado à versão de John Chambers que avançava, depois fez o que Eddie sugerira. E quando o Garoto Setenta e Sete começou a descer a Segunda Avenida com os novos livros na mão esquerda, o Jake do Mundo Médio deu a Eddie um sorriso cansado.




    — Eu me lembro de uma coisa — disse. — Quando deixei essa livraria, tinha certeza de que jamais tornaria a voltar aqui. Mas voltei.




    — Considerando-se que somos mais fantasmas que pessoas, eu diria que isso é discutível. — Deu um tapinha amistoso na nuca de Jake. — E se você esqueceu de alguma coisa importante, talvez Roland possa fazê-lo lembrar. Ele é bom nisso.




    Jake sorriu aliviado. Sabia por experiência própria que o pistoleiro realmente era bom em ajudar as pessoas a lembrarem. O amigo dele, Alain, podia ter sido o que tinha a capacidade mais forte de tocar outras mentes, e o amigo Cuthbert tinha ficado com todo o senso de humor daquele ka-tet, mas Roland se transformara com os anos em um hipnotizador do cacete. Podia ter feito uma fortuna em Las Vegas.




    — Podemos me seguir agora? — perguntou Jake. — Dar uma conferida na rosa?




    Olhou de um lado para o outro da Segunda Avenida — uma rua que era ao mesmo tempo escura e iluminada — com uma espécie de infeliz perplexidade. É provável que tudo esteja melhor por lá. A rosa torna tudo melhor.




    Eddie ia dizer tudo bem quando um sedã Lincoln cinza parou na frente da livraria de Calvin Tower. Estacionou no meio-fio amarelo na frente de um hidrante de incêndio sem absolutamente qualquer hesitação. Abriram-se as portas da frente, e quando Eddie viu quem saltava de trás do volante agarrou o ombro de Jake.




    — Ai! — disse Jake. — Cara, isso dói!




    Eddie não lhe deu atenção. Na verdade, apertou ainda mais a mão no ombro de Jake.




    — Nossa! — sussurrou Eddie. — Minha Nossa Senhora, que é isso?




    Que porra é essa?




    8




    Jake viu Eddie empalidecer. Os olhos saltavam das órbitas. Não sem dificuldade, o garoto retirou a mão cravada em seu ombro. Eddie fez menção de apontar com aquela mão, mas pareceu não ter a força necessária. Deixou-a cair ao lado da perna com um pequeno baque.




    O homem que saltara do lado do carona do sedã contornou-o até a calçada, enquanto o motorista abria a porta traseira do lado do meio-fio. Mesmo para Jake os movimentos deles pareciam treinados, quase como passos em uma dança. O homem que saltou do banco traseiro usava um caro terno executivo, mas isso não mudava o fato de que era basicamente um homenzinho gorducho, com uma pança e cabelos pretos ficando grisalhos nas laterais. Cabelo preto cheio de caspa, pela aparência dos ombros do terno.




    Para Jake, o dia de repente pareceu mais escuro do que nunca. Ergueu o olhar para ver se o sol desaparecera atrás de uma nuvem. Não desaparecera, mas quase lhe pareceu que se formava uma corona preta em torno do círculo brilhante, como um círculo de rímel em torno de um olho arregalado.




    Meio quarteirão abaixo na direção do centro, sua versão de 1977 olhava a vitrine de um restaurante, e Jake lembrava o nome do lugar: Chew Chew Mama’s. Não muito adiante ficava a Torre da Power Records, onde ele pensaria só está dando Towers hoje. Se aquela versão dele olhasse para trás, teria visto o sedã cinza… mas não olhara. O Garoto Setenta e Sete tinha a mente firmemente fixada no futuro.




    — É Balazar — disse Eddie.




    — Quê?




    Eddie apontava o homenzinho gorducho, que parara para ajeitar a gravata Sulka. Os outros dois o ladeavam agora. Pareciam ao mesmo tempo relaxados e vigilantes.




    — Enrico Balazar. E parecendo muito mais jovem. Nossa, ele é quase de meia-idade!




    — Estamos em 1977 — lembrou-lhe Jake. Depois, quando a ficha caiu: — É o cara que você e Roland mataram?




    Eddie contara-lhe a história do tiroteio na boate de Balazar em 1987, deixando de fora as partes mais sangrentas. A parte, por exemplo, em que Kevin Blake jogara a cabeça do irmão de Eddie no escritório de Balazar, para forçar Eddie e Roland a irem para o espaço aberto. Henry Dean, o tremendo sábio e viciado de primeira.




    — Sim — disse Eddie. — O cara que Roland e eu matamos. E o que estava dirigindo, Jack Andolini. O Velho Duplo-Horror como as pessoas o chamavam, embora jamais na cara dele. Ele passou por uma daquelas portas comigo pouco antes de começar o tiroteio.




    — Roland o matou também. Não matou?




    Eddie fez que sim com a cabeça. Era mais simples que tentar explicar que Jack Andolini morrera cego e desfigurado sob as patas vorazes das lagostrosidades na praia.




    — O outro guarda-costas é George Biondi. Focinhão. Eu mesmo o matei. Vou matá-lo. Daqui a dez anos. — Eddie parecia que ia desmaiar a qualquer segundo.




    — Eddie, você está bem?




    — Acho que sim. Acho que tenho de estar.




    Haviam-se afastado da entrada da livraria. Oi ainda se agachava junto aos calcanhares de Jake. Segunda Avenida abaixo, o outro eu anterior de Jake desaparecera. Agora já estou correndo, pensou Jake. Talvez saltando por cima do carrinho do cara da ups. Saltando disparado para a delicatéssen, porque tenho certeza de que é esse o caminho de volta ao Mundo Médio. O caminho de volta para ele.




    Balazar espiou o seu reflexo na vitrina ao lado do quadro de avisos do especiais do dia, deu uma última ajeitada no cabelo com a ponta dos dedos e cruzou a porta aberta. Andolini e Biondi foram atrás.




    — Caras durões — disse Jake.




    — Os piores — concordou Eddie.




    — Do Brooklyn.




    — Bem, sim.




    — Por que sujeitos durões do Brooklyn estão visitando um sebo de livros em Manhattan?




    — Acho que é para descobrir isso que estamos aqui. Jake, eu machuquei o seu ombro?




    — Eu estou bem. Mas na verdade não quero voltar lá.




    — Nem eu. Então, vamos.




    Voltaram a entrar no Restaurante da Mente de Manhattan.




    9




    Oi continuava nos calcanhares de Jake, ainda gemendo. O garoto não gostava muito do barulho, mas compreendia. O cheiro de medo na livraria era palpável. Deepneau sentava-se atrás do tabuleiro de xadrez, olhando infeliz para Calvin Tower e os recém-chegados, que não pareciam nada com bibliófilos em busca de uma rara primeira edição. Os outros dois homens mais velhos ao balcão tomavam o resto de seu café em grandes goles, com o ar de sujeitos que acabaram de se lembrar de compromissos importantes em outra parte.




    Covardes, pensou Jake com um desprezo que não reconheceu como uma coisa relativamente nova em sua vida. Cagões. Ser velho perdoa parte disso, mas não tudo.




    — Temos umas duas coisinhas a discutir, sr. Toren — dizia Balazar. Falava com uma voz baixa, calma, razoável, sem sequer um traço de sotaque. — Por favor, se pudermos passar ao seu escritório…




    — Nós não temos negócios — disse Tower. Não parava de olhar para Andolini. Jake julgava saber por quê. Jack Andolini parecia o psicótico com o machado em um filme de horror. — No próximo 15 de julho podemos negociar. Podemos. Portanto, podemos conversar depois do dia 4. Eu acho. Se você quisesse. — Sorriu, para mostrar que estava sendo razoável. — Mas agora? Puxa, eu não vejo por quê. Nem é junho ainda. E para sua informação, meu nome não é…




    — Ele não vê o porquê — disse Balazar. Olhava para Andolini; olhou para o narigudo; ergueu as mãos até os ombros, depois deixou-as cair. Qual é o problema deste nosso mundo?, dizia o gesto. — Jack? George? Esse homem recebeu um cheque meu… a quantia antes do ponto decimal era seguida por cinco zeros… e agora diz que não vê por que conversar comigo.




    — Inacreditável — disse Biondi.




    Andolini não disse nada. Simplesmente olhava para Calvin Tower, os turvos olhos castanhos espiando por baixo do desagradável volume do crânio como animaizinhos maus espiando de dentro de uma gruta. Com uma cara daquelas, supunha Jake, não era preciso falar muito para fazer-se entender. Tratando-se de intimidação.




    — Eu quero conversar com você — disse Balazar. Falou em um tom de voz paciente, sensato, mas fixava os olhos no rosto de Tower com terrível intensidade. — Por quê? Porque meus empregados neste caso querem que eu converse com você. Pra mim, isso basta. E sabe o quê? Acho que você pode me dar cinco minutos de papo pelos cem mil paus. Não pode?




    — Os cem mil paus já se foram — disse Tower de cara fechada. — Como tenho certeza que você e quem quer que o contratou sabem.




    — Isso não me interessa — disse Balazar. — Por que interessaria? O dinheiro era seu. O que me interessa é se você vai ou não nos levar ao seu escritório. Se não, vamos ter nossa conversa aqui mesmo, na frente de todo mundo.




    Todo mundo agora consistia em Aaron Deepneau, um malhado e dois nova-iorquinos expatriados que ninguém na livraria conseguia ver. Os amigos de Deepneau haviam corrido como os cagões que eram.




    Tower fez uma última tentativa.




    — Não tenho ninguém pra tomar conta da loja. A hora do almoço está chegando e muitas vezes temos alguns clientes durante…




    — Este lugar não fatura cinquenta dólares por dia — disse Andolini e todos sabemos disso, sr. Toren. Se está mesmo preocupado em perder uma grande venda, deixe que ele fique na caixa registradora alguns minutos.




    Durante um terrível segundo, Jake pensou que o cara que Eddie chamara de “Velho Duplo-Horror” se referia a ninguém mais que John “Jake” Chambers. Depois entendeu que Andolini apontava para Deepneau, atrás do dono da livraria.




    Tower cedeu. Ou Toren.




    — Aaron? — perguntou. — Se incomoda?




    — Não se você não — disse Deepneau. Parecia perturbado. — Tem certeza de que quer conversar com esses caras?




    Biondi lançou-lhe uma olhada. Jake pensou que Deepneau aguentou esse olhar de uma maneira admirável. De uma forma estranha, sentia-se orgulhoso do velho.




    — Sim — disse Tower. — Sim, tranquilo.




    — Não se preocupe. Ele não vai perder a virgindade do cu por sua causa — disse Biondi, e riu.




    — Cuidado com a língua, você está em um lugar de intelectuais — disse Balazar, mas Jake achou que ele deu um sorrisinho. — Vamos lá, Toren. Só um papinho.




    — Meu nome não é este! Eu o mudei legalmente em…




    — Que seja — disse Balazar em um tom tranquilizador.




    Chegou a dar um tapinha no braço de Tower. Jake ainda tentava acostumar-se à ideia de que todo aquele… todo aquele melodrama… se passara depois de ele deixar a loja com os dois novos livros (novos para ele, pelo menos) e retomar sua jornada. Que tudo acontecera por trás de suas costas.




    — Um cabeçudo é sempre um cabeçudo, certo, chefe? — perguntou jovialmente Biondi. — Não passa de um holandês. Não importa que nome se dê.




    Balazar disse:




    — Se eu quiser que você fale, George, eu lhe digo o que quero que diga. Sacou?




    — Tudo bem — disse Biondi. Depois, talvez após concluir que isso não pareceu suficientemente entusiástico: — Sim! Claro.




    — Ótimo.




    Balazar, agora segurando o braço no qual dera um tapinha, guiava Tower para o fundo da loja. Livros empilhavam-se em desordem ali; o ar pesava com o cheiro de um milhão de páginas mofadas. Uma porta tinha a inscrição apenas funcionários. Tower pegou um molho de chaves, que chocalharam levemente quando ele escolheu uma entre elas.




    — As mãos dele estão tremendo — murmurou Jake.




    Eddie assentiu.




    — As minhas também estariam.




    Tower encontrou a chave desejada, girou-a na fechadura, abriu a porta. Deu outra olhada nos três homens que tinham vindo visitá-lo — caras durões do Brooklyn — e conduziu-os para a sala dos fundos. A porta fechou-se atrás deles, e Jake ouviu o barulho de um ferrolho sendo corrido. Duvidava que o próprio Tower houvesse feito aquilo.




    Jake olhou o espelho convexo antirroubo no canto da loja, viu Deepneau pegar o telefone ao lado da caixa registradora, pensar um pouco e tornar a colocá-lo no lugar.




    — O que fazemos agora? — perguntou Jake.




    — Vou tentar fazer uma coisa — disse Eddie. — Vi em um filme uma vez. — Postou-se diante da porta fechada e deu uma piscadela para Jake. — Lá vou eu. Se não fizer nada além de bater com a cabeça, fique à vontade pra me chamar de babaca.




    Antes que Eddie pudesse perguntar-lhe do que falava, Eddie entrou pela porta. Jake viu-o fechar os olhos e franzir a boca em uma careta. Era a expressão de alguém que espera levar uma baita trombada.




    Só que não houve nenhuma baita trombada. Eddie simplesmente passou através da porta. Por um momento, um dos mocassins ficou para fora, depois passou também. Ouviu-se um longo barulho rascante, como a mão de alguém correndo por madeira áspera.




    Jake curvou-se e pegou Oi.




    — Feche os olhos — disse.




    — Olus — concordou o malhado, mas continuou a olhar para Jake com aquela expressão de tranquila adoração.




    Jake fechou os olhos, apertando-os. Quando tornou a abri-los, Oi imitava-o. Sem perda de tempo, Jake atravessou a porta com a inscrição apenas funcionários. Fez-se um momento de escuridão e ele sentiu cheiro de madeira. No fundo da cabeça, ouviu dois daqueles angustiantes sinos de novo. E já atravessara.




    10




    Era uma área de depósito muito maior do que Jake esperava — quase tão grande quanto um armazém com altas pilhas de livros para todos os lados. Ele calculou que algumas daquelas pilhas, presas no lugar por pares de caibros em pé que mais escoravam que serviam de prateleira, deviam ter de três a cinco metros de altura. Alas estreitas e tortuosas passavam entre elas. Em duas ele viu plataformas rolantes que lembravam as escadas de embarque móveis de alguns pequenos aeroportos. O cheiro de livros velhos era o mesmo que na frente, mas muito mais forte, quase esmagador. Acima delas pendiam lâmpadas com protetores espalhadas, que proporcionavam uma iluminação amarelada e desigual. As sombras de Tower, Balazar e dos companheiros deste saltavam de forma grotesca na parede à esquerda deles. Tower seguiu naquela direção, levando os visitantes para um canto que na verdade era um escritório: havia uma mesa com máquina de escrever e fichário Rolodex, três gabinetes de aparência antiga e uma parede coberta com vários pedaços de papel. E um calendário com um cara do século xix na folha de maio que Jake não reconheceu… e então reconheceu. Robert Browning. Jake o citara na sua redação final.




    Tower sentou-se atrás de sua escrivaninha, e logo pareceu arrependido de tê-lo feito. Jake solidarizou-se com ele. A maneira como os outros três se amontoaram à sua volta não podia ser muito agradável. As sombras dos homens saltaram na parede atrás da escrivaninha como gárgulas.




    Balazar meteu a mão no paletó e tirou uma folha dobrada de papel. Abriu-a e largou-a na escrivaninha de Tower.




    — Tá reconhecendo isso?




    Eddie adiantou-se. Jake agarrou-o.




    — Não chegue perto! Eles vão sentir você!




    — Não me importa — disse Eddie. — Eu preciso ver esse papel.




    Jake seguiu-o, sem saber o que mais fazer. Oi mexeu-se em seus braços e gemeu. Jake mandou-o calar-se e ele piscou os olhos.




    — Desculpe, companheiro — disse Jake —, mas precisa ficar calado.




    Estaria ainda a sua versão 1977 no terreno baldio? Uma vez lá dentro, Jake anterior escorregara de algum modo e perdera os sentidos. Será que isso já acontecera? Não adiantava adivinhar. Eddie tinha razão. Jake não gostava, mas sabia que era verdade: eles deviam estar ali, não lá, e ver o papel que Balazar mostrava agora a Calvin Tower.




    11




    Eddie pegou as duas primeiras linhas antes que Jack Andolini dissesse:




    — Chefe, eu não estou gostando disso. Algo parece errado.




    Balazar assentiu.




    — Eu concordo. Tem alguém aqui com a gente, sr. Toren?




    Ainda parecia calmo e cortês, mas tinha os olhos em toda parte, avaliando o potencial do grande cômodo para esconder alguma coisa.




    — Não — disse Tower. — Bem, tem Sergio; é o gato da loja. Imagino que esteja em algum lugar por aqu…




    — Isto aqui não é loja — disse Biondi —, é um buraco onde você joga o seu dinheiro. Um desses designers frescos teria problema para cobrir o orçamento em um lugar deste tamanho, e livraria ainda por cima? Cara, quem você tá querendo enganar?




    Ele mesmo, pensou Eddie. Está querendo enganar a si mesmo.




    Como se a ideia os invocasse, os terríveis sinos recomeçaram. Os bandidos reunidos no escritório de Tower não os ouviam, mas Jake e Oi sim; Eddie podia enxergar isso no rosto angustiado dos dois. E de repente o cômodo, já escuro, começou a ficar mais escuro ainda.




    Estamos voltando, pensou Eddie. Nossa, estamos voltando! Mas não antes…




    Curvou-se para a frente entre Andolini e Balazar, ciente de que os homens olhavam em volta com olhos arregalados e assustados, mas estava se lixando. O que o interessava era o papel. Alguém contratara Balazar primeiro para fazê-lo assinar (provavelmente) e depois empurrá-lo debaixo do nariz de Tower/Toren quando chegasse a hora (certamente). Na maioria dos casos, Il Roche, A Rocha, se satisfaria em mandar dois de seus durões — que ele chamava de seus “cavalheiros”— em uma missão daquela. Este serviço, porém, era importante o suficiente para merecer sua atenção pessoal. Eddie queria saber por quê.




    memorando de acordo




    Este documento constitui um Pacto ou Acordo entre o sr. Calvin ­Tower, residente no estado de Nova York, dono de propriedade imobiliária que é principalmente um terreno baldio, identificado como Lote nº 298 e Bloco nº 19, localizado…




    Os sinos tocavam de novo em sua cabeça, causando-lhe arrepios. Desta vez mais alto. As sombras adensavam-se, saltando pelas paredes do depósito. A escuridão que Eddie sentira lá fora na rua irrompia ali dentro, e seria pior, claro que seria, estar afogado em escuridão seria uma maneira terrível de ­partir.




    E se existissem coisas naquela escuridão? Coisas famintas como o ­guardião?




    Existem. Era a voz de Henry. Pela primeira vez em quase dois meses. ­Eddie imaginava Henry parado logo atrás dele com um pálido sorriso de viciado: olhos injetados e amarelos, dentes estragados. Você sabe que existem. Mas quando ouve os sinos tem de partir, irmãozinho, como acho que você sabe.




    — Eddie! — gritou Jake. — Está voltando! Está ouvindo?




    — Agarre meu cinto — disse Eddie. Correu os olhos de um lado para o outro sobre o papel nas mãos de Tower. Balazar, Andolini e o Narigudo ainda olhavam em volta. Biondi chegara a sacar a arma.




    — Seu…?




    — Talvez não sejamos separados — disse Eddie.




    Os sinos tocavam mais alto que nunca, e ele gemeu. As palavras do acordo borraram-se na sua frente. Eddie estreitou os olhos, trazendo de volta a letra impressa.




    … identificado como Lote nº 298 e Bloco nº 19, localizado em Manhattan, cidade de Nova York, na rua Quarenta e Seis com a Segunda Avenida, e a Corporação Sombra, corporação que negocia com o estado de Nova York.




    Neste dia, 15 de julho de 1976, a Sombra está pagando uma soma não retornável de 100 mil dólares a Calvin Tower, cujo recibo é reconhecido em relação à sua propriedade. Em consideração ao aqui exposto, Calvin Tower concorda em não…




    Dia 15 de julho de 1976. Nem bem um ano atrás.




    Eddie sentiu a escuridão baixando sobre eles, e tentou socar o resto dela pelos olhos adentro até o cérebro: o suficiente, talvez, para entender o que se passava ali. Se conseguisse isso, seria pelo menos um passo para descobrir o que significava tudo aquilo.




    Se os sinos não me levarem à loucura. Se as coisas na escuridão não nos devorarem na volta.




    — Eddie! — disse Jake. Aterrorizado, a julgar pela voz. Eddie ignorou-o.




    … Calvin Tower concorda em não vender, alugar ou de outro modo empenhar a propriedade durante um período de um ano, a contar desta data e terminar a 15 de julho de 1977. Fica entendido que a Corporação Sombra terá a preferência na compra da propriedade anteriormente mencionada, como definido a ­seguir.




    Durante esse período, Calvin Tower preservará e protegerá plenamente o interesse declarado da Corporação Sombra e não permitirá nenhum comprometimento ou outros empenhos…




    Havia mais, porém agora os sinos estavam hediondos, de estourar a cabeça. Por apenas um momento Eddie compreendeu — diabos, quase podia ver — como este mundo se tornara tênue. Todos os mundos, na certa. Tênue e desgastado como seus jeans. Pegou uma frase final do acordo: … satisfeitas estas condições, terá o direito de vender ou dispor de outra forma da propriedade à Sombra ou qualquer outra parte. E aí as palavras sumiram, tudo sumiu, rodopiando em um redemoinho escuro. Jake agarrava o seu cinto com uma das mãos e Oi com a outra. O malhado latia feito um louco agora, e Eddie teve outra imagem confusa de Dorothy sendo levada pelo tufão para a Terra de Oz.




    Havia coisas na escuridão: vultos que assomavam por trás de olhos estranhamente fosforescentes, aquelas coisas que se via nos filmes sobre a exploração das mais profundas fendas do leito do mar. Só que nesses filmes os exploradores sempre se achavam dentro de uma campânula de mergulho, enquanto ele e Jake…




    Os sinos atingiram um volume de rachar os tímpanos. Eddie sentia-se como se o tivessem mergulhado de cabeça no mecanismo do Big Ben ao bater da meia-noite. Gritava sem ouvir a própria voz. E então parou, tudo sumiu — Jake, Oi, o Mundo Médio —, e ele flutuava em algum ponto além das estrelas e galáxias.




    Susannah!, ele gritou. Cadê você, Suze?




    Não houve resposta. Só escuridão.


  




  

    3. mia




    1




    Era uma vez, nos idos dos anos 60 (antes que o mundo seguisse adiante), uma mulher chamada Odetta Holmes, uma jovem muito simpática e com uma excelente consciência social, rica, bonita e inteiramente disposta a cuidar do próximo (ou da próxima). Sem sequer percebê-lo, essa mulher partilhava o corpo com uma criatura muito menos simpática chamada Detta Walker, que estava cagando para o próximo (ou próxima). Rhea do Cöos teria reconhecido Detta e a chamado de irmã. Do outro lado do Mundo Médio, Roland de ­Gilead, o último pistoleiro, escolhera essa mulher dividida e criara uma terceira, que era muito melhor e mais forte do que qualquer uma das duas anteriores. Era a mulher pela qual Eddie Dean se apaixonara. Ela o chamava de marido, e assim a si mesma pelo nome do pai dele. Havendo perdido os arranca-
-rabos feministas das décadas posteriores, fazia isso de muito bom grado. Se não se chamava Susannah Dean com orgulho assim como com felicidade, era apenas porque sua mãe lhe ensinara que o orgulho precede a queda.




    Agora havia ainda uma quarta mulher. Ela nascera da terceira em mais um período de tensão e transformação. Pouco estava ligando para Odetta, Detta ou Susannah; não ligava para nada além do carinha que estava a caminho. O lugar do banquete estava próximo. Era o que importava e só o que importava para ela.




    Essa nova mulher, tão perigosa à sua maneira quanto fora Detta, era Mia. Não usava o nome do pai de ninguém, só a palavra que na Língua Superior significa mãe.




    2




    Ela andava devagar por um corredor para o lugar do banquete. Passou pelos aposentos em ruínas, as naves e nichos vazios, as galerias esquecidas onde os apartamentos eram ocos e nenhum tinha número. Em algum lugar daquele castelo havia um velho trono encharcado de sangue antigo. Em algum lugar escadarias conduziam a criptas emparedadas com ossos de uma profundidade que só Deus sabia. Mas havia vida ali; vida e comida abundante. Mia sabia tanto disso quanto sabia que tinha pernas embaixo de si e a saia estruturada e de muitas camadas roçando nelas. Comida abundante. Vida para a gente e nossa safra, como dizia o ditado. E estava com tanta fome agora. Claro! Não estava comendo por dois?




    Chegou a uma ampla escadaria. Um barulho, leve mas forte, subiu até ela: a batida de máquinas de trens lentos sepultadas na terra abaixo da mais profunda das criptas. Mia pouco ligava para elas, ou para a North Central ­Positronics Ltd., que as construíra e colocara em movimento dezenas de milhares de anos antes. Pouco ligava para computadores bipolares, ou portas, ou os Feixes, ou a Torre Negra que ficava no centro de tudo.




    Importava-se com os cheiros. Eles vagavam para ela, densos e maravilhosos. Frango, molho e assado de porco temperados em gordura a estalar. Fatias de bife sangrentas, rodelas de queijo úmido, imensos camarões Calla Fundy parecendo gordos gomos de laranja. Peixe no espeto com olhos pretos a mirar o nada, a barriga empanturrada de molho. Grandes potes de jambalaia e fanata, os vastos ensopados de caldo largo do extremo sul. Acrescentem-se a isso cem frutas e mil doces, e ainda não se estaria nem no começo! Os tira-gostos! Os primeiros bocados do primeiro prato!
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