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Prefácio 


 


Prezado Leitor


 


Nascido em Saint Paul, Holywood, Francis Scott Key Fitzgerald, mais conhecido como F. Scott Fitzgerald, foi escritor, romancista, contista, roteirista e poeta norte-americano, fortemente associado à chamada Era do Jazz. .Originário de uma família de alta classe média, de descendência irlandesa e católica, Scott Fitzgerald foi considerado um dos maiores escritores americanos do século XX, e teve grande destaque como contista. 


Neste ebook, assim como nas outras edições da Coleção Melhores Contos, você conhecerá uma parte representativa da obra deste autor. São sete de seus melhores contos, dentre eles os aplaudidíssimos: O Curioso Caso de Benjamin Button e Babilônia Revisitada, além de Financiando Finegan e outros da mesma qualidade.


 


Uma excelente leitura.
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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Francis Scott Key Fitzgerald nasceu em 24 de setembro de 1896 (St, Paul, EUA) e faleceu em  21 de dezembro de 1940 (Hollywood, EUA).


 


F. Scott Fitzgerald levou a vida em ritmo veloz, como se já previsse a brevidade da sua existência. A paixão de escrever moldou sua personalidade desde cedo e as primeiras histórias foram publicadas em uma revista da escola. Durante a Primeira Guerra Mundial, ele entrou para o Exército, mas continuou a escrever matérias para revistas e letras para canções, e também a tentar, sem sucesso, a publicação do primeiro romance, The Romantic Egoist (1917). Depois da guerra, Fitzgerald trabalhou em publicidade, experiência que afiou a visão enfastiada e cínica que transmitiria em seus romances.


Fitzgerald era a personificação da era do jazz e ele tornou a própria era do jazz um personagem decisivo em toda a sua obra. Seus personagens, tão atraentes e cheios de vida, frequentemente se condenam a inevitáveis fracassos e misérias, pois o excesso cobra um preço e costuma levar à tragédia, deprimente denúncia sobre a vida do próprio Fitzgerald. Ele criou a "melindrosa", mulher moderna, independente e muitas vezes polêmica. Casou-se com uma: o diálogo pronunciado por suas personagens frequentemente saía da boca de sua esposa, Zelda Sayre.


Com o primeiro sucesso, Este lado do paraíso, os Fitzgerald dispuseram de renda para viajar muito e levar uma existência privilegiada e glamourosa. 


Viviam em permanente estado de tensão e hedonismo e Fitzgerald escreveu intensamente sobre o assunto, incorporando experiências pessoais a suas obras de ficção, como Os belos e malditos - nome bem sugestivo - e seu livro mais famoso, O Grande Gatsby. 


A esquizofrenia da esposa e suas tentativas de lidar com o problema são descritas de forma amorosa e trágica em Suave é a noite. Ele morreu antes de concluir o romance: O Último Magnata. A obra, o estilo e a vida de Fitzgerald levaram a textos subversivos e underground, exemplificados por Jack Kerouac nos anos 1960. Fitzgerald não legou para os Estados Unidos apenas a era do jazz retratada em palavras, mas também abriu as portas para que fossem expostos os elementos menos palatáveis da vida.


 


Entre as principais obras de F. Scott Fitzgerald estão: Este lado do Paraiso (1920)  Contos da Era do Jazz (1922), O Grande Gatsby (1925), Suave É a Noite (1934) e O Último Magnata (1941) - romance inacabado que foi publicado após sua morte, em 21 de dezembro de 1940.


 


Entre os contos, destacam-se: 


 


O Curioso Caso de Benjamim Button; Babilônia Revisitada; O Pálacio de Gelo; Cabeça e Ombros, Financiando Finnegan; O Conciliador; A Feiticeira Ruiva.


 


Todos apresentados nesta edição de Melhores Contos
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O CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON


No longínquo ano de 1860 a maneira correta de nascer era em casa. Presentemente, segundo me dizem, os sumo sacerdotes da medicina decretaram que os primeiros gemidos dos recém-nascidos devem ser soltos no ar antiestético de um hospital, de preferência de um hospital em voga. Por isso, Mr. e Mrs. Roger Button estavam cinquenta anos à frente do estilo da época quando, num dia do verão de 1860, decidiram que o seu primeiro bebê nasceria num hospital. Jamais se saberá se este anacronismo teve alguma influência na espantosa história que estou prestes a contar.


Contarei o que aconteceu e deixarei que julguem por si mesmos.


Os Roger Button ocupavam uma posição invejável, tanto social como financeiramente, na Baltimore de antes da guerra. Eram aparentados com Esta Família e com Aquela Família, o que, como todos os habitantes do Sul sabiam, lhes conferia o direito de pertencerem àquele enorme pariato que povoava largamente a Confederação. Esta era a sua primeira experiência relacionada com o fascinante velho costume de ter bebês. Mr. Button sentia-se, naturalmente, nervoso. Esperava que fosse um menino para poder enviá-lo para o Yale College, no Connecticut, em cuja instituição ele próprio fora conhecido durante quatro anos pela alcunha um tanto quanto óbvia de «Bainha». 


Na manhã de setembro consagrada ao enorme evento levantou-se nervosamente às seis horas da manhã, vestiu-se, ajustou um impecável plastrão e correu apressadamente pelas ruas de Baltimore a caminho do hospital, a fim de averiguar se a escuridão da noite trouxera nova vida no seu seio.


Quando se encontrava a cerca de cem metros do Hospital Particular de Maryland para Damas e Cavalheiros viu o Dr. Keene, o médico da família, descendo os degraus da frente, esfregando as mãos uma na outra como se estivesse a lavá-las — tal como é exigido a todos os médicos pela ética consuetudinária da sua profissão.


Mr. Roger Button, presidente da Roger Button & Co., Grossista de Ferragens, começou a correr na direção do Dr. Keene com muito menos dignidade do que a esperada de um cavalheiro sulista daquele pitoresco período.


— Dr. Keene! — chamou. — O Dr. Keene!


O médico ouviu-o, deu meia volta e parou à espera, com uma expressão curiosa a fixar-se no rosto severo e clínico à medida que Mr. Button se aproximava.


— O que aconteceu? — perguntou Mr. Button, ao chegar, numa agitação ofegante. — O que foi? Como está ela? Um menino? Quem é? O que...


— Fale com lógica! — ordenou o Dr. Keene, asperamente. Parecia um bocado agastado.


— A criança nasceu? — perguntou, suplicante, Mr. Button.


O Dr. Keene franziu a testa.


— Bem, sim, suponho... é como quem diz... — E lançou outro olhar curioso a Mr. Button.


— A minha mulher está bem?


— Está.


— E menino ou menina?


— Essa agora! — explodiu o Dr. Keene, extremamente irritado. — Peço-lhe que vá e veja com os seus olhos. Escandaloso! — Soltou a última palavra como se tivesse apenas uma sílaba. Depois virou-se, a resmungar: — Imagina que um caso como este beneficia a minha reputação profissional? Outro igual me arruinaria... arruinaria qualquer um.


— Mas, afinal, o que se passa? — perguntou Mr. Button, em pânico. — Trigêmeos?


— Não, não se trata de trigêmeos! — respondeu o médico, cortante. — Sabe que mais? Vá e veja com os seus olhos. E arranje outro médico. Trouxe-o a este mundo, meu rapaz, e há quarenta anos que sou médico da sua família, mas agora acabou-se! Estou farto. Não quero voltar a vê-lo, nunca mais, nem ao Sr., nem a qualquer dos seus familiares! Passe bem!


Virou as costas, bruscamente. E, sem dizer mais uma palavra, entrou na carruagem carro que o esperava na beira do passeio e partiu com ar severo.


Mr. Button ficou parado no passeio, estupefato e a tremer da cabeça aos pés. Que horrível tragédia acontecera? Perdera de súbito toda a vontade de ir ao Hospital Particular de Maryland para Damas e Cavalheiros, e foi com extrema dificuldade que, um momento depois, impôs a si mesmo subir a escada e transpor a porta principal.


Uma enfermeira estava sentada à secretária, na obscuridade opaca do átrio. Engolindo a vergonha que o atormentava, Mr. Button dirigiu-se a ela.


— Bom dia — ela o saudou, a olhá-lo agradavelmente.


— Bom dia. Eu sou... eu sou Mr. Button.


Perante tais palavras, uma expressão de absoluto terror alastrou-se pelo rosto da jovem. Levantou-se como se fosse fugir do átrio, contendo-se apenas com aparente e grande dificuldade.


— Quero ver o meu filho — disse Mr. Button.


A enfermeira soltou um gritinho.


— Oh... com certeza! — exclamou, esganiçadamente. — E lá em cima. Lá bem em cima. Suba!


Apontou-lhe a direção e Mr. Button, alagado por uma transpiração fria, virou-se, cambaleante, e começou a subir para o segundo andar. No átrio superior dirigiu-se a outra enfermeira que se aproximou dele com uma bacia na mão.


— Sou Mr. Button — articulou ele, a custo. — Desejo ver a minha...


Catrapus! A bacia caiu ruidosamente e rolou na direção da escada. Catrapus! Catrapus! Iniciou uma descida metódica, como se partilhasse o terror geral que aquele cavalheiro provocava.


— Quero ver o meu filho! — insistiu Mr. Button, à beira do colapso.


Catrapus! A bacia chegara ao andar de baixo. A enfermeira dominou-se e lançou a Mr. Button um olhar de profundo desprezo.


— Pois não, Mr. Button — concordou, em voz abafada. — Pois não! Mas se soubesse em que estado pôs a todos nós, esta manhã! Absolutamente escandaloso! O hospital jamais terá uma sombra de reputação depois...


— Apresse-se! — gritou ele, roucamente. — Não posso suportar isto!


— Nesse caso, venha por aqui, Mr. Button.


Ele arrastou-se atrás dela. Ao fundo de um comprido corredor chegaram a um quarto de onde saía uma variedade de gritos — um quarto que, na verdade, viria a ser conhecido como o «quarto da gritaria». Entraram. Ao longo das paredes encontrava-se meia dúzia de berços de balanço, de esmalte branco, cada um com uma etiqueta atada à cabeceira.


— Bem — perguntou Mr. Button, ofegante —, qual é o meu?


— Está ali — respondeu a enfermeira.


Os olhos de Mr. Button seguiram o dedo estendido, e eis o que viu: embrulhado num volumoso cobertor branco, e parcialmente entalado num dos berços, estava um velho que aparentava cerca de setenta anos de idade. Tinha o cabelo ralo quase branco e pingava-lhe do queixo uma comprida barba cor de fumo que se agitava absurdamente, para trás e para diante, ao sabor da brisa que entrava pela janela. Olhou para cima, para Mr. Button, com uns olhos turvos e sem vida dos quais espreitava uma pergunta intrigada.


— Estarei doido? — berrou Mr. Button, cujo terror se transformara em fúria. — Isto é alguma horrível brincadeira de hospital?


— A nós não parece brincadeira nenhuma — respondeu, em tom grave, a enfermeira. — E não sei se o senhor é louco ou não... mas este é, sem sombra de dúvida, o seu filho.


O suor frio duplicou na testa de Mr. Button. Fechou os olhos e depois abriu-os e voltou a olhar. Não havia engano algum: estava olhando para um homem de setenta anos... um bebê de setenta anos cujos pés pendiam dos lados do berço em que repousava.


O velho olhou placidamente de um para o outro, durante um momento, e, de súbito, perguntou numa voz esganiçada e senil:


— E o meu pai?


Mr. Button e a enfermeira estremeceram violentamente.


— Por que, se é — continuou o velho, ranzinza —, quero que me tire deste lugar... ou, pelo menos, que lhes diga para pôr uma cadeira de balanço confortável aqui.


— De onde demônio você veio? Quem é? — explodiu Mr. Button, exasperado.


— Não sei lhe dizer exatamente quem sou — respondeu a voz esganiçada e rabugenta — porque nasci há poucas horas apenas... mas o meu sobrenome é, sem dúvida, Button.


— Está mentindo! E um impostor!


O velho voltou-se, fatigado, para a enfermeira.


— Bonita maneira de dar as boas-vindas a um recém-nascido — queixou-se, em voz fraca. — Por que não lhe diz que está enganado?


— Está enganado, Mr. Button — afirmou a enfermeira, com firmeza. — Este é o seu filho e terá de se resignar com isso. Vamos pedir-lhe que o leve consigo para casa o mais brevemente possível... ainda hoje.


— Para casa? — repetiu Mr. Button, incrédulo.


— Sim, nós não podemos ficar com ele aqui. Não podemos mesmo, compreende?


— O que muito me agrada — guinchou o velho. — E um belo lugar para um jovem de gostos tranquilos. Com toda esta gritaria e todos estes berros não tenho conseguido pregar os olhos. Pedi qualquer coisa para comer — a sua voz adquiriu um tom esganiçado de protesto — e trouxeram-me uma mamadeira de leite!


Mr. Button deixou-se cair numa cadeira ao lado do filho e ocultou o rosto com as mãos.


— Valha-me Deus! — murmurou, horrorizado. — O que dirão as pessoas? O que devo fazer?


— Tem de levá-lo para casa — insistiu a enfermeira. — Imediatamente!


Uma imagem grotesca surgiu, com terrível clareza, diante dos olhos do homem torturado, uma imagem de si mesmo a caminhar pelas ruas cheias de gente da cidade com aquela pavorosa aparição a andar silenciosamente ao seu lado. «Não posso. Não posso», gemeu.


O que diria às pessoas que parassem para lhe falar? Teria de apresentar este... aquele septuagenário: «Este é o meu filho, nasceu esta manhã, cedo.» Depois o velho apertaria o cobertor em volta do corpo e seguiriam o seu caminho, passando pelas lojas movimentadas, pelo mercado de escravos — durante um sombrio momento, Mr. Button desejou veementemente que o filho fosse preto —, passando pelas casas luxuosas do bairro residencial, passando pelo lar dos velhos...


— Então! Controle-se! — ordenou a enfermeira.


— Ouça — avisou, de súbito, o velho —, se pensa que vou a pé para casa embrulhado neste cobertor, está redondamente enganada.


— Os bebês sempre usam cobertores.


Com uma risadinha maliciosa, o velho levantou um pequeno cueiro branco.


— Olhem! — exclamou a voz de cana rachada. — Isto é o que tinham para mim.


— Os bebês sempre usam isso — sentenciou a enfermeira, presumidamente.


— Pois bem — respondeu o velho —, este bebê não vai usar nada dentro de cerca de dois minutos. O cobertor dá comichão. Podiam ter me dado, ao menos, um lençol.


— Não o tire! Não o tire! — apressou-se Mr. Button a dizer.


Depois voltou-se para a enfermeira e perguntou:


— O que é que eu faço?


— Vá à baixada e compre algumas roupas para o seu filho.


A voz do rebento de Mr. Button seguiu-o pelo corredor afora:


— E uma bengala, pai. Preciso de uma bengala.


Mr. Button bateu brutalmente com a porta de saída... 


— Bons dias — disse Mr. Button, nervosamente, ao empregado da Chesapeake Dry Goods Company.


— Preciso comprar roupas para o meu filho.


— Que idade tem o seu filho?


— Cerca de seis horas — respondeu Mr. Button, sem a necessária reflexão.


— A seção de artigos para bebês fica nos fundos.


— Bem, não creio... não tenho certeza de que é isso que quero. E que... trata-se de um bebê invulgarmente grande. Excepcionalmente... hum... grande.


— Eles têm os tamanhos maiores para bebês.


— Onde fica a seção para meninos? — perguntou Mr. Button, mudando desesperadamente de rumo. Tinha a sensação de que o empregado farejaria, com certeza, o seu vergonhoso segredo.


— Aqui mesmo.


— Bem... — hesitou. Repugnava-lhe a ideia de vestir no filho roupas de homem. Se ao menos conseguisse encontrar um traje infantil muito grande poderia cortar-lhe aquela comprida e horrorosa barba, pintar-lhe o cabelo branco de castanho e ocultar, assim, o pior e manter algum do seu amor-próprio — para não falar no seu lugar na sociedade de Baltimore.


Mas uma inspeção desesperada na seção para meninos revelou não existirem trajes que servissem ao recém-nascido Button. Pôs a culpa na loja, evidentemente — em casos assim, culpa-se a loja.


— Que idade disse que o seu rapaz tem? — perguntou curiosamente o empregado.


— Tem... dezesseis.


— Oh, queira perdoar. Pensei que tinha dito seis horas. Encontrará a seção para jovens na coxia seguinte.


Mr. Button virou-se desanimadamente. Depois parou, recuperou o ânimo e estendeu o dedo para um manequim vestido que se encontrava na vitrine.


— Ali está! — exclamou. — Levo aquele traje, o que o manequim está vestindo.


O empregado olhou fixamente.


— Mas — protestou — aquele não é um traje para criança. Quero dizer, poderá ser, mas para usar como traje de fantasia. O senhor mesmo poderia usá-lo!


— Embrulhe-o — insistiu nervosamente o freguês. — E aquele que eu quero.


O estupefato empregado obedeceu.


De novo no hospital, Mr. Button entrou no berçário e quase atirou o embrulho ao filho.


— Aqui estão as suas roupas — rosnou.


O velho tirou o barbante do embrulho e observou o conteúdo com um olhar intrigado.


— Parecem um pouco esquisitas para mim — queixou-se. — Não quero fazer papel de macaco...


— Já fez de mim um macaco! — explodiu Mr. Button, furiosamente. — Não se preocupe com o quanto parece esquisito. Vista-as... ou eu... ou eu te desanco. — Engoliu com dificuldade depois de dizer a última palavra, mas sentiu, apesar disso, que dissera as palavras adequadas.


— Está bem, pai. — Este assentimento era uma simulação grotesca de respeito filial — Já viveu mais tempo do que eu e, por isso, sabe mais do que eu. Farei como quer.


Como acontecera antes, o som da palavra «pai» fez Mr. Button estremecer violentamente.


— E apresse-se.


— Estou me apressando, pai.


Quando o filho acabou de se vestir, Mr. Button olhou para ele, deprimido. O vestuário constava de meias de bolinhas, calças cor-de-rosa e uma camisa com cinto e uma larga gola branca. Sobre esta agitava-se uma comprida barba esbranquiçada que descia quase até à cintura. O efeito não era nada bom.


— Espere!


Mr. Button empunhou uma tesoura hospitalar e, com três tesouradas rápidas, amputou uma grande extensão da barba. Mas, apesar dessa melhoria, o conjunto ficou aquém da perfeição. O restolho esparso do cabelo que restara, os olhos lacrimosos e os dentes velhos e amarelos pareciam destoar peculiarmente do aspecto vistoso do traje. No entanto, Mr. Button manteve-se inexorável e estendeu a mão:


— Anda, vamos! — disse, firmemente. O filho deu-lhe, confiante, a mão.


— Como vai me chamar, pai? — perguntou em voz trêmula, enquanto saíam do berçário. — Apenas por «bebê», durante algum tempo? Até se lembrar de um nome melhor?


Mr. Button soltou um grunhido.


— Não sei — respondeu, irritado. — Acho que vamos te chamar de Matusalém. 


Mesmo depois de lhe terem cortado o cabelo muito curto e, em seguida, o terem pintado de um preto disperso e pouco natural, de lhe terem barbeado o rosto tão rente que até cintilava e de lhe terem vestido roupas de rapazinho, feitas sob medida por um alfaiate espantado, foi impossível a Mr. Button ignorar o fato de o filho ser uma fraca desculpa como primeiro bebê da família. Apesar da corcova da idade, Benjamin Button — pois era assim que o tratavam em vez de, pelo apropriado, mas detestável, nome de Matusalém — tinha um metro e setenta de altura. O vestuário não ocultava isso, do mesmo modo que o aparar e o tingir das sobrancelhas não disfarçavam o fato de, por baixo delas, os seus olhos estarem baços, lacrimosos e cansados. Por isso, a ama que fora contratada de antemão foi-se embora após um único olhar e num estado de grande indignação.


Mas Mr. Button persistiu no seu inabalável propósito. Benjamin era um bebê e continuaria a ser um bebê. A princípio, declarou que, se não gostava de leite morno, continuaria sem comer nada, mas por fim deixou-se convencer e, optando pelo meio-termo, permitiu que o filho comesse pão com manteiga e, até, papas de aveia. Um dia levou para casa uma roca e, ao dá-la a Benjamin, impôs-lhe, clara e firmemente, que «brincasse com ela». O velho aceitou-a com ar enfastiado e ouviam-no sacudi-la obediente e intervaladamente ao longo do dia.


Não restavam, porém, dúvidas de que a roca o aborrecia e, quando estava sozinho, encontrava outros divertimentos mais apaziguadores. Por exemplo, um dia Mr. Button descobriu que, ao longo da semana anterior, fumara mais charutos do que nunca — fenômeno que foi explicado poucos dias depois quando, ao entrar inesperadamente no quarto do bebê, o encontrou envolto numa tênue névoa azulada e Benjamin tentando, com ar culpado, esconder a bituca de um havano escuro. E claro que isso justificava uma forte surra, mas Mr. Button descobriu que não era capaz de dá-la. Limitou-se a adverti-lo de que «aquilo tolheria o seu desenvolvimento».


Apesar disso, persistiu na sua atitude. Levava para casa soldadinhos de chumbo, comboios de brincar, grandes e simpáticos animais feitos de algodão e, para fortalecer a ilusão que estava criando — pelo menos para si mesmo —, perguntou veementemente ao empregado da loja de brinquedos se «havia o risco de a tinta se soltar do pato cor-de-rosa se o bebê o metesse na boca». Mas, não obstante todos os seus esforços paternais, Benjamin recusava interessar-se pelos brinquedos. Descia sorrateiramente a escada dos fundos e voltava para o quarto de bebê com um volume da Enciclopédia Britânica sobre o qual se debruçava uma tarde inteira, enquanto as suas vacas de pano e a sua Arca de Noé ficavam esquecidas no chão. De pouco valiam os esforços de Mr. Button contra semelhante teimosia.


A princípio, a sensação que o caso provocou em Baltimore foi prodigiosa. Não é possível determinar o que semelhante revés teria custado, socialmente, aos Button e aos seus familiares porque o deflagrar da Guerra Civil desviou a atenção da cidade para outras coisas. Algumas pessoas inabalavelmente corteses espremiam os miolos em busca de elogios para fazer aos pais — e, por fim, descobriram o engenhoso expediente de declarar que o bebê se parecia com o avô, fato que, em virtude do estado de decadência padrão de todos os homens de setenta anos, não podia ser negado. Mr. e Mrs. Roger Button não gostavam e o avô de Benjamin sentia-se furiosamente insultado.


Quando saiu do hospital, Benjamin aceitou a vida tal como a encontrou. Alguns rapazinhos foram visitá-lo e ele passou uma tarde atormentado, com as articulações emperradas, tentando se interessar por piões e bolinhas de gude — conseguiu até, inteiramente por acaso, quebrar o vidro da janela de uma cozinha com uma pedra disparada por um estilingue, proeza que deliciou, secretamente, o seu pai.


Daí em diante, Benjamin foi capaz de quebrar qualquer coisa todos os dias, mas fazia-o apenas por ser isso que esperavam dele e por ser prestativo por natureza.


Quando o antagonismo inicial do avô desapareceu, Benjamin e esse cavalheiro passaram a encontrar enorme prazer na companhia mútua. Esses dois, tão distantes um do outro em idade e experiência, sentavam-se juntos horas a fio e, como velhos cupinchas, discutiam com incansável monotonia as lentas ocorrências quotidianas. Benjamin sentia-se mais à vontade na presença do avô do que na dos pais — estes pareciam sempre um tanto quanto temerosos dele e, apesar da autoridade ditatorial que exerciam sobre o filho, tratavam-no com frequência por «Senhor».


Ele sentia-se tão intrigado como qualquer outra pessoa com a idade aparentemente avançada do seu corpo e do seu cérebro ao nascer. Leu a esse respeito no jornal médico, mas descobriu que nunca antes fora noticiado caso algum como o seu. Por insistência do pai fazia um esforço sincero para brincar com outros rapazes e participava frequentemente nos jogos menos violentos — o futebol abalava-o demais e ele temia que, se sofresse uma fratura, os seus velhos ossos recusassem a unir-se de novo.


Quando tinha cinco anos mandaram-no para o jardim da infância, onde foi iniciado na arte de colar papel verde sobre papel cor de laranja, desenhar mapas coloridos e fazer infindáveis colares de cartolina. Tinha tendência para cochilar e adormecer no meio dessas tarefas, hábito que, simultaneamente, irritava e assustava a sua jovem professora. Para alívio de Benjamin, ela queixou-se aos seus pais, que o retiraram da escola. Os Roger Button disseram aos amigos que pensavam que o filho era novo demais.


Quando completou doze anos, os pais já tinham se habituado a ele. Na verdade, a força do hábito é tão forte que já não achavam o filho diferente de qualquer outra criança — a não ser quando alguma curiosa anomalia lhes recordava esse fato. Mas um dia, poucas semanas depois de ter feito doze anos, quando se via no espelho, Benjamin fez, ou pensou que fez, uma espantosa descoberta. Estariam os olhos a enganá-lo ou o seu cabelo passara, nos doze anos de sua vida, de branco para cinza-ferro sob a pintura encobridora? Estaria o labirinto de rugas do seu rosto a tomar-se menos pronunciado? Estaria a sua pele mais saudável e firme e, até, com um toque de avermelhada cor invernal? Não saberia dizer. Sabia, porém, que já não estava corcovado e que o seu estado físico melhorara desde os primeiros dias de sua vida.


«Será possível?», pensou, ou melhor, quase não se atreveu a pensar.


Foi falar com o pai.


— Sou crescido — anunciou, com determinação. — Quero usar calças compridas.


O pai hesitou.


— Bem — disse, por fim —, não sei. Catorze anos é a idade para vestir calças compridas... e você só tem doze.


— Mas tem que concordar — protestou Benjamin — que sou grande para a minha idade.


O pai olhou-o com um ar de ilusória especulação.


— Oh, não estou muito certo disso. Eu era do seu tamanho quando tinha doze anos.


Não era verdade: fazia tudo parte do pacto silencioso que Roger Button fizera consigo próprio para acreditar na normalidade do filho.


Por fim, chegaram a um acordo: Benjamin continuaria a pintar o cabelo. Tentaria de novo, e com mais empenho, brincar com rapazes da sua idade. Não usaria óculos nem andaria de bengala na rua. Em troca dessas concessões era-lhe permitido o seu primeiro traje de calças compridas... 


Tenciono dizer pouco a respeito da vida de Benjamin Button entre os seus doze e os seus vinte e um anos. Basta registrar que foram anos de normal não crescimento. Quando tinha dezoito anos Benjamin andava ereto como um homem de cinquenta, tinha mais cabelo e de um tom cinzento-escuro, os seus passos eram firmes e a sua voz perdera o tom de cana rachada e descera para um barítono saudável. Por isso, o pai mandou-o para o Connecticut a fim de fazer exames de admissão no Yale College. Benjamin foi aprovado nos exames e tornou-se membro da turma dos calouros.


No terceiro dia após a matrícula recebeu uma notificação de Mr. Hart, o escrivão da faculdade, para se apresentar no seu gabinete a fim de elaborar o seu horário. Benjamin olhou para o espelho e achou que o seu cabelo precisava de uma nova aplicação de tinta castanha, mas uma procura ansiosa na gaveta da escrivaninha revelou que o frasco da tinta para o cabelo não se encontrava lá. Lembrou-se, então: gastara o resto no dia anterior e jogara o frasco fora.


Encontrava-se perante um dilema. Tinha que comparecer no gabinete do escrivão dali a cinco minutos. A isso não podia esquivar-se: tinha que ir tal qual se encontrava. E foi.


— Bom dia — disse o escrivão cortesmente. — Vem informar-se a respeito do seu filho. 


— Bem, na verdade, chamo-me Button... — começou Benjamin, mas Mr. Hart não o deixou acabar.


— Tenho muito prazer em conhecê-lo, Mr. Button. Estou à espera do seu filho, de um momento para o outro.


— Sou eu! — explodiu Benjamin. — Sou um calouro.


— O quê?!


— Sou um calouro.


— Está, com certeza, brincando.


— De modo algum.


O escrivão franziu a testa e olhou para um cartão que tinha à sua frente.


— Como é possível, se Mr. Benjamin Button está aqui registrado como tendo dezoito anos?


— E essa a minha idade — afirmou Benjamin, corando ligeiramente.


O escrivão olhou-o, enfadado.


— Não espera, certamente, que eu acredite nisso, Mr. Button.


Benjamin sorriu, cansado.


— Tenho dezoito anos — repetiu.


O escrivão apontou, carrancudo, para a porta.


— Saia! — ordenou. — Saia da universidade e saia da cidade. E um louco perigoso.


— Tenho dezoito anos.


Mr. Hart abriu a porta.


— O atrevimento! — gritou. — Um homem da sua idade tentando entrar aqui como calouro. Com que então, dezoito anos? Pois bem, dou-lhe dezoito minutos para sair da cidade. 


Benjamin Button saiu do gabinete com dignidade e meia dúzia de estudantes que esperavam no átrio seguiram-no curiosamente com o olhar. Quando se afastara um pouco, Benjamin voltou-se, encarou o enraivecido escrivão, que continuava parado à entrada da porta, e repetiu, com voz firme:


— Tenho dezoito anos.


Seguido por um coro de risadas trocistas do grupo de estudantes, Benjamin pôs-se a caminho.


Mas não estava destinado a safar-se com tanta facilidade. Na sua caminhada melancólica para a estação ferroviária percebeu que estava sendo seguido por um grupo, depois por um cortejo e, finalmente, por uma densa massa de estudantes. Correra o boato de que um louco transpusera a entrada da sala de exames de admissão em Yale e tentara impingir a treta de que era um jovem de dezoito anos. Alastrou pela universidade uma sanha de agitação. Homens descabelados saíam correndo das salas de aula, a equipe de futebol abandonou o treino e juntou-se à turba, as mulheres dos professores, com chapéus de lado e anquinhas fora do lugar, corriam aos gritos atrás do cortejo, do qual emanava uma sucessão contínua de comentários que tinham como alvo as delicadas susceptibilidades de Benjamin Button.


— Deve ser o Judeu Errante!


— Devia ir para a escola primária, com a sua idade!


— Olhem para o menino-prodígio!


— Achava que isto era o lar dos velhos!


— Vai para Harvard!


Benjamin estugou o passo e, pouco depois, começou a correr. Iria para Harvard e, então, eles se arrependeriam dos seus agressivos sarcasmos!


Seguro dentro do trem para Baltimore, pôs a cabeça fora da janela e gritou:


— Vão se arrepender-se disso!


— Ah! Ah! Ah! — riram-se os estudantes.


— Ah! Ah! Ah!


Foi o maior erro que o Yale College jamais cometeu... 


Em 1880 Benjamin Button tinha vinte anos e assinalou o seu aniversário indo trabalhar para o pai na Roger Button & Co., Grossista de Ferragens. Nesse mesmo ano começou a «sair socialmente» — ou seja, o pai insistiu em levá-lo a vários bailes em voga. Roger Button tinha, então, cinquenta anos e ele e o filho faziam cada vez mais companhia um ao outro — na verdade, desde que Benjamin deixara de pintar o cabelo (que ainda estava grisalho) pareciam ter mais ou menos a mesma idade e poderiam passar por irmãos.


Uma noite, em agosto, meteram-se na carruagem, ambos vestidos a rigor, e seguiram para um baile na casa de campo de Shevlin, que ficava logo à saída de Baltimore. Estava uma noite maravilhosa. A lua cheia cobria a estrada com a cor baça da platina e flores de colheita tardia exalavam para o ar parado aromas semelhantes a risadas baixas, que mal se ouviam. O campo aberto, atapetado dezenas de metros em redor por trigo luminoso, estava tão transluzente como durante o dia. Era quase impossível não ser afetado pela pura beleza do céu — quase.


— Há um grande futuro no negócio dos tecidos — dizia Roger Button. Não era um homem espiritual e o seu sentido de estética não ia além do rudimentar. 


«Tipos velhos como eu não aprendem novos truques — observou, em tom profundo. — São vocês, jovens com energia e vitalidade, que têm um grande futuro pela frente.


Muito acima, na estrada, as luzes da casa de campo dos Shevlin surgiram à vista e, pouco depois, ouviu-se um ruído suspirante que dir-se-ia rastejar persistentemente direito a eles — poderia ter sido o belo lamento de violinos ou o roçar do trigo prateado debaixo da Lua.


Pararam atrás de um belo carro puxado por um cavalo e cujos passageiros estavam apeando à porta. Saiu uma senhora, depois um cavalheiro idoso e depois uma jovem senhora bela como o pecado. Benjamin estremeceu.


Uma mudança quase química pareceu dissolver e recompor os próprios elementos do seu corpo. Percorreu-o um calafrio, subiu-lhe o sangue às faces e à testa e sentiu um latejar constante nos ouvidos. Era o primeiro amor.


A jovem era esbelta e frágil, com cabelo cor de cinza ao luar e cor de mel sob os crepitantes candeeiros a gás do alpendre. Cobria-lhe os ombros uma mantilha espanhola de um suavíssimo amarelo salpicado de borboletas pretas, e os seus pés eram botões cintilantes na fímbria do vestido com anquinhas.


— Aquela — disse Roger Button, inclinando-se para o filho — é Hildegarde Moncrief, filha do general Moncrief.


Benjamin acenou friamente com a cabeça.


— Bonita criaturinha — comentou, com indiferença. Mas, quando o criado negro se afastou com a carruagem, acrescentou: — Podia apresentar-me, pai.


Aproximaram-se de um grupo do qual Miss Moncrief era o centro. Educada segundo a antiga tradição, fez uma mesura acentuada. Sim, concedia-lhe uma dança. Ele agradeceu e afastou-se — estonteado.


O compasso de espera, até que chegasse a sua vez, prolongou-se interminavelmente.


Benjamin manteve-se junto da parede, silencioso e impenetrável, observando com olhos mortíferos os jovens de Baltimore que se moviam ao redor de Hildegarde Moncrief e cujos rostos revelavam uma admiração apaixonada. Como lhe pareciam detestáveis e insuportavelmente rosados! As suas costeletas castanhas encaracoladas despertavam nele um sentimento equivalente a indigestão.


Mas quando chegou a sua vez e deslizou com ela pelo chão mutável ao ritmo da música da mais recente valsa parisiense, os seus ciúmes e ansiedades dissolveram-se e escorreram dele como um manto de neve. Cego pelo arrebatamento, sentiu que a vida estava apenas começando.


— O senhor e o seu irmão chegaram aqui ao mesmo tempo que nós, não chegaram? — perguntou Hildegarde, olhando-o com olhos que pareciam brilhante esmalte azul.


Benjamin hesitou. Se ela o tomava pelo irmão do seu pai seria adequado esclarecê-la? Recordou-se da sua experiência em Yale e decidiu não fazê-lo. Seria indelicado contradizer uma dama; seria criminoso macular aquela requintada ocasião com a história grotesca de sua origem. Mais tarde, talvez. Por isso, acenou com a cabeça, sorriu, escutou e sentiu-se feliz.


— Gosto de homens da sua idade — disse-lhe Hildegarde. — Os rapazes novos são tão patetas! Dizem-me quanto champanhe beberam na faculdade e quanto dinheiro perderam em jogos de cartas. Os homens da sua idade sabem apreciar as mulheres.
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