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         Parece que quien escribe o cuenta de su vida, necesariamente ha de decirnos las maravillas del héroe, la excelsitud del genio, la destreza del pejenicolao o los donaires y travesuras de un Don Pablo...

         Yo no he de asombraros por mis audacias, ni cegar vuestro entendimiento con las lumbres del mío, ni quiero que se me tenga por pícaro, gracioso y desenvuelto.

         Empiezo confesando que mi nombre es el de Antonio, y mi linaje el de Hernando, de los ricos labradores de La Mancha, humildes y temerosos de Dios. Mis padres, por llaneza y poco cuidado en imaginar, no lo tuvieron de adornarme con nombre, que, delante de Hernando, calificase el apellido y aun entrambos se diesen pompa quimérica y resonancia. Pusiéranme Gerardo, Guillermo, Galileo -de la inicial G noble entre todas-, o Alejandro, Augusto, Alberto -aun de la misma A tan principal y de sencilla elegancia-, o Cayo, Castor, Carlos -de la C, letra romántica y gentil- y al oírlo o leerlo me imaginaríais con más agrado o presunción de lances estupendos.

         Yo soy moreno como el pan de las familias pobres; soy alto y desmañado; y hay en las líneas de mis facciones algo como una duda o vacilación entre el europeo y cualquier hijo de raza oriental.

         El haber dicho que tengo tan entreverado pergenio, pudiera llevaros a suponerme misterioso. Y no quiero: os recuerdo que mis padres eran manchegos, con residencia en la vega murciana, y añadiré que además de Antonio o Antón, según me han llamado siempre, ilustran mi cédula de nacimiento los nombres de Sebastián y Macario; aquél, para complacencia de mi padrino, Sebastián Reyes, mercader en cerdos y ovejas; y el último, porque vine a la vida el día de San Macario, pero Macario de Enero, pues se sabe de otro varón, santo igualmente, que la iglesia celebra el uno de abril. Estos conocimientos del martirologio se los debo a una abuela mía, que me guió y educó devotamente hasta su desaparición de la tierra.

         Debo a la misma abuela la peregrina noticia de que nací al declinar el sol, cuando su redondo filo parecía hender la torre de una aldea lejana. Por eso, según la señora, los lóbulos de mis orejas están separados de los maxilares, y se advierte distinta tonalidad en la parda color de mis pupilas. ¿Pensáis que esto huele a brujería?

         ¡Pues no barruntéis ese infame pecado!, que mi abuela era cristiana rancia, piadosísima, limpia de alma y muy sana de cuerpo. Conservó vista para coser mis delantales, y blanca y entera la dentadura hasta doblados los ochenta años. Habitaba sola una ruin casita cerca del río. Me llevaba por las tardes, y contábame milagros y martirios de santos. Pensaba tanto en la muerte, que, en vida, pagó su entierro a once parroquias.

         Y una noche, el buen río se hinchó con pujanza y estruendo, y llevose a mi pobre abuela dentro de su casa, y le dio ignorada sepultura sin la santa intervención de las once Iglesias.

         Ya menguado y dócil el Segura, fui a su ribera, y lloré y maldije sus aguas.

         Por las noches, el croajar de las ranas parecíame murmuración burlona de viejas malvadas que repetían parrr-ro-quiá, parrr-ro-quíá, parrr-ro-quiá.

         * * *
   

         Nuestra casa era grande, blanca y ruda; el campo muy ancho, de llanura y verde; los árboles y cáñamos y mieses tenían siempre la fresca limpieza que deja la lluvia recién pasada y buena. Cruzaban la tierra acequias de quijeros muy espesos de hierbas, y el agua limpia, rizada, peinada por las matas caedizas, figuraba sendas estremecidas, resplandecientes y vivas; separaban los tableros de hortaliza moreras muy rapadas por la poda; y los bardales que guardaban los generosos naranjos eran de aromas, de cuyas ramas, me dijo mi pobre abuela, hicieron los judíos la corona del Señor.

         No lejos se parecía la barraca de la familia labradora; tenía la cruz de ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en esa blancura caían apretadamente las lenguas llameantes de los pimientos y los dorados racimos de las mazorcas. Delante, subía una parra vieja, y sobre el techo de mantos de leños y henestrosa, bajaba amparándola el ramaje de dos olmos, asilo de pájaros y cigarras, y también protección y sombra del tinado o pesebre, donde roznaban las vacas que se volvían a mirarnos, al zagal del hortelano y a mí, cuando jugábamos con la becerra; y ella nos topaba, nos derribaba y lamía. La madre labradora nos avisaba los peligros, mientras le daba teta a una criaturita nacida el mismo día que la becerra, o fregaba negras escudillas, lebrillos y cántaros en el remanso de la acequia.

         Jesús, mi amigo, y yo, nos pasmábamos de que la ternerita fuese más grande, ágil y graciosa que su hermano.

         Jesús era albino, pecoso, gordo, pesado, me seguía y me obedecía, pero receloso y medrosico.

         Como el paisaje era tan llano y suave, veíamos el tren, que pasaba por las tardes, y puso en mí la primera levadura de sueños en tierras lejanas, desde que asomaba diminuto, haciendo un gritito de pájaro cansado, entre la arboleda del confín, y luego crecido, largo, negro, retemblando por mitad de los campos hasta reducirse y perderse en un copo de humo dejado encima de los caseríos, claros y menudos como granitos de arroz esparcidos. «¡Ahora se va a meter dentro del sol!» -le decía yo a Jesús. Es que entonces el sol iba cayendo como una gota enorme de sangre... y diciéndolo, me lo creía, sintiendo estremecidamente que el tren horadaba, taladraba el cielo por el círculo abrasado... Jesús tuvo miedo.

         Las mañanas de fiesta, mi madre, que siempre vestía luto, quitábase el delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla muy fina y graciosa; mi padre poníase camisa planchada sin lustre, aunque no se mudase el traje de pana; entonces, sus mejillas y sus manos tostadas, grandes, muy nobles, resaltaban como las hogazas de nuestras añacales en la blancura de su mantel.

         Recuerdo que si no veía a mi padre con esa rígida camisa, y al de Jesús de negro, y recién afeitado y con las esparteñas nuevas, no me parecía que verdaderamente fuese domingo.

         Agrupadas las dos familias, caminábamos por las ardientes sendas al humilladero de la partida. Oíamos misa, y después, en el comedor de casa, desayunaba con nosotros el señor capellán.

         ...Había yo recogido un perrito desorejado por las feroces manos de un lañero; era humilde y agradecido animal, que cuando miraba tenía los ojos mojados como si llorase. Pues el señor capellán lo aborrecía, porque le imploraba de la dulce torta servida para el chocolate. Algunas veces le daba sonriéndole, pero yo vi que por debajo de la mesa pisaba y rechazaba al desorejado. Se lo conté a mi madre, y me dijo que acaso todo lo hiciese la esquivez o enemiga mía, y que si era cierto, que lo perdonase. Me escondí entre las sillas y reparé en que el cura llevaba alpargatas rotas, y pantalones astrosos de mendigo. Luego, sentándome, me fijé más en aquel hombre flaco, inquieto, de boca ancha como desgarrada y dientes largos casi saliéndosele de las encías, descoloridas y enfermas; tragaba vorazmente, mirando con ansiedad la fuente de las pastas.

         Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca del clérigo; vivía con su madre, vieja, doblada, huesuda, sorda. El hijo estaba llorando. Me recaté para espiarles y oírles. ¡Y supe que el señor cura lloraba de hambre!

         Cerca vivía mi padrino, Sebastián Reyes. Hallé a su mujer cociendo patatas para los cerdos. Mis padrinos eran hacendados ricos y logreros.

         En la cámara o sobrado tenían tinajas de cecina; en el corral, gallinas y conejos, y en la alacena, huevos y roscos. Le dije a mi madrina la miseria del cura, y se me quedó mirando y exclamó:

         -¡Válgame nuestro Padre Jesús, y con qué poca decencia habla este chico de un señor capellán!

         Y de merienda diome pan y uvas agraces.

         De mi casa enviaron socorro al sacerdote, y yo le llevé un cordero añojo y blanco que tenía. Fui gozoso, y estuve sofocado al ofrecerle mi regalo. Cuando regresaba pensé en el animalito y me dio mucha tristeza. Me dormí llorando mi cordero, y se me deshizo y apagó la caridad y el amor por el pobre cura.

         ...Una noche, víspera de los Santos Reyes, yo no quería acostarme. Me decían las criadas de la llegada de los buenos Magos, mientras partían nueces, desgranaban y tostaban maíz y preparaban harina y fundían miel para hacer nuégados y pestiños. Yo, que entonces veía los ángeles y a la Virgen María, siendo el asombro del señor capellán -aun antes de lo del corderito-, vi esa noche a los graciosos soberanos cruzar hacia la sala y mi dormitorio. El rey negro iba envuelto en un manto rojo; al mirarme relumbraron sus ojos como los de un gato en hogar apagado. Me sonrió, y resplandecieron sus dientes tan blancos, tan fríos, que yo me estremecí. Miedo y alegría me hicieron gritar. Ardíanme las sienes y la frente, y las venas del cuello latían hasta azotarme la garganta. Me acostaron. El espectro del amado Melchor ya solo me aterraba; y sus manos negras, sudadas y enormes, me oprimían, me reducían el cuello. Mi padre quiso aliviarme, negando y deshaciendo la dulce leyenda de los Magos.

         Pero Melchor no me dejaba.

         Amaneció; y vino el médico. Era viejo, enjuto, larguísimo, todo brazos y zancas como un pulpo monstruoso retorciéndose siempre. De su cara sólo se le descubría la nariz pesada y encendida y los ojos grises y fríos como dos gotas de plomo congelado; lo demás se ocultaba bajo maleza corta, apretada y áspera que en vez de afeitarse debía segarla como un pasto seco.

         Ahora, recordando, hallo semejanza entre el médico y el cura.

         ¿Tendría también hambre, Señor?

         Vivía solo. Hablaba tronadoramente.

         Me dijeron que mis padres le contestaban despacito para que él lo imitase. Y el viejo seguía voceando.

         Me miró; me abrió la boca. Sus manos se parecían a las del rey negro. ¡Oh, mis últimos Magos!

         Luego, gritó el médico:

         -¿Hay aquí parra?

         -¡Parra! -exclamaron mis padres.

         -Sí; parra. ¿Dónde está?

         Y desciñose de su costado el botiquín, que era una caja mugrienta como la de un buhonero.

         Le pidieron que dijese el mal que yo padecía; y él gritó que difteria.

         Todos se angustiaron; hicieron oración. Y en tanto, el médico fue a la barraca, y de la vid cortó una rama larga y tierna, y la dobló cerrándola redondamente para saber y probar su temple o resistencia en lo flexible.

         Volvió y pidiendo hilas las empapó en agua azul y salina de una redoma que llevaba en su caja, y las puso atadas en cabo del verde sarmiento.

         A mí colocome entre sus duras rodillas, y me hundió la vara en la garganta. ¡Oh, me moría de tanto padecer! El tapón de hilas salía ensangrentado.

         Repitiose por la tarde mi martirio.

         Mis padres y el labriego miraban al viejo con susto y aborrecimiento. Acabada esa ferocísima cura, me trababa de los pies, abría la ventana, y sacábame colgando al frío de la noche, y me golpeaba en la nuca.

         La primera vez que lo hizo, mi padre se abalanzó contra el médico para estrujarlo. Entonces el viejo le miró como miran las estatuas; impasible, siniestramente, pronunció:

         -Si no le curo, puede usted pegarme un tiro en el cuello, en la sien, donde usted quiera; me es igual.

         Gimiendo, llamaba yo siempre a mi amigo Jesús.

         Lo supo el padre y me trajo al chico, que me miraba desde la puerta vidriera, todo pasmado y temeroso.

         No consentía mi madre en dejarlo que entrase.

         Entonces, cuentan que el hortelano murmuró:

         -Todo es lo que Nuestro Señor quiere. Mi chico pasa, que si ha de tener algún mal, vendrá el mal aunque lo suba a la torre de la ciudad; y si no, libre tiene que ser aunque se acueste con Antón.

         Todavía no quisieron mis padres.

         Y el otro, tercamente:

         -Ha de pasar y quedarse...

         Entró Jesús, trayéndome dentro de una hoja de moral ancha y lustrosa un gusano de seda, que se nos murió aquella noche.

         Desde que conmigo vivía Jesús yo estaba muy contento y respiraba con alivio. Mis padres le acariciaban y regalaban, dándole mis juguetes, hasta entonces guardados por lo preciosos, y confituras que traían del pueblo, y cremas y dulce de zamboa que mi madre hacía muy rico. Mi padre no se cansaba de bendecir la santa eficacia de la religión ferviente y heroica.

         Con los cuidados y abundancia, aún engordó más Jesús.

         Y cuando yo sané del todo, el viejo médico, que en verdad me había curado, aunque bárbaramente, se perdió en su soledad; y toda la gratitud fue para mi amigo.

         Jesús, vuelto a su pobre hogar, decaeció y afligiose.

         Y la primera mañana que yo corrí gozoso para jugar con él y la becerra, Jesús recibiome mohíno y hasta sañudo, y mirándome con rabia a la garganta, dijo:

         -¿Cuándo te pondrás malo?

         Nuestra alma está siempre sedienta y necesitaba del jugo y de la sal de la vida, que es el cariño y el amoroso halago.

         Era yo entonces un muchacho, y la sequedad de Jesús me infirió la primera tristeza y desconfianza.

         El alma más distraída, infantil o ciega, sabe o presiente que se le ama o rechaza. El niño, el perro, el pájaro acuden solo por una sonrisa y se apartan por una mirada.

         ¡Jesús no me quería...! Y lloré.
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