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			PLANTILLAS

			Se salía por la pieza del lavado hacia la parte de atrás de la casa. Me acuerdo como si fuera hoy. Era una sala con tinas y mesones. Había un leve picor ácido, especialmente en los días de invierno cuando se mantenían las puertas y ventanas cerradas. En el centro, sobre un brasero crepitante, había planchas de fierro fundido tomando calor. Por el camino ripiado se caminaba hacia el sur orillando un canal a mano derecha. En algunos lugares se podía escuchar el agua corriendo. Al lado izquierdo, un poco más adelante, hileras de sábanas blancas ondeaban con el viento frío del sur. Cuando conocí las embarcaciones a vela años más tarde, y cada vez que veo alguna, recuerdo el aparejo de esas sábanas hinchadas secándose al aire. 

			Dos paltos de gran altura al costado derecho y un portón de madera siempre abierto marcaban el final del camino. A pocos metros estaba el gran galpón de paredes de adobe, en parte entabladas. Lo que más sobresalía era el extendido techo de tejas, que los años y los terremotos habían inclinado y torcido en ángulos caprichosos. En cuanto me acercaba al corredor del poniente podía oír el golpeteo opaco que me era tan familiar. El ritmo pausado y fluido, nunca exactamente a tiempo, y el toque aéreo, podían pertenecer a una acción humana o al comportamiento de algún animal. Incluso leves ráfagas de viento podían producir sonidos rítmicos como ése al mover alguna tabla suelta de la pared. Me encontré mucho más tarde con esa misma sonoridad alada y casi a tiempo en un reloj de agua japonés, conservado en un antiguo templo en Kioto. 

			Yo sabía, por supuesto, que se trataba del maestro carrocero. Me detenía a oírlo, oculto, antes de entrar a su espacio de trabajo, esa tierra en la cual lo natural, lo humano y lo animal podían ser lo mismo. Ahí me quedaba en silencio, en ocasiones durante un rato largo, embelesado por el paso del tiempo, dejado atrás y avanzando, marcado por el ritmo del golpeteo del artesano.      

			¿Cómo saber si estas reflexiones no son más que agregados de los años y no recuerdos legítimos del pasado?  No estoy seguro, pero me inclina a aceptarlas como evocaciones genuinas la confianza que tengo en mi memoria. Si la someto a prueba,  triunfa con distinción con el nombre y el apellido del carrocero –Samuel Otárola–,  del albañil –Abraham Rodríguez–, del encargado de la lechería y quesería –Manuel Sandoval– y del apicultor –Emilio Quiroz–, así como con los apellidos del herrero –Barra–, del  encargado de la obra de ladrillos y tejas –Rivas–, con el nombre del carpintero –Marcos– y del encargado de la caballeriza –Domingo.

			Era una hacienda grande, ubicada en tierras que habían sido de frontera. Todos esos artesanos, y otros de los que no me acuerdo, pertenecían a ella. Dedicados exclusivamente a sus especialidades, eran remunerados en gran parte con tierras concedidas al uso de sus familias.

			Samuel Otárola trabajaba, solo, en el corredor poniente del galpón del sur. Sin ayuda producía las carretas que eran el medio de transporte de carga fundamental de la hacienda. Su aspecto era el de un patriarca de la Biblia. Excesivamente parecido, en realidad; para mí era una encarnación personificada de Abraham, Isaac o Jacob. En algún momento pensé en San José, por la carpintería. Sin embargo, el hecho que el viejo artesano no fuera carpintero en general, sino exclusivamente carrocero, fue quizá la razón por la cual los patriarcas del Viejo Testamento terminaron por parecerme modelos más adecuados del artesano.

			Yo tenía pocos años. Posiblemente no había entrado todavía al colegio. ¿De dónde salían esas imágenes bíblicas que llenaban mi imaginación? Mi familia no era especialmente religiosa. Deben haber flotado en el ambiente, inevitables, arrastradas en los corredores por los ecos de conversaciones, o bien ilustradas en viejos cuadros oscuros de marcos hondos que colgaban aquí y allá. Lo más llamativo del aspecto del maestro carrocero era la gran barba blanca que le cubría la cara cayéndole hasta el pecho, y la completa calvicie de la parte alta de la cabeza. Sentado, solo, con la masa de una rueda entre las rodillas, produciendo a formón los calados en los que se insertarían los rayos, el viejo llenaba todo el espacio a su alrededor.   

			Una rueda de carreta hecha de madera es una obra de arte. Obviamente. Lo digo hoy, pero ya en ese tiempo me fascinaba ver trabajar al maestro Samuel, y me acostumbré a visitarlo tarde en las mañanas. Me saludaba con una mirada breve y un murmullo, nada más. No recuerdo que me haya dirigido nunca la palabra. A la hora de doce, como era reconocido el mediodía por todos, la sombra del alero caía a plomo sobre el piso de tierra. El calor aumentaba con rapidez, así que me ubicaba en un lugar protegido del corredor, donde se podía gozar un poco de frescura. Paralelo a la línea de la oscuridad, a pocos centímetros de ella, un leve surco de piedrecillas brillantes, recordaba dónde caían los chorros de agua del techo en el invierno. 

			El trabajo comenzaba con un trozo de tronco de acacia. Imagino que podrían servir otras maderas, las que, en todo caso, debían ser especialmente duras y resistentes. El maestro le quitaba la corteza y lo convertía a formón en un cilindro más o menos regular, de unos cincuenta centímetros de largo y cuarenta de diámetro. Con barrenos lo perforaba de lado a lado a lo largo. Primero usaba una mecha delgada, procurando mantener la perforación completamente paralela al largo del cilindro. Enseguida, con mechas más gruesas, alcanzaba el diámetro adecuado para aceptar, con una holgura mínima, el eje de la rueda. 

			Para continuar, rebajaba el diámetro del cilindro en sus extremos y los convertía en   conos truncados. Tenía un claro efecto estético, pero el propósito era funcional. Debían   minimizar el roce entre la masa de cada rueda y los pasadores que asegurarían que ésta no se desplazara a lo largo del eje. Por fin, a formón, calaba agujeros rectangulares en la superficie circular de la pieza, espaciándolos regularmente en los lugares en los que   insertaría los rayos de la rueda. 

			¡La masa estaba completa! El viejo maestro hacía dos de ellas antes de pasar a otras tareas. Ver completos, posados en el piso de tierra del taller, a los elegantes cilindros con sus extremos cónicos truncos y los hondos calados rectangulares sombríos dispuestos rítmicamente en círculo, nunca dejó de emocionarme. Con los años me puedo dar cuenta de que tenía mis primeras experiencias sobrecogedoras con el arte. Samuel Otárola traía a la existencia un universo entero de formas, significados y sugerencias para la imaginación donde antes no había nada. 

			Seguía la producción de los rayos de las ruedas. Sólidos listones de madera de acacia, de sección rectangular y de ochenta centímetros de largo más o menos, con los extremos formateados para entrar con exactitud en los calados de la masa, eran elaborados a sierra manual y formón. Cuando el número estaba completo, el viejo artesano pasaba a la producción del aro de las ruedas. Dibujaba sobre gruesos trozos de madera las secciones curvas, con los cortes complementarios entre ellas que permitirían unirlas entre sí para producir una circunferencia perfecta, así como los calados espaciados en forma ordenada en los que anclarían los rayos. 

			Cuando todas las piezas se unían, calzando entre ellas a la perfección, emergía la rueda en su integridad. Como por arte de magia surgía una elocuente realidad nueva en el mundo. Nada estaba aún unido fijamente, ni clavado ni encolado, pero la rueda parada en el suelo, afirmada por el artesano, relumbraba en sí misma, presente y quieta. El viejo y su obra parecían detener el tiempo. El asombro maravillado de estar ahí, presente en ese preciso momento, nunca se me ha ido por completo. Casi setenta años más tarde, el recuerdo es completamente nítido. 

			El viejo artesano no se quedaba tranquilo. Recuerdo que afirmaba las dos ruedas contra la pared, las superponía parcialmente y se quedaba mirándolas durante largos minutos. Parecía interrogarse a sí mismo. Las ruedas no eran exactamente iguales, no había que ser muy observador para darse cuenta. Que no calzaran a la perfección parecía inquietar a Samuel Otárola. Los ángulos no eran exactamente uniformes, el círculo del aro no era ideal, algunos rayos parecían curvarse levemente, lo que permitía adivinar que había fuerzas y tensiones indebidas en juego. La obra no era perfecta. Quien se daba cuenta con mayor claridad de las particularidades era el mismo artesano, que estudiaba las ruedas agachado, girándolas incesantemente, con la respiración entrecortada convertida en una larga queja. Era evidente que no se hacía ilusiones. Sin embargo, con un paulatino gesto de satisfacción que reemplazaba la inquietud, de pronto detenía su examen inquisitivo, tomaba distancia de su obra y la apreciaba en silencio. 	

			— Ahora, la llanta — decía, en el ánimo del que sabe que su obra debía ser empaquetada. Es casi lo único que le escuché decir al viejo alguna vez.   

			Y así era. Con la rueda no quedaba nada más que hacer que instalar las llantas de hierro alrededor de los aros de madera. Habían llegado unos días antes desde la fragua, en la que habían sido forjadas con dimensiones precisas. La instalación se hacía con la ayuda del fuego. Se encendía abundante carbón sobre el suelo de tierra, cubriéndose con éste la pieza metálica. Cuando había enrojecido, se ajustaba alrededor del aro de la rueda con la ayuda de tenazas y combos. En cuanto estaba bien calzada se enfriaba con agua para evitar que encendiera y quemara la madera. Como al perder temperatura el hierro encoge, el aro comprimía toda la estructura desde el exterior, articulando el artefacto sólidamente. Sin clavos ni encolado, por la exclusiva fuerza del metal encogido de la llanta, la rueda existía por fin como un ser independiente. Lo que más me dejaba pensando, hasta el día de hoy, era la firmeza indestructible que adquiría. Nunca, que recuerde, vi una carreta con la llanta desprendida, a pesar del trato demoledor que recibía el carruaje. 

			Si es verdad lo que sostienen algunos filósofos, que una obra de arte abre un mundo, habría que reconocer las ruedas de Samuel Otárola como obras de arte. Nada más abridor que ellas del mundo de la hacienda ganadera y triguera de los siglos xviii al xix de Chile Central. Basta con mirarlas.	

			¿Cómo sabía el viejo Otárola qué dimensiones darle a su diseño? ¿De qué diámetro la masa central?, ¿qué largo dar a los rayos?, ¿de qué longitud la circunferencia del aro?, ¿dónde ubicar los calados en ambas piezas para que calzaran entre sí? ¿Cómo conseguía hacer dos ruedas de dimensiones similares? De niño, seguro que no me llamaba la atención. Me parecía obvio. De adulto, me maravillo cuando lo recuerdo. El artesano utilizaba plantillas. La originalidad de su diseño no era tal, copiaba. Traspasaba las formas de plantillas a los trozos de madera informes sobre los que ejercía su trabajo. Daba forma con formas recordadas bien preservadas. Por eso, ahora me lo explico, las carretas del viejo eran todas iguales, lo que me llamaba la atención al compararlas con las de artesanos carroceros de otros lugares. Cada uno guardaba el tesoro de sus propias plantillas, todas un poco diferentes, producidas quizá cuándo y por quién, heredadas, pasadas de mano en mano vaya a saber uno cómo. Esas formas privadas, más sus habilidades manuales, constituían no solo el trabajo de los maestros artesanos, sino quienes en verdad ellos eran. 

			De estuches de suela gastada, que no siempre llevaba al lugar de trabajo, Samuel Otárola extraía plantillas de madera delgada para darle a su obra todas las dimensiones y características relevantes. Dibujaba con un grueso lápiz de carpintero el borde de las piezas sobre trozos de madera que después cortaba a sierra y calaba a formón. O bien controlaba el diámetro de las masas con plantillas como pinzas que disponían la dimensión adecuada. Era evidente, ahora lo veo con claridad, que protegía sus plantillas como si fueran el secreto más valioso de su profesión. ¡Lo eran! Como las patentes actuales y los derechos de autor…

			Me pregunto ahora dónde las había obtenido. De su padre, puedo imaginar, con seguridad un artesano carrocero. ¿Y éste? De su propio padre, otro Otárola carrocero. Y si considero que se trata de un apellido vasco, muy vasco, y la poca movilidad de las personas en el Chile de esos años, puedo imaginar que hubo un carpintero de Bilbao contratado por José Urrutia Mendiburo, el gran empresario de la época, para trabajar en sus astilleros de Concepción, a fines del siglo xviii. Calza con los años y es una buena historia. Y lo mejor es que resalta algo que podemos pasar por alto con facilidad: con seguridad las plantillas eran históricamente muy viejas. En el medioevo europeo se producían carretas como las que manufacturaba Samuel Otárola. El Imperio Romano trasportaba sus cargas por tierra en carretas con ruedas como esas. Aseguran que la rueda con rayos la inventaron los asirios. Capaz que sea cierto. Otárola, con sus plantillas, operaba un cut y paste con un drag and drop de siglos.

			Recordando al viejo carrocero pude imaginar mejor lo que me contaron más tarde mis profesores, que en su momento me resultó incomprensible. La creencia de los filósofos griegos que las cosas del mundo son copias de formas abstractas eternas, ideas, que existían antes de ellas, tenía después de todo un cierto asidero. Podía re — conocer el artefacto terminado por Otárola como una rueda debido a su forma copiada de una plantilla previamente existente. Hacía milenios, alguien descubrió en su imaginación una forma que “aterrizó” como una rueda de madera a sierra y formón. Para no perder la forma nunca más, le sacó una plantilla que atesoró con cuidado. Puede ser una manera de pensar curiosa, suponer que hay ideas en las alturas que de pronto caen en las cabezas humanas, pero no tan pasada de moda. Si uso el sinónimo “modelo” —como en modelo económico, p. ej.— para referirme a las formas ideales que la realidad encarna, me puedo dar cuenta de que las plantillas en las alturas están vivitas y coleando. Y entre gente muy inteligente.

			Si presto más atención a mis recuerdos puedo ver a Otárola examinando las ruedas completas, con las llantas de hierro incluidas, apoyadas contra la pared de cal salpicada de   peladuras del corredor. Plantillas en mano se afana por comprobar, por comparación, que cada una de las formas clave de su obra sea la correcta. Me llama la atención que, más que asegurarse de que se trata de buenas ruedas mediante la observación de su presencia, o poniéndolas a funcionar, comprueba que se atengan a lo pre formateado en las plantillas. Las formas establecidas mandan, como si ser una rueda se asegurara por la corrección de la copia y no tanto por los artefactos mismos reclinados contra el muro. Quizá sea porque más que su aspecto, es la fidelidad a la plantilla la que asegura su solidez y la duración que puede esperarse de ellas. 

			Me alucina pensar en la filiación de milenios de las humildes carretas, con formas congeladas en plantillas que seguramente admitieron pequeñas variaciones, innovaciones, se diría hoy, que fueron copiadas en reverso, la famosa ingeniería inversa, en nuevas plantillas que se desperdigaron en el tiempo como herencia de familias y gremios de artesanos. Estas raíces revivía Samuel Otárola en cada uno de sus movimientos y operaciones, en sus instrumentos y, sobre todo, en sus plantillas atesoradas. Y con él se extinguieron. Un nuevo mundo de fórmulas calculadas, de energía eléctrica y de automotores terminó con su profesión de artesano, sus habilidades y sus plantillas. Yo presencié con mis ojos el último aliento de la tradición carrocera. Cuando la edad obligó a Otárola a dejar de trabajar, nadie heredó sus plantillas y nadie cultivó las habilidades que él tenía con la sierra, el formón y el berbiquí para producir ruedas y carretas de madera. Cuando murió, habían llegado los carros metálicos y los camiones.

			Escucho mientras escribo la Sonata #16 para piano de Mozart. Su intimidad triste me transporta. Interpreta Claudio Arrau, con pureza y precisión. También él, como mi maestro artesano, sigue con cuidado las notas registradas en una plantilla musical, en su caso elaborada en el siglo xviii. Para el pianista, las habilidades requeridas para reproducir   la plantilla son lo más difícil de crear, por algo estas no se atesoran sino que se multiplican en forma masiva. Pero la composición sigue siendo atribuida a quien diseñó la plantilla original, no a quienes la ejecutan… aunque se aprecian las particularidades de las habilidades personales de estos.   







			NO SOLO ARTESANOS

			Había un cielo de loza gastada. El frío entumía. Una veintena de trabajadores esperaba en fila desde temprano en el corredor del norte. Los había visto llegar de a uno y esperar inciertos bajo el viejo sauce sin hojas. A pesar de la distancia era fácil darse cuenta de que había algo irresoluto en sus posturas, una ambigüedad en la orientación de los cuerpos, un constante desplazar el peso de una pierna a la otra. Al juntarse tres o cuatro, entraban en ánimo de decisión y caminaban con lentitud por el sendero de maicillo que rodeaba el césped, nuestro lugar de juegos, hacia el corredor. A las once de la mañana habían hecho una fila compacta bajo el alero, apretados contra el muro de adobes pintado de color lechoso. A la distancia, me podía imaginar el olor a lana mojada.  

			Aunque no los veía con claridad, podía observar perfectamente los solemnes sombreros de rigor. Alones, algunos de fieltro negro, otros de paja descolorida por el sol. La cubierta del alero del corredor no obligaba a sacárselos. Tampoco la presencia mutua; por   el contrario. Solo el breve intercambio que tendrían con el patrón en pocos minutos más,  lo acometerían con el sombrero en las manos. Descubiertos. También podía dar por vistos los ponchos infaltables. Cortos, cubriendo hasta la cintura, abiertos en un tajo vertical en el cuello, de lana coloreada de gris y café. Algunos que se hacían notar llevaban tobilleras de piel de oveja para protegerse del frío y el sudor de los caballos. En su mayoría llevaban ojotas, no así los arrieros, que usaban zapatos de huaso. Imagino, hoy, que las camisas de colores opacos eran de lino.   

			En realidad todos los detalles los puedo reconocer y nombrar solamente hoy. Aunque la memoria es indudable, la modula el lenguaje con más vocabulario de la adultez, capaz de distinguir más que el infantil. Supongo. Imagino que es siempre así. El pasado tal cual fue, exactamente como existió, por necesidad desaparece. El recuerdo es siempre inventado. Como las ojotas que ahora resaltan emitiendo destellos. De etimología quechua, la ojota era un cruce entre el Imperio Inca y la INSA, futura Goodyear. El diseño era ancestral, el caucho, más moderno. 

			Recuerdo que una amenaza latía en el grupo apilado contra el muro. Todavía puedo sentir en el cuerpo una especie de oscuridad inesperada, un temor inexplicable que me embargó cuando caminé a lo largo del corredor en dirección a la puerta del final. Tuve la sensación de estar en peligro. ¡No necesito inventar eso! Me sacudió el olor a ropa húmeda. A lana azumagada. Lo tengo presente hasta el día de hoy. Quise saludar y sonreír. No pude. Me encontré con frialdad en vez de la amistosa buena voluntad, el trato cercano que acostumbraba a recibir de cada uno de los que ahí estaban cuando me lo encontraba trabajando en el vasto territorio de la hacienda. Me sorprendió la cuidada indiferencia, la actitud sombría, como si no se tratara de mí sino de cumplir ante ellos mismos con algún propósito común. Supongo que esto último lo sobrepongo ahora a mis recuerdos más de verdad. Justo ahora, creo o imagino que pensé, cuando estamos a la misma altura, parados en el mismo suelo. A pie. ¡Ahora!, no cuando me topo contigo y contigo y contigo, todavía hoy puedo ver algunas caras, tú transpirado, regando, conduciendo el agua rebelde con una pala y yo un metro y medio más arriba en mi caballo… 

			El trayecto por el corredor hasta la puerta fue insoportablemente largo. Cuando llegué a ella procuré abrirla. Estaba cerrada. Golpeé con timidez. Nadie abrió. Sentí miedo de la oscura masa apretada contra el muro que se extendía bajo el ancho alero de tejas. Percibí que comenzaba a cuajar una siniestra concertación. No me puse siquiera en la posibilidad de regresar por el mismo camino que había hecho. Golpeé por segunda vez, y nada. Estuve a punto de huir aterrorizado del corredor, pero sabía que era inadecuado. Golpeé con violencia, y por fin sentí el ruido del pestillo metálico descorriéndose. Me abrieron, pude entrar. Me pareció percibir un cierto apuro por cerrar nuevamente la puerta y correr el pestillo. Quédate aquí, mejor no sales, parece que me dijeron. Me senté en una silla desocupada en un rincón a recuperar aire.   

			Mi tío y el contador pagaban las remuneraciones mensuales. Por una pequeña ventana que daba al corredor el contable gritaba un nombre. Cuando alguien se acercaba, sombrero en mano, mi tío mantenía con él una conversación en voz alta. Yo entendía algunos términos que se repetían, como derecho a talaje, regalías, uso de hectáreas de tierra, tarja de días trabajados, resultado en dinero, pero no comprendía bien su significado. Hoy día puedo reconstruir que se calculaba el resultado neto en dinero del sistema de prestaciones y contraprestaciones de una economía casi feudal que comenzaba a utilizar el salario. La conversación terminaba con la entrega de la cantidad de dinero resultante. ¿Estamos de acuerdo?, preguntaba mi tío. Sí, patrón, era la respuesta esperada. Enseguida, con la cabeza nuevamente cubierta por el sombreo, el recién pagado salía del alero del corredor y se alejaba con pasos sólidos por el sendero de maicillo en dirección al camino público. 

			La mañana se hacía larga. El mismo procedimiento se repetía una y otra vez de la misma manera. Aburrido, inmóvil y en silencio, comencé a pensar que el episodio en el corredor no había ocurrido más que en mi imaginación. Lo demostraba la tranquilidad de las conversaciones y la completa ausencia de desacuerdos. Me había asustado de nada. Por un rato me dejé llevar por la pregunta de qué me había ocurrido, hasta que ella también me aburrió. Estaba considerando cómo irme cuando la mirada que el tedio hacía vagar por lugares sin importancia me puso en contacto con la pistola en la repisa bajo la mesa que ocupaba mi tío. Aunque estaba en su cartuchera, parecía estar lista para ser usada. La ansiedad regresó de golpe. Algo potencialmente peligroso ocurría. Efectivamente. Salir al corredor no era una opción. El arma a la mano me atemorizó. 

			Esa tarde escuché a mi madre reclamar a mi tío por haberme hecho participar en el proceso de pagos. Que no le pareció bien hacerme salir por el corredor lleno, respondió él. Que me vigilaran mejor para que no vagara por la casa en un día de pagos, se quejó. ¿Ocurrió de verdad esta conversación o es un invento mío? No estoy seguro. Y mientras más trato de asegurarme, menos seguro me siento… Sin embargo, el resto de la historia es completamente verídica. 

			Había armas en la casa. Escopetas de todos los tamaños y rifles de pequeño calibre para cazar liebres, zorros, tórtolas, torcazas y patos. Y había potentes carabinas Winchester, revólveres y pistolas de grueso calibre, cuyo propósito obviamente escapaba a la cacería, sugiriendo viejos peligros no muy olvidados. Los adolescentes de género masculino aprendíamos a disparar siendo muy jóvenes, disponíamos de nuestras propias armas y practicábamos la caza. Las de grueso calibre, en cambio, eran cuidadas por los adultos. Se las podía encontrar en las repisas altas de los aparadores, sin cargar y enfundadas en sus cartucheras.    

			Además de la abundante presencia de armas, las casas cerradas por los cuatro costados y los postigos de madera gruesa de las ventanas indicaban también, para quien supiera mirar con atención, que había algo violento latente de lo que había que precaverse. Yo no era parte de esa clase de observadores, por cierto. Daba por natural todo lo que me rodeaba. Sin embargo, parte de esa naturalidad era que, sujetas a la atracción que con seguridad ejerció durante siglos la autonomía mapuche a una caminata larga de distancia hacia el sur, las comunidades originarias de la región debieron ser levantiscas, subordinadas a medias al Estado y la Iglesia, y culturalmente muy mestizas. Durante mucho tiempo, quizá, su obediencia no pudo darse por asegurada. 

			La hacienda estaba en el territorio que había sido frontera. Desde Curalaba, en 1598, donde un segundo Gobernador de Chile fue muerto en batalla, caso único en la América Española, por lo que sé, la Corona trató de hacerse fuerte inmediatamente al norte del rio Bío Bío, abandonando el territorio hasta Valdivia durante el tiempo que duró la colonia. Las comunidades picunche, huilliche y mapuche de la región limítrofe fueron encomendadas al cuidado de la Compañía de Jesús. ¿Cuántos ignacios, javieres y compañías hay en la toponimia de la zona? La frontera fue un lugar de contrabando, abigeato y comercio fronterizo cuyos rastros pueden imaginarse en el Mercado de Chillán, y de mestizaje activo durante generaciones. Después de la expulsión de los jesuitas en 1767, la Corona remató esas tierras, que pasaron a manos de particulares. Urrutia Mendiburu, el armador y comerciante vasco de Concepción, fue uno de los grandes favorecidos. Por arte de amores, alianzas familiares, contingencias y birlibirloques, mi abuela terminó dueña de un trozo de trozo de trozo de las viejas extensiones jesuitas. 

			La confrontación de la Corona Española con los Mapuche no fue precisamente una rosca sin importancia. Los españoles la consideraron una guerra formal, la Guerra de Arauco. Es sabido que Felipe ii reclamó que en ella perdía un numero demasiado grande de los gallardos oficiales forrados en metal que necesitaba desesperadamente para guerrear en Flandes. El territorio de Chile se mantuvo dividido en dos, con la zona entre el río Bio Bio y la ciudad de Valdivia en posesión mapuche hasta fines del Siglo xix.   

			Fue la República quien decidió recuperar el mando sobre esa zona y sus habitantes. Un listado de los principales pueblos del lugar, con sus fechas de fundación, me ayuda a percatarme cuán recientes son. Yungay, 1842, El Carmen, 1853, San Ignacio, 1871, Pemuco, 1891, Huépil, 1906. Todos fundados bien entrada la república. Chillán, en cambio, la verdadera capital de la frontera, había sido fundada en 1580. En los márgenes del Bío Bío la Corona construyó fuertes en los primeros años de la conquista, hoy pequeñas ciudades como Tucapel y Yumbel, que fueron arrasados y reconstruidos repetidas veces en los tres siglos de confrontación. Sus locaciones finales se estabilizaron a fines de los ochocientos. 

			De los poseedores ancestrales de la tierra en el lado norte de la frontera, nunca más se supo. Cuando nací ya no había comunidades ni grupos aborígenes en la región, solamente trabajadores situados y laborando en las haciendas. De la gente de la zona, sin embargo, recibí restos de recuerdos de viejos mundos, aunque quizá con qué raíces. Se temía al pelo vivo, que prosperaba en raudales sombríos. Entraba con facilidad por cualquier poro del cuerpo para llegar al cerebro. Y al cuero, una especie de vellón de oveja que tentaba con una siesta desplegado en las praderas de berros, para envolver a sus víctimas y ahogarlas en el fondo de ríos y lagunas. Y el peor de todos, el animal del agua. No sé si pehuenche, mapuche o español, el animal del agua constituía el peor desorden ontológico que podía imaginarse. En el agua hay peces, no animales. El animal del agua era la peor abominación, lo inexplicable. No se sabía qué hacer con él. Ahora, considerando la limpieza del mapuche y la fobia al líquido elemento del inmigrante español, se me ocurre que el animal del agua era una pesadilla de origen hispana. Y estaba la pájara, en cierto sentido lo opuesto al animal del agua, un ser vivo de tierra pero no un animal, tampoco un ave. Anomalías extrañas y poco vistas. Cuando hacían su aparición, provocaban tenebrosas conversaciones en voz baja 

			Cuando todavía era un niño, nuevos miedos a una violencia soterrada, los comunistas, comenzaban a crispar el ambiente. En ese tiempo el término apenas comenzaba a ser oído, cuando menos en mi caso. Era pronunciado en voz sofocada, con un escándalo resignado que me hacía recordar pecados innombrables difíciles de evitar. Cuando se oía hablar de los comunistas la conversación era acompañada de un ánimo desesperanzado desconocido. El comunismo tenía la propiedad de oscurecer el futuro, convirtiéndolo en algo ominoso. Para niños acostumbrados a sentirse completamente seguros en el ambiente libre de los espacios ilimitados de la hacienda, se percibía como una amenaza oscura y terrorífica.  

			No sé si me resulta posible dar una impresión del horizonte de libertad en el cual   nos movíamos. No lo creo. Mil cuadras cuadradas, más o menos, se pueden recorrer a caballo con dificultad en un día. Cuatro kilómetros del río Diguillín, de aguas rápidas azules llenas de truchas, en uno de sus límites, al que nadie se sentía con derecho a acceder, quizá lo pinte en alguna medida. Tierras con poca labranza, sistemas de rotación de tres años y muchas pasturas de engorda de vacunos, pueden también ayudar a imaginar los horizontes abiertos que nos rodeaban. Y sobre todo los valles de cordillera al norte del Lago Laja, con arroyos, pampas verdes y pozones de aguas termales a los que subíamos a caballo anualmente, a pesar de nuestra corta edad, a pescar, cazar y gozar de espacios solitarios con vistas impresionantes. No solo nos sentíamos libres y seguros, éramos dueños de derechos ilimitados. 

			Y, sin embargo, constantemente percibía señas de que algo de fondo no estaba bien. Recuerdo especialmente la visita diaria, al caer la tarde, de los dos capataces a la casa de la hacienda. Don Germain y don Chito, los nombres no se me borran, llegaban a caballo todos los días a dar cuenta de la jornada. El primero estaba a cargo de los trabajos de labranza y regadío, el segundo de la ganadería. Los recibía mi padre o mi tío en un lugar especial del patio. Los dos capataces no se bajaban del caballo. Imagino que eso evitaba la necesidad de hacerlos pasar a la casa, una costumbre de rigor. Eran los únicos que trabajaban montados en la hacienda, exhibiendo a las claras un estatus especial. Recibían el trato respetuoso de don de parte de todos. Lo que no excusaba, sin embargo, la obligación de las largas y pausadas conversaciones diarias de reporte con los patrones, que terminaban entrada la noche. En el verano, a las nueve, más o menos. Cuando los veía irse a sus casas, experimentaba un extraño desasosiego al imaginar el viaje nocturno cotidiano de una hora a caballo. Al día siguiente a las seis de la mañana se los podía encontrar recorriendo las tierras de la hacienda y organizando la jornada laboral diaria. Me consta haberlos visto trabajando las pocas veces que por una razón u otra me levanté tan temprano.   	







			EL NÚMERO PI

			Enrollo la cuerda alrededor de una rueda de bicicleta hasta completar una vuelta exacta y la estiro en el suelo de la terraza de baldosas de la casa de mi abuelo. Después corto otra cuerda del largo del diámetro de la rueda. Observo cuántas veces cabe la segunda cuerda en la primera. El resultado es 3 veces y un resto. Por razones misteriosas, ese resto no es un número exacto sino que es un poco más grande que un décimo. Repito el experimento con la rueda del automóvil de la casa. El resultado es el mismo: 3,10 y un poco más. Respiro agitadamente cuando empiezo a anticipar que el resultado será el mismo al comprobarlo en una mesa redonda. Hasta adonde llega la precisión de mi improvisada cinta de medir, concluyo que el cuento que me habían contado en el colegio, que Pi es un número constante, es verdadero. El recuerdo está completamente presente. 

			Me pregunto hoy qué me llevó a embarcarme en semejante aventura experimental. Debió ser una suerte de curiosidad por default ante el aburrimiento que sentía en la casa de mi abuelo. Definitivamente no era un lugar muy entretenido para mí.

			Mis primeras incursiones en la geometría de las circunferencias me permitieron darme cuenta de que Samuel Otárola no sabía nada del número Pi. Ocurrió en un instante de iluminación que evoco con toda claridad hasta el día de hoy. Había aprendido algo que el hábil artesano no sabía, que me permitía explicarme a mí mismo su labor con una claridad que él no podía tener. Los únicos mapas del viejo eran sus plantillas. Su habilidad más importante, reproducir en madera esas formas con precisión. No era necesario que supiera de números — letra para producir sus obras de arte. 

			Otárola tenía plena consciencia de que el resultado de su trabajo era imperfecto, por supuesto. Entre las formas de las plantillas y la realidad resultante de las ruedas había siempre una expectativa frustrada, una contradicción imposible de arreglar. Comencé a imaginar que ser un artesano consistía en enfrentar esa tensión una y otra vez, nunca satisfactoriamente por completo. Después de su esfuerzo, el maestro carrocero siempre podía verificar que si bien la rueda encarnaba las formas de las plantillas, siempre las resistía con algo que no estaba en aquellas. Mucho más tarde pude ver que en esa incorrección el mundo manifestaba un carácter inevitablemente bifurcado entre lo ideal y lo real.  	

			Pi fue un hallazgo de proporciones. Tengo recuerdos borrosos, pero trataré de evocar cómo ocurrió el encuentro entre el número y yo. El sonido en lengua griega de la letra P es Pi. Su forma en ese alfabeto es π. ¿Razón?, misterio. En matemáticas Pi se usa para referirse a un número raro, tan raro que no puede escribirse en forma numérica. No dejo de asombrarme hasta el día de hoy. No sé si atribuirlo a una falla de las matemáticas o del mundo, pero algo no está completamente bien. El hecho es que Pi resulta de dividir la longitud de una circunferencia por su diámetro. Lo increíble es que cuando se hace esa operación con todas las circunferencias, cualquier sean sus dimensiones, resulta el mismo   número — letra π. Cuando me lo enseñaron y lo entendí, recuerdo que me pareció maravilloso. Y lo es, si se piensa. Pero el número esconde un secreto, o un defecto, según como se mire: le falta algo para ser un número decente, tanto que se lo considera un número irracional, y no queda más que usar una letra para lidiar con él. Aunque mi profesor de matemáticas no se agitó para nada, y mis compañeros menos, la irracionalidad no es algo que yo esperaba encontrar en un número. Sin embargo, al final ahí estaba la magia, número o nada más que letra, resultaba ser el mismo para todas las ruedas que se podían imaginar. Me sorprendió que con tan poco podía convertirme en experto en ruedas en general. 

			De hecho, 3,10 no es el valor exacto de Pi. La cinta me alcanzó a mostrar un desajuste, pero no pudo darme una medida precisa.  El hecho sorprendente es que Pi repele la exactitud y deja siempre un porfiado resto por más que nos esforcemos por reducirlo a cero. O sea, el diámetro no cabe con exactitud en su circunferencia.  Según se sabe, el valor 3,14 es una aproximación de 3, 14159… sin fin… O sea, no se puede   escribir como número. De ahí la letra.  	

			Imaginé el diálogo que tendría con Samuel Otárola cuando regresara a la hacienda en las vacaciones que se aproximaban. Le pediría que escogiera un diámetro cualquiera para hacer una rueda, y yo le calcularía en el acto la circunferencia que debería tener la llanta, y si me informaba cuántos rayos quería ponerle, le calcularía de inmediato los lugares precisos donde debía hacer los calados para que encajaran en la llanta y en la masa central.  O podíamos comenzar al revés. Él me podía decir qué circunferencia quería darle a su rueda, y yo le indicaría la dimensión que debía tener el diámetro, con los rayos, la masa y demás. No necesito tener una plantilla para cada ocasión, le explicaría en su cara, me basta y sobra con saber el valor de π.  	

			Nada de eso que aprendí en quinto año de colegio, más o menos, le era conocido a   Otárola. Lo que me siento seguro que sabía, por haberlo experimentado con toda seguridad, era que al introducir variaciones arbitrarias en el tamaño de las ruedas y querer escaparse un poco de las dimensiones de sus plantillas, aumentar un poco el radio, tal vez, o agregar un rayo adicional, una monstruosidad insidiosa tomaba posesión del   artefacto por completo. Se producían sectores de los aros que no calzaban entre sí y no creaban una circunferencia de rigor, o rayos que quedaban cortos algunos y largos otros. O sea, ruedas que no eran tales. El viejo no sabía que el veneno consistía en la insuficiente racionalidad de π, que no conocía. Se atenía a plantillas que congelaban la solución al problema en una rueda de dimensiones determinadas. 	

			En ese momento, en Santiago, adquirió súbitamente relevancia en mi memoria el hecho que las carretas de las haciendas chillanejas vecinas no eran iguales a las que hacía Otárola, junto con una nueva claridad de por qué eso era así. Un recuerdo que emergió acompañado de una sombría premonición borrosa. Los carroceros usaban plantillas diferentes, las ruedas que producían eran características de cada uno de ellos. Algunas eran más pequeñas, otras tenían menos rayos, en otros casos las masas tenían dimensiones diferentes. El conocimiento de π permitiría producir ruedas de carruajes de las dimensiones que se quisiera. Poco o nada distinguiría a un artesano de otro. 

			No sé si me di cuenta por completo en ese momento de lo que ahora puedo ver con más claridad. Las mejores respuestas no responden preguntas, sino que cargan con ellas ocultas. Son interrogantes que están a la vista, pero que nadie ve como necesitadas de ser respondidas, hasta que ocurre. Las respuestas preguntan, tanto como las preguntas responden. Amarraditas las dos, emergen desde un lugar que no consiste en preguntas ni respuestas. Algo de este hecho misterioso debí intuir, porque el número Pi siempre me pareció que tenía dimensiones casi místicas, especialmente cuando se hizo parte de un conjunto infinito de números irracionales. Me percaté de que mirando desde el mundo que contiene números irracionales, emergen respuestas — interrogantes imposibles de imaginar en el mundo racional más reducido. No estoy seguro de si la primera realización que tuve de este hecho estuvo relacionada con la sorpresa que me llevé de repente, debido a π, con la diversidad, escondida plenamente a la vista, de las variadas ruedas de las carretas. Se me ocurre que sí.

			Antes de ir al colegio, al igual que Samuel Otárola yo no sospechaba nada de todo esto cuando observaba con arrobo al maestro carrocero ensimismado en sus labores. Lo que tampoco podía imaginar era que entre el artesano que producía sus carretas y el niño que lo admiraba a un metro de distancia, se abría un barranco descomunal que los dejaría separados por siglos de distancia en un puñado de años. Ambos eran arrastrados por una transformación histórica gigantesca. Un cambio de era que dejaría atrás la hacienda con sus resabios feudales, acabaría con cantidades de artesanos, traería consigo un peculiar capitalismo de estado, ensayaría el socialismo y volvería atrás, podría decirse, a un capitalismo extremadamente liberal en un planeta trasformado. Menos mal que el viejo artesano murió antes de que sus habilidades se hicieran humo en el mundo.

			La llamada modernidad, que en Europa demoró siglos en instalarse, en Chile ocurrió tardíamente, pero en unas cuantas décadas. Pasó en el curso de mi generación, tronchando biografías, desatando emociones volcánicas y descoyuntando formas de ser e imaginar, habilidades y sensibilidades. Es casi incomprensible que no estemos más confundidos de lo que estamos, ni más locos. Y ocurrió justo cuando el mundo entraba en un frenesí de transformaciones tecnológicas que nadie sabe adónde conducirán. Muchas personas de mi generación pasaron de perder la fe en Dios como verdad de las verdades, a creer apasionadamente en la verdad positiva de la Ciencia y la Razón, a poner las esperanzas en el Estado Desarrollista, más tarde en el Socialismo, en la Democracia y en el Mercado, más o menos en ese orden. Y nada se hizo con timidez. Con pasión, arrogancia, un temerario espíritu aventurero y dispuestos a hacer correr sangre, “nos lanzamos a vientos, para caer en pantanos sin compasión”, como dice el poeta. Y aquí estamos todavía los que logramos salir del estanque, muchos de los que partimos en un mundo con haciendas y terminamos hoy en la hiper tecnologización actual. Vivos y coleando, pero poco hallados, quizá con alguna ralladura. Y con más de una historia inconfesable metida en el cuerpo. 

			Nada de eso imaginaba en su momento. En cuanto a π, algunos años más tarde aprendería lo necesario sobre el numerito ese para adentrarme sin temor en el mundo nuevo, con plantillas convertidas en números, conceptos, modelos y ecuaciones.  

			∏ fue una invención, o un descubrimiento, fenomenal. Antes de él la geometría consistía en rectángulos y triángulos, y todas las figuras que pueden armarse con ellos. Casas rectangulares de adobe con techos de tejas de sección triangular, entre otras arquitecturas, que me eran tan familiares. En el colegio aprendí a dibujarlas con exactitud, y calcular con precisión sus longitudes y superficies. La misma exactitud que permitió diseñar templos de planta rectangular y pirámides, y calcular el área de patios, corredores y calzadas cuadrangulares y triangulares. ∏  permitió diseñar círculos y semicírculos con exactitud, y construir templos circulares como el Panteón en Roma, arcos de acueductos y puentes prácticamente indestructibles, cúpulas como la de Hagia Sophia, que yo observaba, asombrado, en ilustraciones de libros. Trazando todas esas figuras circulares conseguí entretenerme en el colegio. En el Siglo xviii, finalmente, se inventó la manera de manejar toda clase de figuras con el cálculo diferencial e integral. Se aprendió a calcular la longitud de cualquier carretera y a estimar con exactitud la superficie y el volumen de cualquier espacio. Aprendí a calcular en los primeros años de universidad. Con el cálculo, la revolución científica se pone pantalones largos, le presta la ropa definitiva al iluminismo y le da fundamento intelectual a la revolución tecnológica que arrastra a la revolución industrial. Todo esto se inicia con π. Harto: el paso del mundo de las plantillas caso a caso, al de los modelos generales hechos de ecuaciones. 

			Contada así, la historia es inocua. No mata a nadie, no le cambia la vida a nadie, no tiene sangre. Pero el paso de un mundo sin el número π a uno basado en éste fue traumático, sangriento y trasformador. Una historia que me cruzó personalmente de arriba abajo.

			En Chillán convivían los dos universos lado a lado. Arrasada completamente por un terremoto el año 39 (30.000 muertos, 5685 identificados), una nueva ciudad se construía   hacia el norte de la antigua, consolidando un proceso desatado por un terremoto en  1835. Chillán Viejo, como terminó predeciblemente por ser llamada la de antes, a comienzos de los cincuenta era un yermo de túmulos de adobes, tejas, maderas molidas y cadáveres hundidos, sobre los que crecía zarzamora y macollaban álamos, aromos y maitenes. En frágiles rucas de tablas, los propietarios que habían sobrevivido reiniciaban una frágil existencia. Grandes campamentos transitorios de casas prefabricadas cubrían una parte de la vieja ciudad, con miles de familias damnificadas. Recuerdo que se mantuvieron habitados hasta inicios de los años sesenta.

			El camino a la ciudad desde la hacienda era muy hermoso. Mantenía constantemente a la vista los amplios Nevados de Chillán, cruzaba estrechos valles con chacras, cada uno con su pequeño esterito, y trepaba cuestas con pendientes y recovecos para subir a planicies secas con espinos y pasto amarillo. Para mí, ir de compras a Chillán era una aventura, tanto el viaje como la ciudad. Cuando llovía fuerte en invierno, el camino se ponía intransitable. Había que esperar días a que enjutara y que los pozones de agua que lo embancaban bajaran de nivel. 

			Desde donde veníamos era obligatorio entra a la ciudad por el sur y cruzar Chillán Viejo. Atravesando el estero Maipo hacia el norte se entraba a otro mundo. La Catedral, la Intendencia y el Gran Hotel, así como las obras en eterna construcción del Teatro Municipal  (terminado el año 2016), alrededor de la Plaza de Armas, anunciaban el nuevo futuro, además del edificio de la compañía de bomberos, dos liceos, la Caja de Crédito Popular… Los pocos resabios de adobes, tejas, y casas bajas de muros rechonchos y ventanucos rectangulares con postigos quedaban atrás al lado sur del Maipo, reemplazados por el cemento, con las curvas y rectas largas y airosas de las construcciones que este permite, y grandes ventanales y pórticos luminosos. El gobierno se había comprometido a hacer de Chillán una ciudad moderna. Cumplió a medias y tardíamente, pero algo hizo. Se trazaron calles amplias y rectas en las que se construyeron casas de materiales sólidos, que no incluían tejas ni adobes ni postigos. Se hizo cinco plazas con mucha sombra para capear los calores veraniegos. En la esquina de una de ellas se construyó la Escuela México, regalada por el gobierno de ese país, en la que están los famosos murales de Siqueiros. El artista pasó dos años en Chillán pintando su obra, como pago por ser liberado de la cárcel mexicana en la que cumplía condena por el intento de asesinar a León Trotsky en un violento asalto con ametralladoras. No me imagino al artista avecindándose de motu proprio en la ciudad. 

			En mi niñez yo no tenía cómo articular lo que ahora puedo interpretar con claridad. No era capaz de nombrar la modernidad como un movimiento de superación histórica del mundo que yo habitaba, pero puedo evocar el ánimo ambivalente que me cogía en Chillán. La sensación de ajenidad estaba siempre presente, con dejos amenazantes, junto con la atracción irresistible de lo nuevo y diferente. Las tiendas cercanas a la Plaza de Armas eran demasiado variadas y entretenidas, las ferreterías, las de abastecimientos generales, las de   ropa, las de repuestos de automóviles, hasta los garajes. Nombres arrumbados emergen como pantallazos sobrepuestos: las tiendas generales Casa Rabié, Casa Zarzar, El Gallo Blanco y El Pobre Diablo, la zapatería La Bota Verde, las ferreterías El Serrucho, Kell, Kusakovic, y Cordero, y la heladería Antini. Para qué decir la impresión que me producía el restaurante del Gran Hotel. En cambio, me sentía un poco cohibido en las cocinerías del mercado, donde mi padre se movía como pez en el agua y almorzaba de vez en cuando. Nunca imaginé que podía existir una ciudad más grande y movida que Chillán, y con tiendas más entretenidas, hasta que me fui a Santiago cuando tenía 9 años y mi abuela me llevó a los Almacenes París en La Alameda.  

			Que recuerde, siempre experimenté una sensación miedosa de ajenidad en mis visitas de niño a Chillán. Nunca entramos a la catedral, una obra icónica de la modernidad en Chile, lo que hice cuando era adulto. Vale la pena. Jamás se habló de los murales de Siqueiros, los que conocí en catálogos ilustrados de obras del autor cuando estaba en la universidad, sin conectarlos con Chillán hasta mucho después. Nunca me enseñaron a apreciar el edificio de la intendencia, un ejemplo de arquitectura modernista de tomo y lomo. Hoy pienso que mi familia se sentía más cómoda en la vieja ciudad que había sido destruida, de adobes y tejas, que en la que se esforzaba por ser moderna. Puede que presintiera que lo moderno era sinónimo de anti — hacienda, de formas de ser que la negaban de frentón. O quizá se trataba simplemente de la natural incomunicación e insensibilidad que había entre lo acostumbrado y debido, y lo que venía. Porque el futuro lo traían los gobiernos radicales modernizadores, que anunciaban, mal que les pesara a ellos, a los socialistas y comunistas que estaban al acecho. Tal como acechaba Siqueiros detrás del moderno edificio de la Intendencia y los curas marxistas bajos los arcos de la nueva iglesia catedral. En el fondo es lo mismo. La historia dejaba atrás a la hacienda, encajonando a miembros de mi familia en angustiosos callejones sin salida. Creo que ése es el ánimo que se me pegaba, por lo que podía intuir confusamente. 







			MI FAMILIA
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			MI MADRE

			Todo eso lo aprendí y lo entendí más tarde. De niño, en la hacienda, me enseñaba mi madre. Ella trataba por todos los medios de alejar al máximo el momento de tener que dejar ir a su hijo mayor a estudiar a Santiago. 

			Tengo recuerdos viejos, pero tan vivaces y conmovedores que me poseen por completo. Le restan realidad al acto de recordar, convirtiéndolo en un simple pretexto, como estar en el teatro desaparece cuando se levanta el telón. Pertenecen a una de tantas mañanas de invierno, con nubes oscuras arrastradas y ráfagas de lluvia. Un sol débil, caído en el horizonte, oculto a medias tras las ramas de las acacias que invernan frente a las ventanas del norte, baña la sala hasta el fondo con una tibieza pálida. De cara al sol diluido, mi madre me enseña a leer y escribir. Sentado en su regazo, confronto las letras del silabario y la página en blanco del cuaderno. Me siento tan bien cobijado en el espacio que bordean sus brazos a mi alrededor, su tibieza y su voz inmediata. Ante mi vista están los dibujos primorosos que ella agrega en el cuaderno a los del silabario. Si la p con la a está acompañada de un pato de color amarillo, en este, podía ser una pala, con un dibujo de   un trabajador paleando tierra, en el cuaderno. O bien un papagayo colorido. Siempre inmersas en un pálido sol invernal, las imágenes de las mañanas de aprendizaje están acompañadas hasta el día de hoy de una emoción de completa serenidad y de la sensación de estar protegido. A ellas debo agradecer la segura convicción que me ha acompañado toda la vida, sin mayor lógica, de que nada malo me pasará en ninguna circunstancia. Es un regalo de valor incalculable. Cuando tomo conciencia de él me sobrecoge el peso de la gratuidad de una deuda ilimitada. La acreedora es mi madre, por supuesto, que ya está muerta. Como el heredero soy yo, no queda nadie a quien pagar. 

			María Teresa Valenzuela Figari tenía una belleza deslumbrante. La fotografía de   matrimonio que hay en mi biblioteca es la de una mujer impresionantemente hermosa, enfundada en un traje blanco de novia. Debió ser por la italiana de Rapallo que venía en sus genes. De 18 años, apenas una ragazza, se ve un poco desorientada. Coquimbana, de un activo puerto comercial y minero, tenía poco que ver con Chillán y la hacienda del sur. Su padre había fallecido cuando ella era una niña. Su madre, mi abuela, era una buena alma de Dios que solo sabía rezar y temer, crio a mi madre con tías y entre primos. Puedo imaginarla atemorizada, sola, sin cobijo. Se casó con mi padre, un oficial de la marina de guerra, submarinista, que pasó por Coquimbo en maniobras navales. Tenía 30 años. Se salió de la armada y se fueron a vivir al fundo de mi abuelo paterno en Chillán. Quizá no fue una buena idea. La hacienda chillaneja, patriarcal, conservadora y anticuada estaba prácticamente en las antípodas del ambiente coquimbano soleado, citadino, algo librepensador y casquivano que la novia seguramente daba por descontado. Pero lo hicieron. Mi padre se ve imponente y hermoso en su uniforme de oficial naval, con la pequeña insignia de un submarino en el ojal de la chaqueta. Moreno, de grandes ojos pardos, nariz larga y recta, mentón partido, tiene algo de joven sheikh. Mi madre se enamoró, o se sintió protegida, no lo sé. Nada se da puro en la vida. En Chillán la pareja recién casada no viviría sola. Se encontró con el hermano mayor de mi padre y su mujer, y en los veranos con mi abuelo paterno. Sobre todo, con la emperadora del lugar, mi abuela paterna, doña Blanca de la Sotta Benavente Benavente Burgoa, doblemente vasca y morisca, un peculiar resumen de herencia española. Debió ser una suegra difícil. Años después de muerta, las empleadas antiguas la recordaban en voz baja como una vieja muy mañosa.   

			Mi madre tenía 19 años cuando nací. En el feudo autoritario de su suegra criarme debió convertirse en su refugio, y a mí me convirtió en su muñeco. Hay fotografías en las que está radiante, sentada en el césped, sosteniéndome para que yo ensaye mis primeros pasos. Cuando las miro no puedo dejar de imaginar el mundo ajeno de la hacienda en el trasfondo, con la omnipresencia oceánica de doña Blanca. Me consta personalmente que era una vieja barrera porque viví bajo su imperio en su casa de Santiago junto a un primo mayor que acaparaba todas las atenciones. Tengo la marcada impresión de que la nuera preferida en la hacienda era la señora del hermano de mi padre, aunque ambas mujeres debían aceptar el mando caprichoso de la suegra. Podría apostar que mi madre lo resistía peor. Imagino ingratas recriminaciones a mi padre.	

			Sé que hubo problemas serios. Uno se produjo por el cigarrillo. La casa familiar tenía sus reglas, algunas muy exigentes. Una de ellas consistía en que las mujeres no podían fumar. Lo hacían escondidas, por supuesto, pero debían procurar no ser sorprendidas por mi abuelo, so pena de rabietas aterrorizantes que podía durar semanas. Era un poco ridículo ver a mis tías fumando en las piezas de servicio, donde era seguro que mi abuelo no se dignaría circular. Mi madre, fumadora, al parecer no aceptó la humillante ordenanza. 

			Supongo que mi padre procuró negociar con su padre, quien se negó de plano a hacer una excepción. Estas son imaginaciones mías, pero lo que sí sé es que esto ocasionó que mi madre regresara a su Coquimbo natal hasta nueva orden, conmigo a cuestas. En algún momento inesperado me lo contó mi abuela materna. De no haberlo hecho, yo no sabría nada. Dijo que lo que más le impresionó a ella fue cuando mi abuelo anunció visita a su casa coquimbana y apareció cargando una caja de madera con cigarrillos de regalo para su nuera. Estaba todo dicho, aunque de fumar no se dijo nada. Mi abuela se impresionó mucho, de su hija me imagino, porque consideraba que mi abuelo era un personaje imponente. Mi madre regresó al sur de inmediato. Desde ese día en adelante era la única mujer que fumaba libremente delante de su suegro, aunque evitaba humillarlo fumando en la mesa familiar. 

			Personalmente no creo que se tratara exclusivamente de cigarrillos. Alguna vez le pregunté a mi madre por esa historia. Una sonrisa rebelde se le insinuó en la cara, que procuró disimular de inmediato. No respondió nada muy coherente. Mi mamá confunde las cosas, hijo, parece que me respondió, pero no estoy seguro. Me mostró, una vez más, algo muy de ella. Sabía disfrutar de sus victorias con humildad. No imponerle al perdedor más humillaciones que las de haber perdido, y aceptar como ganadora pequeñas humillaciones inmerecidas. Tenía un dicho muy curioso que lo resumía todo: “hay que barrer para adentro”. No fue su única victoria con su suegro. Tuvo algunas más importantes cuando mi padre murió. De esas no digo nada porque solo tengo intuiciones. Cada vez que pregunté, mi madre calló.

			Regreso a mis recuerdos más antiguos.  Estudiar en Chillán estaba fuera de discusión. Destruida por el gran terremoto del año 39, no se reconstruiría de verdad hasta entrados los años 60. Concepción fue el lugar escogido para mis primos, donde sus padres podían visitarlos de vez en cuando en un viaje no muy largo en ferrocarril. Mi madre no aceptó nada que no fuera Santiago. Sospecho, sin embargo, que La Serena habría sido aceptable para ella si hubiéramos vivido allá. Más que una preferencia absoluta en contra de la educación de provincias, lo era en contra del ambiente de campo, conservador y anticuado de la zona agrícola del sur. Santiago, sin embargo, me obligó a recibir muy escasas visitas de mis padres, condenándome a una soledad difícil. Mi abuela aceptó tenerme en su casa santiaguina, pero no se molestó por cuidarme. No recuerdo que mi madre me visitara alguna vez sola, de lo que colijo que su relación con su suegra era tan mala como para no querer estar en su casa sin la compañía de mi padre. Éste, por su lado, al parecer estaba muy ocupado en el trabajo del campo. 

			También estaba el hecho que el viaje entre la hacienda y Santiago era una aventura. El ferrocarril demoraba nueve o diez horas, cuando estaba a tiempo. El camino desde el fundo a la estación no siempre era practicable en invierno, por los constantes temporales que desbordaban canales y esteros. En automóvil, que empezó a usarse en esos años, era peor. Podía durar doce horas, o más, y no pocas veces había que alojar en alguna ciudad intermedia. Los neumáticos no resistían las piedras y reventaban, obligando a vulcanizarlos con un aparato de recauchaje que llevaba la caja de herramientas de todos los vehículos. En resumen, mis padres viajaban muy poco. Lo que me llegaba por ferrocarril, a menudo, eran unas odiadas encomiendas con dulce de leche, de membrillo y de castaña, los que eran integrados por mi abuela, sin titubear, a la economía general de la casa. Entendía el acto de cariño de mi madre al enviarlas, pero solo servían para evocar su ausencia y la de mi padre, haciéndola más pesada. 

			Prolongar al máximo mi estadía en la hacienda obligó a mi madre a enseñarme en forma personal a leer y escribir, y a sumar y restar. Así, pude entrar al colegio en segundo año de preparatorias, sin menoscabar mi formación. ¿Quién no aprende con ganas con la mamá como profesora? Con rapidez pasé de los palotes a dibujar las primeras letras, pronto a escribir, muy luego a leer libros enteros. Y esa fue una dificultad. ¿Dónde adquirir libros? La economía de la hacienda tambaleaba hacía años en consonancia con la del país entero por la crisis de pagos que produjo la ruina de las exportaciones de salitre. El dinero escaseaba, el consumo se satisfacía con producción doméstica, no solamente los alimentos, también la ropa, que se zurcía y se viraba hasta que se ponía trasparente, y los zapatos, que recibían suelas nuevas hasta que el cuero se deshilachaba. La crisis era feroz. Recuerdo haber visto a grupos de atorrantes vagando por los caminos pidiendo comida con desesperación. Me producían conmiseración y miedo.

			Chillán, semidestruida, no era un lugar de librerías. La única opción era la biblioteca de mi abuelo en la hacienda. Mi madre la asaltó sin contemplaciones. Lo malo era que no abundaban los libros infantiles, precisamente, así que nos lanzamos sobre los clásicos griegos, La Odisea, La Ilíada, y recuerdo a Jasón y Los Argonautas de Apolonio de Rodas.  

			Jasón y Los Argonautas, ¡joder! Con vellocino de oro y todo, a los siete años. Parece demasiado, pero era lo que había. Y aunque hoy no consigo avanzar ni una página leyéndolo, de niño, en la compañía constante de mi profesora lo hice lleno de asombro. Los libros clásicos y otros no tanto, me llenaron la cabeza con las maravillas que pueblan el mundo y lo que podía esperar de la vida. Me convertí en un soñador de mundos, un barruntador más que un habitante del universo habitado. Una mezcla de humano y rumiante. Y el libro se convirtió en mi refugio, el lugar donde me siento verdaderamente seguro hasta el día de hoy.	

			Tiene un lado bueno amar los libros. Intelecto, humanismo, cultura, conceptos, son grandes palabras. Ser culto sirve, da cachet. Impresiona en este mundo de bárbaros competentes, desde los primeros años de colegio en adelante. A menudo más a las señoras de los bárbaros que a estos mismos. Sin embargo, como todo, tiene un lado no tan bueno. Reconozco que actúa en mí una gravitante tendencia a la ensoñación, a dar por hecho lo solamente pensado, a confundir con lo real lo dicho con vehemencia y lógica. Una tendencia de toda la vida, que se convirtió en peligrosa por el llamado giro lingüístico de fines del siglo pasado. Que todo es parte de un discurso no debe hacernos olvidar que un erizo es un discurso comestible, que hacer el amor no es lo mismo que hablar de hacerlo, y que tomar el sol no equivale a discursear sobre el astro rey. Me temo que en ocasiones pasé por alto obviedades como esas. 

			No lo podía anticipar en la niñez lectora que pasé en la hacienda. En los largos días lluviosos y oscuros de Chillán leí mucho más de lo que habría hecho en el colegio. Me puse verdaderamente bueno para la lectura. Hasta el día de hoy mi tiempo preferido es con un libro en la mano, da lo mismo dónde me encuentre. Y me las he arreglado para que mi trabajo requiera mucha lectura. Nada de erudición intelectual. Práctico, pero necesitado de mucho libro. 

			¿Qué había en la biblioteca de mi abuelo? Los clásicos griegos, que al parecer fueron considerados los más sanos por mi madre como lectura infantil. Al revisar los estantes al lado de ellos, memoricé nombres como Tolstoi, Dostoievski, Hugo, Maupassant, Camus, Gide, Cronin, Maugham, Greene, Simenon, y varias historias, partiendo por Heródoto, que desataron gazuzos deseos de lecturas y orientaron mis búsquedas en la biblioteca del colegio, más tarde. Descubrí después, con inesperada decepción, que entreverados entre tantos autores mágicos, había algunos que no valían tanto la pena.  

			Mi abuelo paterno, Samuel Valdivia Galleguillos, debió ser un tipo muy despierto. De una familia pobre en parte diaguita, afincada por generaciones en Samo Alto, fue el único de sus doce hermanos que se las arregló para estudiar medicina en Santiago y La Sorbona. Imagino que las ganas de dejar atrás la pobreza familiar y los paisajes secos lo llevó a Concepción, el extremo opuesto de Chile en esos años. Muy reconocido como médico, se casó con una dueña de abundantes tierras cerca de Chillán, mi abuela. No las explotó económicamente en forma personal, sino que abrió en el lugar una clínica gratuita donde atendía a ricos y pobres de la zona. Imagino que ese fue un acto para establecer superioridad con respecto a los vecinos, casi todos parientes cercanos de su mujer, latifundistas soberbios carentes de estudios superiores. Su dedicación a la medicina como servicio social obligó a mi padre y su hermano mayor a hacerse cargo de la hacienda. El doctor Valdivia era muy apreciado en toda la provincia. Había sido masón en su juventud, quizá hasta socialista, lo que seguramente cambió con el matrimonio, pero seguía siendo librepensador. Así lo demostraba claramente su biblioteca. 

			De carácter fuerte, producía un temor reverencial. He pensado que su posición de príncipe consorte, sumada quizá a una oculta inseguridad producida por el pasado humilde de su familia, lo llevó a imponerse de entrada en un ambiente hacendario con vecinos orgullosos pero no muy cultos.  A su vez quizá se sentía obligado a complacer demasiado a su mujer, mi abuela, la dueña de la heredad, a la que consideraba que tenía derecho a sus caprichos. Tenía detalles muy particulares. Bautizaba a los automóviles, por ejemplo, quizá un resabio de la pobreza de su niñez en el norte, donde seguramente cada animalito merecía un nombre propio. Negado para la tecnología moderna, cayó tres veces en el mismo canal de regadío tratando de conducir un viejo Ford de los años treinta, que bautizó como El Palanquín, hasta que se resignó. Cuando alcanzó los setenta años se puso sordo, aunque no perdió energía vital, y mantuvo sus actividades acostumbradas. Acompañado de un mozo salía todas las mañanas a recorrer el campo a caballo. A kilómetros de distancia sabíamos dónde estaba debido a la gritería del acompañante, temeroso de recibir un reto por no hacerse oír. Hacían una pareja muy llamativa. ¡Cómo se atreve a gritarle así al patrón viejo!, se admiraban los trabajadores que los oían.   

			Llevar el apellido Valdivia en un país conquistado por un señor Valdivia tenía que abrir alguna posibilidad. No el año 2000, pero si todavía a comienzos del siglo xviii. En los 1700, un señor Aguirre Errázuriz, hacendado serenense, consideró que Valdivia era un patronímico adecuado para casar a una hija suya muy querida nacida fuera de matrimonio con una natural de Samo Alto. Desenterró a un Marcos Valdivia de la miseria en Castro, un sobreviviente apenas del destierro en Chiloé, con expropiación familiar, impuesto por García Hurtado de Mendoza a fines del Siglo xvi a toda la parentela del conquistador. Le ofreció la hacienda Tabaqueros en las serranías del Río Hurtado a cambio de la niña. Valdivia no dijo que no. Mi abuelo viene de esa unión, cuando la hacienda ya había sido perdida para su apellido. El capital, en su caso, no consistía en nombre ni tierras, sino en el título de médico educado en Paris. 

			Son datos de la historia que escarbé por aquí y allá. Es fácil olvidar que la conquista fue una aventura económica de empresarios que llegaron a América cargando grandes deudas. Valdivia no fue una excepción. Muerto antes de tiempo debido al desordenado arrojo temerario que llevaba en la sangre, cargó a sus herederos con una montaña de pasivos financieros. Hurtado de Mendoza aprovechó a expropiar a su parentela de tierras y lavaderos de oro. Temeroso de un posible ánimo vengativo, desterró a la familia a Castro, en Chiloé, habitado por huilliches y nómadas canoeros chonos, no precisamente muy civilizado en 1590. Así que al vasco, el morisco, el italiano genovés, y el diaguita que llevo en los genes, sería razonable agregar algunos nucleótidos de chono o huilliche. 

			De mi abuelo tengo un recuerdo muy personal especialmente nítido. En Santiago, algunos días sábado después de almorzar, se instalaba, solo, en el gran salón de visitas a escuchar música. Alguien le compró un tocadiscos metido en un gran mueble que incluía dos parlantes y un aparato de radio, que él operaba con cierta dificultad. Debió ser en días sábado, porque los días domingo había almuerzo familiar que incluía a tíos y tías, y nadie podía hacer otra cosa que no fuera dormir profundas siestas después de ellos. Y tuvo que ser en días de fin de semana, porque yo estaba en la casa y no en el colegio. Por eso, calculo que lo que recuerdo ocurrió en algunos días sábado. 

			Yo oía la música desde mi pieza. Salía a la terraza y me instalaba lo más cerca que podía de los ventanales de la sala que daban a la terraza, sin que mi abuelo se diera cuenta de mi presencia. Siempre imaginé que quería estar solo.  Amaba a Beethoven, al que pude identificar mucho después. En esas tardes de escucha sigilosa yo era arrastrado por emociones que no había imaginado posibles, sin saber de qué se trataban. Apegado a la ventana, enrollado sobre mí mismo para no hacer bulto, escondido de mi abuelo, sentía que le robaba una parte de su goce que no me quería hacer disponible, una íntima sensación que me apabullaba sin poderla resistir. Mi abuelo se sentaba en un sillón que enfrentaba el tocadiscos y daba la espalda a la terraza. 

			Había una pieza que repetía y repetía, parándose para interrumpir el aparato y ponerla de nuevo una y otra vez, como si no pudiera liberarse de su embrujo. Imaginé que lo veía llorar, o bien lo vi haciéndolo, no estoy seguro. Me produjo una mezcla de terror y asombro. Descubrí que había algo más grande que mi abuelo Samuel, el doctor Valdivia, el dueño de la gran biblioteca, el centro de todo ante el cual hasta mi padre parecía cuidarse. Es que la música era de una belleza difícil de soportar. Tenía la capacidad de hundirme en capas bajo capas de tristeza, hasta que finalmente sentía que el desconsuelo me poseía por completo, y entonces, justo en esa situación extrema, cuando estaba a punto de llorar sin control, emergía una extraña emoción como de gratitud que me hundía todavía más profundo en un abismo que no tenía nombre.  

			Muchos años más tarde, cuando estaba terminando el colegio, asisto a un concierto en el Teatro Municipal acompañado de una amiga. Me acuerdo del hecho, pero no de la identidad de ella. Según está escrito, el programa incluye la Séptima Sinfonía de Beethoven. En cuanto se inicia, intimo recuerdos inquietantes. Me siento aplastar contra el asiento por el peso de una anticipación casi terrorífica. Cuando se inicia el segundo movimiento, el allegretto, una explosión de lágrimas y sollozos descontrolados me lanzan, despavorido, en dirección a los baños, para encerrarme a dejar llorar a mi cuerpo desmembrado. La música, a la distancia, me amenaza de muerte y de vida. Acabo de descubrir la pieza que ponía a mi abuelo de rodillas. Nunca más he podido oír ese movimiento sin dejar de sentir que le hace cosas extrañas a mi cuerpo. Así como la palabra “agridulce” habla de una emoción ambivalente, debería haber una para la mezcla vibrante de alegría y tristeza de la ambigua emoción que funda la vida. Alegre porque es triste y no indiferente. Triste porque es alegre y nada más.
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