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			1.


			Muerte de un héroe.


			 


			Más de un millar de personas asistió al funeral de Boom Boom. Muchos eran niños, fans de los suburbios y de la Gold Coast. Un puñado vino del deprimido sur de Chicago, donde Boom Boom había aprendido a luchar y a patinar. Era extremo en los Halcones Negros hasta que se destrozó el tobillo izquierdo al caerse patinando tres años antes. Y antes de que apareciese Wayne Gretzky había sido el mayor ídolo del juego desde los tiempos de Bobby Hull.


			Sufrió tres operaciones de tobillo, negándose a admitir que no iba a poder patinar nunca más. Sus médicos no querían haberle hecho ya la tercera operación, pero Boom Boom no se rindió a la evidencia hasta que se dio cuenta de que no encontraría a nadie que le realizara la cuarta. Después de aquello cambió varias veces de trabajo. Mucha gente estaba deseosa de ofrecerle un sueldo con tal de atraer a la clientela pero Boom Boom era el tipo de persona a la que le gustaba hacer bien las cosas, que se empleaba a fondo fuera en lo que fuese.


			Acabó en la Compañía de Grano Eudora, en donde su padre había trabajado como estibador en los años treinta y cuarenta. Fue su vicepresidente regional, Clayton Phillips, el que encontró el cuerpo de Boom Boom flotando cerca del muelle el pasado martes. Phillips intentó llamarme, pues el formulario que Boom Boom había rellenado para entrar en el trabajo me señalaba como su pariente más próxima. Pero yo estaba en Peona, en un caso que me hizo permanecer tres semanas fuera de la ciudad. En el momento en que la policía me localizó, una de las numerosas hermanas de la madre de Boom Boom había identificado ya el cadáver y comenzado a organizar un funeral polaco.


			El padre de Boom Boom y el mío eran hermanos, y nosotros crecimos juntos en el sur de Chicago. Ambos éramos hijos únicos y estábamos más unidos que muchos hermanos. Mi tía Marie, una buena católica polaca, había parido innumerables bebés, muriendo al duodécimo intento. Boom Boom era el cuarto, y el único que vivió más de tres días.


			Creció jugando al hockey. No sé de dónde sacó la afición ni la habilidad, pero, a pesar de los temores de Marie, se pasó la mayor parte de su infancia pensando en modos de poder jugar sin que ella se enterase. Muchos de aquellos modos tenían que ver conmigo. Yo vivía seis manzanas más allá, y una visita a la prima Vic era a menudo una buena excusa para pasarse unas cuantas horas preciosas con el disco. En aquellos días, todos los niños locos por el hockey idolatraban a Boom-Boom Geoffrion. Mi primo copió fielmente sus tiros; para complacerle los demás chicos se pusieron a llamarle «Boom Boom», y el apodo permaneció. De hecho, cuando la policía de Chicago me localizó en Peoría y me preguntaron si yo era la prima de Bernard Warshawski, tardé unos instantes en darme cuenta de a quién se referían.


			Ahora estaba sentada en primera fila en la iglesia de San Wenceslao con los llorosos e irreconocibles primos y tías de Boom Boom. Todos de luto, se ofendieron ante mi traje azul marino de lana. Varios se tomaron la molestia de decírmelo con fuertes susurros durante el introito.


			Fijé la vista en las vidrieras Tiffany de imitación que describían con colores chillones los momentos cumbres de la vida de San Wenceslao, así como la Crucifixión y las Bodas de Cana. Quien diseñó las ventanas había mezclado perspectivas chinas con una especie de seudocubismo. Como resultado, jarras de agua surgían de las cabezas de la gente y largos brazos se estiraban amenazadores desde detrás de la cruz. Me entretuve uniendo a las personas con sus miembros y deduciendo quién estaba haciendo qué a quién durante todo el servicio, lo que me dio, espero, un aspecto de la más piadosa concentración.


			Mis padres no habían sido religiosos. Mi madre, italiana, era medio judía; mi padre, polaco, procedía de una larga tradición de escépticos. Decidieron no inculcarme ningún tipo de fe, aunque mi madre siempre me preparaba oreccbi d'Aman en Purim. La violenta religiosidad de la madre de Boom Boom y los santos de escayola barata de su casa siempre me habían aterrorizado cuando era niña.


			Por mí se hubiese celebrado sólo una ceremonia tranquila en una capilla no confesional, y los antiguos compañeros de equipo de Boom Boom habrían tenido la ocasión de pronunciar un pequeño discurso. Es lo que habían pedido, pero las tías se negaron. Yo no hubiese escogido desde luego aquella iglesia tan vulgar en el viejo vecindario, presidida por un cura que no conocía a mi primo, que hablaba de él con obsequiosidad hipócrita.


			En cualquier caso, dejé que las tías organizasen el funeral. Mi primo me había nombrado su albacea, tarea que seguramente requeriría gran cantidad de energía. Sabía que a él no le hubiese importado dónde lo enterrasen, mientras que las escasas emociones de la vida de sus tías provenían de las bodas y los funerales. Ellas se aseguraron de que pasásemos allí unas cuantas horas en una verdadera misa mortuoria seguida de una interminable procesión hasta el cementerio del Sagrado Corazón, en el extremo sur de la ciudad.


			Después del entierro, Bobby Mallory se abrió paso a través de la multitud hasta llegar a mí con su uniforme de teniente. Yo me dirigía a casa de la tía Helen, o quizá a la de la tía Sarah, para pasar una tarde comiendo albóndigas y piroshkis. Me alegré de que Bobby hubiese venido: era un viejo amigo de mi padre, del Departamento de Policía de Chicago, y la primera persona del viejo vecindario a quien yo deseaba ver de verdad.


			—He sentido mucho lo de Boom Boom, Vicki. Sé lo unidos que estabais.


			Bobby es a la única persona a la que permito que me llame Vicki.


			—Gracias, Bobby. Ha sido triste. Me alegro de que hayas venido.


			Un helado viento abrileño me revolvió el pelo y me hizo estremecer dentro del traje de lana. Me hubiera gustado haber traído el abrigo. Mallory caminó conmigo hasta las limusinas que llevarían a los cincuenta y tres miembros inmediatos de la familia. El funeral iba a llevarse seguramente unos quince mil dólares de la herencia, pero a mí no me importaba nada.


			—¿Vas a la fiesta? ¿Puedo ir contigo? No me echarán de menos entre la multitud.


			Mallory accedió de buena gana y me ayudó a entrar en el asiento de atrás de la limusina de la policía que se había traído. Me presentó al conductor.


			—Vicki, el oficial Cuthbert era uno de los admiradores de Boom Boom.


			—Sí, señorita. Sentí mucho que Boom... perdone, que su primo dejase de jugar. Creo que habría podido batir fácilmente el récord de Gretzky.


			—No se preocupe; llámele Boom Boom —dije—. A él le gustaba el nombre y todo el mundo le llamaba así... Bobby, no pude conseguir ninguna información del tipo de la compañía de grano cuando llamé. ¿Cómo murió Boom Boom?


			Me miró severo.


			—¿De verdad necesitas saberlo, Vicki? Sé que piensas que eres muy fuerte, pero creo que preferirías recordar a Boom Boom sobre el hielo.


			Apreté los labios; no iba a perder los nervios en el funeral de Boom Boom.


			—No me estoy dejando llevar por el gusto por la sangre, Bobby. Quiero saber lo que le ocurrió a mi primo. Era un atleta; me cuesta imaginármelo resbalando y cayéndose así.


			La expresión de Bobby se suavizó un poco.


			—No creerás que se ahogase adrede, ¿verdad?


			Moví las manos indecisa.


			—Me dejó un mensaje urgente en el contestador. He estado fuera de la ciudad, ya sabes. Me pregunto si se sentiría desesperado.


			Bobby sacudió la cabeza.


			—Tu primo no era la clase de persona que se tira debajo de un barco. Deberías saberlo tan bien como yo.


			No quería oír un sermón acerca de la cobardía del suicidio.


			—¿Es eso lo que ocurrió?


			—Si la compañía de grano no te lo ha dicho, es que tendrán alguna razón. Pero no puedes aceptarlo, ¿verdad? —suspiró—. Seguramente te meterás allí de cabeza si no te lo digo. Había un barco amarrado en el malecón y Boom Boom cayó bajo la hélice cuando éste se alejaba. Le hizo papilla.


			—Ya veo. —Volví la cabeza para mirar la autopista Eisenhower y las casas sin pintar que la bordeaban.


			—Era un día húmedo, Vicki. Es un muelle de madera vieja... Se ponen muy escurridizos cuando llueve. Leí yo mismo el informe del forense. Creo que resbaló y se cayó. No creo que se tirase.


			Asentí y le palmeé la mano. El hockey lo había sido todo en la vida de Boom Boom y no se había tomado nada bien el tener que retirarse a la fuerza. Admití con Bobby que mi primo no había sido una persona que escurriese el bulto, pero durante el último año estuvo muy apático. ¿Lo bastante apático como para caerse debajo de la hélice de un barco?


			Intenté quitarme la idea de la cabeza mientras nos deteníamos frente a la esmerada casa tipo rancho de ladrillo donde vivía la tía de Boom Boom, Helen. Ella había seguido a una serie de polacos del sur de Chicago hasta Elmwood Park. Creo que debía tener un marido por alguna parte, un trabajador del acero ya retirado, pero como todos los hombres de la familia Wojcik se mantenía en segundo plano.


			Cuthbert nos dejó delante de la casa y se marchó a aparcar la limusina tras una larga fila de cadillac. Bobby me acompañó hasta la puerta, pero en seguida le perdí de vista entre la multitud.


			Las dos horas siguientes casi acaban con mi paciencia. Diversos parientes dijeron que era una pena que Bernard insistiera en jugar al hockey sabiendo lo mucho que lo detestaba la pobre Marie. Otros dijeron que era una pena que yo me hubiera divorciado de Dick y que no tuviese una familia que me mantuviera ocupada; no había más que ver los niños de Cheryl, de Martha y de Betty. La casa era un hervidero de niños: todos los Wojcik eran de lo más prolífico.


			Era una lástima que la boda de Boom Boom no hubiese durado más que tres semanas; pero entonces, no habría jugado al hockey. ¿Por qué estaba trabajando en la Compañía Eudora, sin embargo? Tragar polvo de grano durante toda su vida era lo que había matado a su padre. De todos modos, los Warshawski nunca habían tenido mucha energía.


			La pequeña casa estaba llena de humo de cigarrillos, de olor a fuerte comida polaca, de gritos de niños. Pasé de largo junto a una tía que dijo que esperaba que yo ayudase a lavar los platos, ya que no había aportado nada a los preparativos. Me había jurado a mí misma no decir nada durante la comida que no fuera «Sí», «No» y «No sé», pero se me estaba haciendo cada vez más difícil.


			Luego, la abuela Wojcik, de ochenta y dos años, gorda, vestida de negro brillante, me agarró el brazo con mano policial. Me miró con legañosos ojos azules. Apestando a cebolla, me dijo:


			—Las chicas están hablando de Bernard.


			Las chicas eran las tías, claro.


			—Dicen que tenía problemas en el silo. Dicen que se tiró al barco para que no lo arrestaran.


			—¿Quién le ha contado eso? —pregunté.


			—Helen y Sarah Cheryl dice que Pete dice que saltó al agua cuando nadie miraba. Ningún Wojcik se había suicidado antes. Pero los Warshawski... esos judíos. Se lo advertí a Marie una y otra vez.


			Arranqué sus dedos de mi brazo. El humo, el ruido y el olor a repollo me llenaban el cerebro. Bajé la cabeza para mirarle a los ojos, empecé a decirle algo desagradable y luego me lo pensé mejor. Me abrí paso a través del humo, tropezando con varios niños, y encontré a los hombres reunidos alrededor de una mesa llena de salchichas y sauerkraut que había en una esquina. Si sus mentes estuvieran tan repletas como sus estómagos, podrían haber salvado a América.


			—¿Quién sois vosotros para decir que Boom Boom saltó del muelle? Y en cualquier caso, ¿cómo demonios lo sabéis?


			Pete, el marido de Cheryl, me miró con sus estúpidos ojos azules.


			—Eh, no pierdas los papeles, Vic. Lo oí en el embarcadero.


			—¿Qué problemas tenía en el silo? La abuela Wojcik dice que le estáis contando a todo el mundo que tenía problemas allí.


			Pete se cambió el vaso de cerveza de una mano a la otra.


			—No son más que cosas que se dicen, Vic. No se llevaba bien con su jefe. Alguien dijo que había robado unos papeles. Yo no lo creo. Boom Boom no necesitaba robar.


			Se me nublaron los ojos y sentí que me zumbaba la cabeza.


			—¡No es verdad, maldita sea! Boom Boom no hizo nada rastrero en su vida, ni cuando era pobre.


			Los demás me miraron incómodos.


			—Tranquilízate, Vic —dijo uno de ellos—. A todos nos caía bien Boom Boom. Pete ha dicho que él no lo creía. No te pongas así.


			Tenía razón. ¿Pero qué estaba haciendo yo, montando una escena en el funeral? Sacudí la cabeza, como un perro saliendo del agua, y volví a abrirme paso hasta la sala. Pasé junto a un Sagrado Corazón de María que adornaba exquisitamente la puerta principal y salí al aire helado de la primavera.


			Me desabroché la chaqueta para que el aire frío soplase a través mío y me limpiase. Quería volver a casa, pero tenía el coche en mi apartamento, en la parte norte de Chicago. Miré por la calle: como me temía, Cuthbert y Mallory ya hacía rato que habían desaparecido. Mientras miraba dudosa a mi alrededor, preguntándome si podría encontrar un taxi o caminar hasta una estación de metro con los tacones, una joven se unió a mí. Era bajita y aseada, con cabello oscuro recto justo hasta debajo de las orejas y ojos color miel. Llevaba un traje de shantung de seda gris pálido de falda y bolero con grandes botones de nácar. Su aspecto me resultó elegante, perfecto y ligeramente familiar


			—Esté donde esté Boom Boom, estoy segura de que será un lugar mejor que éste —movió la cabeza, hacia la casa y me echó una sonrisa rápida y sardónica.


			—Yo también.


			—Eres su prima, ¿verdad? Yo soy Paige Carrington.


			—Me parecía haberte reconocido. Te he visto unas cuantas veces, pero sólo en escena. —Carrington era una bailarina que había creado un espectáculo cómico para una sola actriz con el Windy City Ballet works.


			Me echó la sonrisa triangular que encantaba a su público.


			—Vi mucho a tu primo durante los últimos meses. Lo mantuvimos en secreto porque no queríamos que ni Herguth ni Greta lo sacasen en las columnas de cotilleos. Tu primo era noticia incluso cuando dejó de patinar.


			Tenía razón. Yo no hacía más que ver el nombre de mi primo en letras de imprenta. Es gracioso conocer de cerca a alguien famoso. Lees muchas cosas acerca de él, pero la persona que sale en los papeles nunca es la que tú conoces en realidad.


			—Creo que tú le importabas más a Boom Boom que ninguna otra persona —frunció las cejas, pensando en lo que había dicho. Incluso su ceño era perfecto; le daba un aspecto absorto y pensativo. Luego sonrió, un poco melancólica—. Creo que estábamos enamorados. Ahora nunca podré estar segura.


			Murmuré algo tranquilizador.


			—Tenía ganas de conocerte. Boom Boom hablaba de ti todo el tiempo. Te quería mucho. Siento que no nos presentase nunca.


			—Sí. Hace unos meses que no le veía... ¿Vuelves a la ciudad? ¿Me puedes llevar? Tuve que salir con la procesión y tengo el coche en la parte norte.


			Tiró hacia atrás del puño blanco de seda que sobresalía de la manga de su chaqueta y miró el reloj.


			—Tengo que estar en un ensayo dentro de una hora. ¿Te parece bien que te deje en el centro?


			—Estupendo. Me siento como el Hermano Conejo aquí en las afueras. Tengo que volver a mi refugio de las zarzas.


			Se rió.


			—Ya sé lo que quieres decir. Yo crecí en Lake Bluff. Pero ahora, cuando voy allí de visita, siento como si me faltara el oxígeno.


			Miré hacia la casa, preguntándome si tendría que despedirme formalmente. Sin duda lo exigían los buenos modales, pero no quería llevarme un sermón de quince minutos acerca de cómo debería fregar tanto los platos como mi vida. Me encogí de hombros y seguí a Paige Carrington calle abajo.


			Llevaba un Audi 5000 plateado. O en Windy City Balletworks pagaban mejor que la media de los teatros de batalla, o la conexión de Lake Bluff suministraba dinero para trajes de shantung y coches deportivos de importación.


			Paige condujo con la gracia rápida y precisa que caracterizaba su forma de bailar. Como ninguna de las dos conocía la zona, hizo una serie de giros equivocados junto a hileras idénticas de casas antes de encontrar la rampa de acceso a la autopista Eisenhower.


			No habló mucho durante el viaje de vuelta a la ciudad. Yo también estaba callada, pensando en mi primo y sintiéndome melancólica... y culpable. Me di cuenta de que por eso había tenido una rabieta con aquellos primos tan estúpidos y gordos. Le había fallado a Boom Boom. Sabía que estaba deprimido, pero no me había mantenido en contacto con él. ¡Si hubiese dejado mi número de Peoría en mi contestador...! ¿Estaría desesperado? Puede que pensara que el amor le iba a curar y no había sido así. O quizá fue el rumor de los muelles de que había robado ciertos papeles... Pensaría que yo podía ayudarle a combatirlo, como tantas batallas que habíamos entablado juntos. Pero yo no estaba con él.


			Con su muerte, perdía a toda mi familia. Es verdad que mi madre tenía una tía en Melrose Park. Pero rara vez iba a verla, y ni ella ni su orgulloso y gordo hijo me parecían verdaderos parientes. Pero Boom Boom y yo habíamos jugado y luchado, nos habíamos protegido el uno al otro. Aunque no hubiéramos estado juntos muchas veces en los últimos diez años, siempre habíamos contado con que el otro estaría cerca para ayudar. Y yo no le había ayudado.


			Cuando nos acercábamos al cruce 190/94, la lluvia comenzó a salpicar el parabrisas, interrumpiendo mis inútiles pensamientos. Me di cuenta de que Paige me miraba especulativa. Me volví hacia ella con las cejas alzadas.


			—Eres la albacea de Boom Boom, ¿verdad?


			Asentí. Tamborileó con los dedos en el volante.


			—Boom Boom y yo nunca llegamos a la fase de intercambiarnos las llaves de nuestros pisos —me echó una sonrisa algo violenta—. Me gustaría ir a su casa a buscar algunas cosas que dejé allí.


			—Claro. Pensaba ir mañana por la tarde para echar un vistazo preliminar a sus papeles. ¿Quedamos allí a las dos?


			—Gracias. Eres un encanto... ¿Te importa que te llame Vic? Boom Boom hablaba tanto de ti que siento como si ya te conociera de antes.


			Pasábamos bajo la oficina de correos, donde han excavado los cimientos para crear seis carriles. Paige asintió satisfecha.


			—Y tú llámame Paige. —Cambió de carril, sorteó un camión de basura y giró a la izquierda por Wabash. Me dejó ante mi oficina: el edificio Pulteney en la esquina de Wabash y Monroe.


			Por encima de nosotras resonó un tren.


			—Adiós —grité por encima del estrépito—. Te veo mañana a las dos.


		


	

		

			2.


			Vanas penas de amor.


			 


			Los Halcones habían pagado mucho dinero a Boom Boom por jugar al hockey. Él se gastó buena parte en un piso de un satinado edificio de cristal en la avenida Lake Shore, al norte de la calle Chestnut. Desde que lo compró, unos cinco años antes, yo había estado allí unas cuantas veces, a menudo con un montón de amigos jugadores borrachos.


			Gerald Simonds, el abogado de Boom Boom, me dio las llaves del edificio junto con las del Jaguar de mi primo. Nos pasamos la mañana repasando el testamento de Boom Boom, un documento que levantaría más ampollas entre las tías. Mi primo dejaba el grueso de sus propiedades a varias obras benéficas y a la Fundación de Pensiones de Viudas de Jugadores de Hockey. No se hablaba de tías para nada. A mí me dejaba algo de dinero con la recomendación de no gastarlo todo en Black Label. Simonds frunció las cejas con desaprobación cuando yo me reí. Me explicó que había intentado convencer a su cliente de que no incluyese aquella cláusula, pero el señor Warshawski se mantuvo inconmovible.


			Eran cerca de las doce cuando acabamos. Había un par de cosas que podía haber hecho en el distrito financiero para uno de mis clientes, pero no me sentía con ánimos de trabajar. No tenía ningún caso interesante en aquel momento, sólo un par de procesos que atender. También andaba detrás de las huellas de un hombre que había desaparecido con la mitad de los bienes de una sociedad, incluido un yate de cuarenta pies. Todo aquello podía esperar. Recuperé mi coche, un Mercury Lynx verde, del aparcamiento de la sociedad Dearborn y me dirigí hacia la Gold Coast.


			Como todos los lugares elegantes, el edificio en el que había vivido Boom Boom tenía un portero. Un hombrecillo blanco, gordito, de mediana edad, que cuando yo llegué ayudaba a una vieja dama a salir de un Seville. Rebusqué entre las llaves para dar con la que abría la puerta interior.


			Dentro del vestíbulo, una mujer salió del ascensor con un caniche minúsculo que llevaba su mullido pelo blanco lleno de lacitos azules. Abrió la puerta de fuera y yo entré, echando al perrito una mirada conmiserativa. El perro tiró de su correa tachonada de falsos diamantes para olisquearme la pierna.


			—Vamos, Fifí —dijo la mujer tirando del caniche hasta volver a ponerlo a su lado. Se supone que los perros así no deben oler cosas ni hacer nada que recuerde a sus dueños que son animales.


			El vestíbulo interior no era grande. Contenía unos cuantos árboles en macetas, dos sofás de color hueso donde los residentes podían sentarse a charlar, y un tapiz muy grande. Ese tipo de tapices se ven por todas partes, al menos en esa clase de edificios: están tejidos generalmente con grandes nudos de lana pegados aquí y allá y hay unas cuantas tiras largas de lana que cuelgan del centro. Mientras esperaba el ascensor estudié aquél sin entusiasmo. Cubría el muro oeste y estaba compuesto por diferentes tonos de verde y mostaza. Me alegré de vivir en un edificio de tres pisos sin vecinos, como la dueña de Fifí, que pudiesen decidir lo que tenía que colgar del vestíbulo.


			El ascensor se abrió silencioso detrás de mí. Una mujer de mi edad salió vestida para correr, seguida de dos mujeres más mayores en dirección a Saks, discutiendo sobre si comerían en Water Tower por el camino. Miré mi reloj: las doce cuarenta y cinco. ¿Cómo es que no estaban trabajando si era martes? Quizá eran, como yo, investigadores privados aprovechando un rato para ocuparse de las propiedades de un pariente. Apreté el veintidós y el ascensor me transportó rápido y en silencio.


			Cada una de las plantas de aquel edificio de treinta pisos tenía cuatro viviendas. Boom Boom había pagado un cuarto de millón para conseguir uno en la esquina noreste. Tenía unos ciento cuarenta metros cuadrados: tres dormitorios, tres baños incluyendo uno con bañera a ras del suelo junto al dormitorio principal, y una magnífica vista del lago por el norte y por el este.


			Abrí la puerta del 22 C y atravesé el recibidor hasta llegar al salón. Mis pies no hacían el menor ruido sobre las espesas alfombras que llegaban hasta las paredes. Las cortinas de dibujos azules estaban descorridas a los lados del muro de cristal que formaba el lado este de la habitación. La vista panorámica me atrajo: el lago y el cielo componían una gigantesca bola verde grisácea. Dejé que el espacio me absorbiera hasta que me sentí completamente en paz. Llevaba así un buen rato cuando me di cuenta de que no estaba sola en el apartamento. No estaba segura de lo que me alertó; me concentré unos minutos y oí un ligero ruido rasposo. Rozamiento de papeles.


			Volví al recibidor. Éste conducía a un pasillo a la derecha al que se abrían los tres dormitorios y el baño principal. Al comedor y a la cocina se pasaba por otro pasillo más pequeño que estaba a la izquierda. El roce provenía de la derecha, del lado de los dormitorios.


			Yo me había puesto un traje y tacones para ir a ver a Simonds, ropa totalmente inadecuada para enfrentarse a un intruso. Abrí con mucho cuidado la puerta principal para prepararme una vía de escape, me quité los zapatos y dejé el bolso junto a un revistero que estaba en el vestíbulo.


			Volví al salón, escuché atentamente y busqué algo que pudiera servirme de arma. Un trofeo de bronce sobre la repisa de la chimenea, un tributo a Boom Boom como el mejor jugador de la Copa Stanley. Lo cogí en silencio y me dirigí cautelosa hacia el pasillo que conducía a los dormitorios.


			Todas las puertas estaban abiertas. Me acerqué de puntillas a la habitación más próxima, que Boom Boom utilizaba como estudio. Apretándome contra la pared, sujetando el pesado trofeo con el brazo izquierdo, metí la cabeza lentamente por el hueco de la puerta.


			De espaldas a mí, Paige Carrington estaba sentada ante el escritorio de Boom Boom, revisando unos papeles. Me sentí ridícula y furiosa a la vez. Volví al vestíbulo, dejé el trofeo sobre el revistero y me puse los zapatos. Me dirigí de nuevo al estudio.


			—Has llegado pronto. ¿Cómo entraste?


			Ella saltó en su silla y dejó caer los papeles que sujetaba. El color púrpura le subió al rostro desde el cuello abierto de la camisa hasta las raíces de su oscuro pelo.


			—¡Oh! No te esperaba hasta las dos.


			—Yo a ti tampoco. Creí que habías dicho que no tenías llave.


			—Por favor, no te enfades, Vic. Nos han puesto un ensayo de más a las dos y tenía mucho interés en encontrar las cartas. Así que convencí a Hinckley, el portero; le convencí de que subiera y me dejara entrar. —Durante un minuto me pareció ver lágrimas en sus ojos color miel, pero se pasó el dorso de la mano por ellos y sonrió con aire culpable—. Esperaba haberme marchado antes de que aparecieses. Estas cartas son de lo más personal y no resistiría que nadie, ni siquiera tú, las vieses.


			Fruncí las cejas.


			—¿Has encontrado algo?


			Se encogió de hombros.


			—Puede que no las guardase.


			Se inclinó para recoger los papeles que había dejado caer al entrar yo. Me arrodillé para ayudarla. Parecían un montón de cartas de negocios. Vi el nombre de Myron Fackley un par de veces. Había sido el agente de Boom Boom.


			—No he mirado más que dos cajones y hay otros seis con papeles dentro. Lo guardaba todo, creo... Uno de los cajones está lleno de cartas de admiradores.


			Miré la habitación con ojos amargos. Ocho cajones llenos de papeles. En ordenar y limpiar siempre he sacado las puntuaciones más bajas en las pruebas de aptitud.


			Me senté en el escritorio y palmeé el hombro de Paige.


			—Mira. Revisar todo esto va a ser aburridísimo. Voy a tener que examinar incluso lo que tú has mirado, porque necesito ver todo lo que pueda tener relación con los bienes. Así que, ¿por qué no me lo dejas a mí? Te prometo que si encuentro cartas personales a Boom Boom no las leeré. Te las meteré en un sobre.


			Me miró y sonrió, pero la sonrisa tembló.


			—Puede que esté siendo presuntuosa, pero si guardó todas estas cartas de chicos a los que no conocía, creo que debió guardar las que le escribí yo —miró hacia otro lado.


			Le cogí el hombro un instante.


			—No te preocupes, Paige. Estoy segura de que aparecerán.


			Dio un suspirito elegante.


			—Creo que me estoy obsesionando con ellas porque así no pienso: «Sí, se ha ido... de verdad.»


			—Sí. Por eso le estoy maldiciendo yo por haber acumulado semejante cantidad de cosas. Y ni siquiera puedo devolvérselo haciendo que él sea mi albacea.


			Se rió un poco.


			—Me he traído una maleta. Puedo llevarme la ropa y las cosas de arreglarme que había dejado aquí y marcharme.


			Se fue al dormitorio principal a recoger sus cosas. Yo me puse a rondar por allí sin ganas, tratando de sacar algo en claro de mi tarea. Paige tenía razón: Boom Boom lo guardaba todo. Cada pulgada de pared estaba cubierta de fotografías de hockey, empezando por el minúsculo equipo al que mi primo perteneció cuando estaba en segundo grado. Había fotos de grupo con los Halcones Negros, fotos de vestuario llenas de champán tras los triunfos en la Copa Stanley, fotos de Boom Boom solo realizando jugadas difíciles, fotos dedicadas de Esposito, Howe, Hull... incluso una de Boom-Boom Geoffrion con la leyenda «Al pequeño cañón».


			En medio de la colección, incongruente, había una foto mía vestida con la toga recibiendo mi título de graduada en leyes de la Universidad de Chicago. El sol brillaba tras de mí y yo sonreía a la cámara. Mi primo nunca había ido a la universidad y tenía un respeto desmesurado por mi educación. Fruncí las cejas ante aquella joven y feliz V. I. Warshawski y me dirigí al dormitorio principal por si Paige necesitaba ayuda.


			La maleta yacía abierta sobre la cama, con la ropa doblada cuidadosamente. Cuando entré estaba revolviendo un cajón del que sacó un jersey rojo brillante.


			—¿Vas a mirar toda esta ropa y todo lo demás? Creo que yo ya he sacado todas mis cosas, pero dime si encuentras algo más. Las tallas seis serán mías seguramente, no suyas. —Entró en el baño y la oí abrir los armarios.


			El dormitorio era masculino pero acogedor. Una cama muy grande dominaba el centro de la habitación, cubierta con un edredón blanco y negro. Las cortinas hasta el suelo, de una pesada tela cruda, estaban corridas mostrando el lago. El palo de hockey de Boom Boom colgaba sobre el severo escritorio de nogal. Un cuadro morado y rojo suministraba la nota de color, y un par de alfombras repetían el mismo rojo. Había evitado los espejos que tantos solteros creen que completan los dormitorios de las personas solas.


			En una mesilla de noche había unas cuantas revistas. Me senté en la cama para ver lo que leía mi primo antes de irse a dormir: Deportes Ilustrados, El Mundo del Hockey, y un periódico densamente ilustrado llamado Noticias del Cereal. Lo miré con interés. Publicado en Kansas City, estaba lleno de información acerca de cereales, el tamaño de las diversas cosechas, los precios de diferentes opciones de la lonja, las tarifas de transportes por tren y barco, los contratos adjudicados a los diferentes transportistas. Era de lo más interesante si te importaban algo los cereales.


			—¿Es algo de particular?


			Estaba tan absorta que no me di cuenta de que Paige había salido del cuarto de baño para acabar de recoger sus cosas. Dudé y luego le dije:


			—He estado pensando si Boom Boom no caería debajo de la hélice... deliberadamente. Esto —agité el periódico ante ella— informa de todo lo que puedas querer saber acerca de los cereales y su transporte. Parece ser que sale dos veces al mes, semanalmente durante la cosecha. Si Boom Boom estaba lo bastante unido a la Compañía de Grano Eudora como para leerse algo como esto, me siento más tranquila.


			Paige me miró con atención. Cogió Noticias del Cereal y lo hojeó. Mirando las páginas, dijo:


			—Sé que haber dejado el hockey le trastornó. Me imagino cómo me sentiría yo si tuviese que dejar de bailar, y eso que yo no soy tan buena bailarina como él jugador. Pero creo que su relación conmigo... le impedía sentirse demasiado deprimido. Espero que esto no te ofenda.


			—En absoluto. Si es verdad, me alegro de oírlo.


			Sus finas cejas dibujadas se alzaron.


			—¿Si es verdad? ¿Te importa explicármelo?


			—No hay nada que explicar, Paige. No veía a Boom Boom desde enero. Por entonces seguía luchando con su melancolía. Si supiera que tú le habías ayudado a salir de las tinieblas, me alegraría... En el funeral hubo comentarios acerca de que tenía problemas en la Compañía Eudora. Creo que circula el rumor de que había robado ciertos papeles. ¿Te dijo a ti algo de esto?


			Los ojos color miel se abrieron mucho.


			—No. Ni una palabra. Si la gente hablaba de ello, él no debió sentirse lo bastante molesto como para mencionarlo; cenamos juntos el día antes de que muriera. En cualquier caso, yo no lo creo.


			—¿Sabes de qué quería hablar conmigo?


			Pareció desconcertada.


			—¿Estaba intentando ponerse en contacto contigo?


			—Me dejó un mensaje urgente en el contestador, pero no dijo lo que quería. Me pregunto si no necesitaría mi ayuda profesional porque estuviese pasando algo raro en los muelles.


			Sacudió la cabeza, jugueteando con la cremallera de su bolso.


			—No lo sé. Estaba perfectamente el lunes por la noche. Mira, voy a tener que irme. Siento haberte asustado antes, pero ahora tengo que irme corriendo.


			Volví hacia la puerta de entrada con ella y cerré cuando salió. Me había olvidado de cerrar cuando vine la vez anterior a buscar mis zapatos. Corrí además el cerrojo. Estaría bueno que el portero volviera a dejar entrar a alguien sin decírmelo... al menos, mientras yo estuviera dentro del apartamento.


			Antes de volver a enfrascarme en la deprimente tarea de ordenar los papeles de mi primo, di un rápido vistazo a mi alrededor. Al contrario que yo, él era —había sido— sumamente pulcro. Si yo llevase muerta una semana y alguien viniese a mi casa, se encontraría unas cuantas sorpresas desagradables en el fregadero y una buena capa de polvo, por no hablar del montón de ropa y papeles en el dormitorio.


			La cocina de Boom Boom estaba impecable. La nevera, tan limpia por dentro como por fuera. La revisé y saqué las verduras que se estaban estropeando. Dos litros de leche se fueron fregadero abajo; supongo que nunca perdió la costumbre de bebería, incluso cuando había dejado de entrenarse. Limpio, limpio. A menudo se lo decía a Boom Boom por meterme con él. Recordar aquellas palabras hizo que el estómago se me encogiera, como si lo estuvieran succionando por debajo. Eso es lo que pasa cuando muere alguien a quien quieres. He pasado por eso con mis padres también. Hay pequeñas cosas que no dejan de recordártelos y tiene que pasar un cierto tiempo antes de que el dolor físico desaparezca de la memoria.


			Volví al estudio y organicé el ataque a los cajones. De izquierda a derecha, de arriba abajo. Si tienes que hacerlo, hazlo de manera organizada para que no tengas que volver atrás y perder más tiempo. Afortunadamente, mi primo no era sólo una hormiguita guardando cosas; también era muy organizado. Los ocho cajones tenían todos archivadores primorosamente etiquetados.


			El de arriba de la izquierda contenía correo de admiradores. Dado el gentío que había en el funeral, no debía haberme sorprendido de la cantidad de cartas que la gente le mandaba. Seguía recibiendo tres o cuatro a la semana, escritas con una elaborada caligrafía infantil:


			Querido Boom Boom Warshawski:


			Creo que eres el mejor jugador de hockey del universo. Por favor, mándame tu foto.


			Tu amigo, Alan Palmerlee


			P.D.: Te mando una foto mía jugando como ala del Algonquin Maple Leafs.


			Al revés de cada carta estaba escrita cuidadosamente la fecha y la respuesta: «26 de marzo; enviada foto firmada», o «Llamado Myron. Pedido que concertase una cita personal». Escuelas secundarias le pedían que hablase en el discurso de graduación o en banquetes deportivos.


			El siguiente cajón contenía material relativo a la aprobación de los contratos de Boom Boom. Tendría que revisarlos con Fackley y Simonds. Mi primo había hecho una serie de anuncios para la Asociación de Lecheros Americanos. Quizá aquello explicase lo de la leche: si anuncias leche, tienes que tomártela. También estaba el palo de hockey de Warshawski, un jersey de calentamiento y un seguro de patinador.


			A las cinco, remoloneé por la impoluta cocina y encontré un bote de café y una cafetera eléctrica. Me hice una taza y me la llevé conmigo al estudio. A las ocho y media descubrí las provisiones de licor de Boom Boom en una cómoda china labrada, en el comedor, y me serví un Chivas. No es mi whisky preferido, pero es un sustituto adecuado para el Black Label.


			Hacia las diez estaba rodeada de montones de papeles, de los cuales un montón era para Fackley, el agente. Uno para el abogado, Simonds. Unos pocos para la basura. Unas cuantas cosas que tenían valor sentimental para mí. Una o dos que podrían interesar a Paige. Unos cuantos recuerdos para el Hockey Hall of Fame en Eveleth, Minnesota, y otras cosas para los Halcones Negros.


			Estaba cansada. Mi blusa de color verde oliva tenía un manchón de polvo grasiento por todo el delantero. Las medias estaban llenas de carreras. Tenía hambre. No había encontrado las cartas de Paige. Puede que me sintiese mejor después de comer algo. En cualquier caso, había examinado todos los cajones, incluyendo los del escritorio. ¿Qué es lo que en realidad esperaba encontrar?


			Me puse de pie bruscamente y aparté los montones de papeles para alcanzar el teléfono. Marqué un número que conocía de memoria y sentí alivio al oír que contestaban a la tercera señal.


			—Al habla la doctora Herschel.


			—Lotty, soy Vic. He estado ordenando los papeles de mi primo y estoy de lo más deprimida. ¿Has cenado?


			Hacía horas que había cenado, pero accedió a encontrarse conmigo en el hotel Chesterton para tomar un café mientras yo comía algo.


			Me lavé un poco en el baño principal, mirando con pena hacia la bañera a ras del suelo con su mecanismo de burbujas. Alivio para el deshecho tobillo de mi primo. Me pregunté si se habría comprado el piso por la bañera. Sería muy propio de Boom Boom, escrupuloso pero no muy práctico.


			De salida, me detuve para hablar con el portero, Hinckley. Hacía rato que se había marchado ya. El hombre de turno en aquel momento era más bien una especie de guardia de seguridad. Estaba sentado tras un escritorio con una pantalla de televisión encima; podía ver la calle o el garaje o mirar en cualquiera de los treinta pisos. Un hombre negro mayor y cansado, al que vi sus pequeñas arruguillas sólo cuando me acerqué a él. Me miró impasible mientras le explicaba quién era yo. Le enseñé el poder de Simonds y le dije que seguiría viniendo hasta que las cosas de mi primo estuviesen totalmente arregladas y se vendiera el piso.


			No dijo nada. Ni parpadeó ni movió la cabeza; no hizo más que mirarme sin expresión con sus ojos marrones, cuyos iris estaban moteados de amarillo por la edad.


			Me di cuenta de que alzaba la voz y me contuve.


			—El hombre que estaba de guardia esta tarde dejó entrar a una persona al apartamento. ¿Podría usted asegurase de que no entra nadie más a menos que yo le acompañe?


			Siguió mirándome sin parpadear. Me volví y le dejé allí sentado bajo el tapiz color mostaza.


		


	

		

			3.


			Reflejos


			 


			—¿Qué estabas buscando? —Lotty se hallaba sentada bebiendo café, con sus ojos negros sondeándome, pero con afecto.


			Di un mordisquito a mi sandwich.


			—No lo sé. Supongo que llevo demasiado tiempo siendo detective. Siempre espero encontrar secretos en los escritorios de la gente.


			Estábamos sentadas en el restaurante Dortmunder, en los bajos del hotel Chesterton. Yo había cogido media botella de Pomerol de los estantes de vino que cubrían las paredes y me lo estaba bebiendo con el sandwich —queso emmental entre dos finas rebanadas de pan de centeno—. El servicio es lento en el Dortmunder. Están acostumbrados a las damas ancianas que viven en el hotel y pasan la tarde con una taza de café y un solo pastel.


			—Querida mía, no quiero presionarte si no quieres pensar en ello. Pero tú nunca ordenas papeles. Incluso en el caso de tu primo, se que se lo habrías dado al abogado a menos que estuvieses buscando algo concreto. Así que lo que estabas buscando era muy importante, ¿verdad?


			Lotty es austríaca. Aprendió inglés en Inglaterra, donde pasó su adolescencia, y le queda un rastro de acento vienes en su habla inglesa de agudas y rápidas palabras. Hace mucho que somos amigas.


			Me acabé el sandwich y bebí un poco más de vino. Luego sostuve el vaso dándole vueltas para atrapar la luz. Contemplé el brillo color rubí y me quedé pensando. Finalmente, puse el vaso en la mesa.


			—Boom Boom me dejó un mensaje urgente en el contestador. No se si estaría muy deprimido o si tendría problemas en la Compañía Eudora, pero nunca me había dejado un mensaje así antes —volví a mirar el vino—. Lotty, estaba buscando una carta que dijese: «Querida Vic, me han acusado de robar ciertos papeles. Entre eso y lo de mi tobillo, estoy tan deprimido que no puedo resistir más.» O «Querida Vic, estoy enamorado de Paige Carrington y la vida es bella». Ella dice que lo estaba y puede que fuese así, pero es tan... bueno, tan sofisticada, no sé. O tan perfecta. Me cuesta creer que estuviese enamorado de ella. Le gustaban las mujeres más humanas.


			Lotty dejó su taza de café y puso sus dedos fuertes y cuadrados sobre los míos.


			—¿Es posible que estés celosa?


			—Oh, un poco. Pero no tanto como para deformar mis razonamientos. Puede que sea egocentrismo. No le llamaba desde hacía dos meses. No se me quita de la cabeza. A menudo estuvimos meses sin saber nada el uno del otro. Pero no puedo dejar de tener la sensación de que le fallé.


			La presión sobre mis dedos aumentó.


			—Boom Boom sabía que podía contar contigo, Vic. Puedes recordar un sinnúmero de veces en que así fue. Te llamó. Y sabía que tú aparecerías, aunque tardases unos días.


			Me solté la mano izquierda y cogí el vaso de vino. Di un trago y la tirantez de mi garganta se relajó. Miré a Lotty. Ella me echó una mirada picara.


			—Eres detective, Vic. Si de verdad quieres estar absolutamente segura acerca de lo que le ocurrió a Boom Boom, puedes intentar averiguarlo.


		


	

		

			4.


			En los muelles


			 


			Los silos de la Compañía de Grano Eudora se encuentran en el laberinto que configura el puerto de Chicago. El puerto se extiende durante seis millas a lo largo del río Calumet, que se retuerce hacia el sur y el oeste desde su desembocadura junto a la calle 95. Cada silo o planta a lo largo del río tiene su propia carretera de acceso, y ninguna de ellas está debidamente señalizada.


			Recorrí las veinte millas desde mi apartamento de la zona norte hasta la calle 130 en poco tiempo, llegando a la salida hacia las ocho. Después me perdí intentando abrirme camino más allá del río Calumet, de unas cuantas plantas de acero y de una planta de montaje de la Ford. Eran las nueve y media cuando encontré la oficina regional de Eudora.


			Los cuarteles generales de la región estaban en un edificio moderno, de un solo piso, junto a un silo gigantesco en el río. El silo dominaba el edificio desde atrás, dos secciones de tubos imponentes, cada una conteniendo quizá una centena de cilindros de diez pisos de alto. Las secciones estaban divididas por una grada en la que podía amarrarse un barco. A la derecha, unos raíles corrían a meterse en un almacén. En aquel momento había allí unos cuantos vagones tolva y un grupito de hombres con casco, colocaban uno en una grúa. Me quedé mirando, fascinada: el vagón desapareció dentro del silo. A la izquierda vi el extremo de un barco asomando: por lo visto, alguien estaba metiendo una carga de grano.


			El edificio tenía un moderno vestíbulo con amplias ventanas abiertas hacia el río. Cuadros de cosechas —segadoras barriendo cientos de acres de trigo dorado, versiones más pequeñas del elefantiásico silo de afuera, trenes cargando su dorada provisión, barcos descargando— cubrían las paredes. Eché un rápido vistazo a mi alrededor y me acerqué a una recepcionista que se encontraba tras un mostrador de mármol colocado en el centro de la habitación. Era joven y colaboradora. Tras un humorístico intercambio con su secretaria, localizó al vicepresidente local, Clayton Phillips. Éste salió a mi encuentro al recibidor.


			Phillips era un hombre sólido, de unos cuarenta y pocos años, con pelo pajizo y pálidos ojos marrones. Me desagradó inmediatamente, quizá porque olvidó darme el pésame por Boom Boom, incluso aunque me presenté como su pariente más próxima.


			Phillips se puso nervioso ante la idea de que yo fuese haciendo preguntas por el silo. Pero no conseguía decirme que no, sin embargo, yo no le ayudé. Tenía la irritante costumbre de dirigir los ojos hacia toda la habitación cuando yo le hacía una pregunta, en lugar de mirarme a mí. Yo me preguntaba si encontraría inspiración en las fotografías que rodeaban la chimenea.


			—No necesito robarle más tiempo, señor Phillips —le dije al fin—. Puedo manejarme sola por el silo y hacer las preguntas que quiero.


			—Iré con usted, eh... eh... —miró mi tarjeta, frunciendo el ceño.


			—Señorita Warshawski —le dije, servicial.


			—Señorita Warshawski. Al capataz no le gustaría que apareciese usted sin ser presentada. —Su voz era profunda pero tirante, la voz de un hombre tenso hablando con las cuerdas vocales en lugar de con los conductos nasales.


			Pete Margolis, el capataz del silo, no pareció alegrarse al vernos. Sin embargo, me di cuenta en seguida de que su incomodidad era más bien debida a Phillips que a mí. Phillips me presentó simplemente como «una joven interesada en el silo». Cuando le dije a Margolis mi nombre y le conté que era prima de Boom Boom, sus modales cambiaron bruscamente. Se limpió una sucia manaza en el costado de su mono y me estrechó la mano, me dijo lo que había sentido el accidente de mi primo, lo mucho que le apreciaba y lo que la compañía le echaría de menos. Rebuscó entre un montón de papeles en su minúscula oficina y sacó un casco para mí.


			Prestando muy poca atención a Phillips, me llevó a hacer un largo y detallado recorrido, mostrándome el lugar en que los vagones tolva entraban a volcar su carga y cómo manejar la grúa automática que los subía hasta el corazón del silo. Phillips se arrastraba detrás, haciendo comentarios sin importancia. Tenía su propio casco con el nombre escrito claramente encima, pero su veraniego traje gris de seda estaba totalmente fuera de lugar en la sucia planta.


			Margolis nos condujo por un largo tramo de escaleras que llevaban al interior del silo, quizá hasta una altura de tres pisos. Abrió una puerta de incendios en el extremo y el ruido retumbó en mis tímpanos.


			El polvo lo cubría todo. Revoloteaba por el aire, posándose en capas sobre las altas vigas de acero, creando una película chirriante sobre el suelo de metal. Sentí rápidamente los dedos de los pies grasientos dentro de los gruesos calcetines de algodón. Las zapatillas de correr patinaban sobre el suelo polvoriento. Bajo el pesado casco, que me quedaba mal, el pelo se me estaba poniendo mate y pegajoso.


			Nos quedamos en una pasarela mirando hacia abajo, al suelo de cemento del silo. Sólo una estrecha barandilla a la altura de la cintura me separaba de una desagradable caída sobre las cintas transportadoras de allá abajo. Si me caía, tendrían que cambiar el cartel colocado en la puerta de entrada: 9.640 horas de trabajo sin un accidente.


			Pete Margolis estaba a mi derecha. Me agarraba el brazo y gesticulaba con la mano libre. Yo asentía. Se inclinó sobre mi oreja derecha.


			—Por aquí entra —vociferó—. Traen los furgones hasta aquí y los vuelcan. Luego todo pasa a las cintas transportadoras.


			Asentí. Una serie de cintas eran las responsables de la mayor parte del ruido estremecedor, pero la grúa que levantaba los furgones a noventa pies de alto como si fueran juguetes contribuía también lo suyo al estrépito. Las cintas transportaban el grano de las torres donde los furgones lo volcaban en rampas que lo vertían en las bodegas de los barcos amarrados fuera. Gran cantidad de polvo de grano se escapaba en el proceso. La mayoría de los hombres del piso de abajo llevaban máscaras, pero muy pocos parecían llevar algún tipo de protección para los oídos.


			—¿Trigo? —chillé en la oreja de Margolis.


			—Cebada. Unas treinta y cinco medidas la tonelada.


			Le gritó algo a Phillips y salimos afuera, a un estrecho pasillo que bordeaba el agua. Di un respingo al sentir el frío aire de abril y dejé que mis oídos se acostumbrasen al relativo silencio.


			A nuestro lado se encontraba un viejo barco sucio atado al muelle con una serie de cables. Sobresalía por encima de su línea de flotación normal, donde la pintura negra del casco daba paso bruscamente a un descascarillado color verdoso. En el muelle, varios hombres con casco y monos sucios guiaban tres enormes rampas de grano con cuerdas, llenando las bodegas a través de unas doce o catorce aberturas en el muelle. Junto a cada abertura yacía su tapadera; «escotillas», me dijo Phillips. Una masa de cuerdas enrolladas descansaba junto al extremo trasero, nuestro extremo, donde se encontraba la cabina. Me sentí ligeramente mareada. Yo he crecido en la zona sur de Chicago, donde las fábricas de acero salpican el lago, así que he visto montones de cargueros de los Grandes Lagos de cerca, pero siempre tengo el mismo sentimiento: el estómago encogido y escalofríos por la columna. Algo que tiene que ver con el casco abriéndose paso invisible por las negras aguas.


			Un viento helado soplaba alrededor del lago. El agua estaba allí demasiado resguardada para formar olas, pero el polvo de grano volaba hasta nosotros mezclado con envoltorios de cigarrillos y bolsas de patatas fritas. Tosí y volví la cabeza hacia otro lado.


			—Su primo se encontraba en la popa —seguí la dirección que señalaba el dedo de Phillips—. Incluso aunque alguien se hubiese asomado, no habría podido verle desde aquí.


			Yo lo intenté, pero la esquina del silo interrumpía la visión más allá de la cabina del barco.


			—¿Y qué pasa con toda la gente de cubierta? Y hay un par de personas ahí, en tierra.


			Phillips se tragó una sonrisa de superioridad.


			—El O. R. Daley está en este momento amarrado y cargando. Cuando un barco está desamarrando, toda la gente del silo se ha ido ya y cada uno de los que trabajan en el barco tiene su tarea que realizar. No prestarían mucha atención a un tipo que estuviese en el muelle.


			—Alguien tiene que haberle visto —dije obstinada—. ¿Qué le parece, señor Margolis? ¿Le importa que hable con los hombres del silo?


			Margolis se encogió de hombros.


			—Todo el mundo apreciaba a su primo, señorita Warshawski. Si hubiesen visto algo, ya lo habrían dicho... Pero si usted cree que puede serle de alguna utilidad, a mí no me importa. Hacen una pausa para comer en dos turnos que empieza dentro de veinticinco minutos.


			Paseé la mirada por el muelle.


			—Quizá pudiera indicarme exactamente el lugar desde el que cayó mi primo.


			—No lo sabemos en realidad —contestó Phillips, con su profunda voz intentando esconder la impaciencia—. Pero si le va a hacer sentirse mejor... Pete, quizá pueda usted llevar a la señorita Warshawski abajo.


			Margolis miró hacia el silo, dudó y luego aceptó de mala gana.


			—Este no es el barco que estaba aquí, ¿verdad?


			—No, claro que no —dijo Phillips.


			—¿Sabe cuál era?


			—No hay modo de saberlo —dijo Phillips, en el mismo momento en que Margolis decía:


			El Bertha Krupnik.


			—Bueno, puede que tenga razón —Phillips lanzó una sonrisa tensa—. Olvidaba que Pete conocía los detalles diarios de aquella operación al dedillo.


			—Ya. Tenía que haber sido el Lucelia Wieser. Tuvo aquel accidente... agua en las bodegas, o algo así; y mandaron tres bañeras viejas para llevarse su carga. El Bertha Krupnik fue el último. El piloto es un viejo amigo mío. Vaya disgusto se llevó cuando se enteró de lo de Boom Boom... su primo, quiero decir. Es un aficionado al hockey.


			—¿Dónde está ahora el Bertha Krupnik?


			Margolis sacudió la cabeza.


			—Es imposible saberlo. Es uno de los de Grafalk. Puede preguntarles a ellos. El expedidor se lo podrá decir —dudó un momento—. Puede que quiera hablar con los del Lucelia. Estaba amarrado allí —señaló más allá del viejo barco amarrado a nuestros pies hacia otro muelle que estaba a unas doscientas yardas—. Lo quitaron de en medio mientras le limpiaban las bodegas. Fue ayer o anteayer —sacudió la cabeza—. Pero no creo que nadie pueda decirle nada. Ya sabe cómo es la gente. Si hubiesen visto caer a su primo, lo hubieran dicho en seguida.


			A menos que se sintiesen culpables por no haber hecho nada.


			—¿Dónde están las oficinas de Grafalk?


			—¿De verdad quiere ir allí, señorita Warshawski? —preguntó Phillips—. No es la clase de lugar al que pueda usted ir sin credenciales o alguna justificación.


			—Tengo una credencial. —Rebusqué en la cartera mi licencia de investigador privado—. He hecho un montón de preguntas a un montón de gente gracias a esto.


			Su expresión pétrea no cambió, pero se puso rojo hasta las raíces de su pálido pelo rubio.


			—Creo que debería ir con usted y presentarle a la persona adecuada.


			—¿Quiere acompañarla también al Lucelia, Phillips? —preguntó Margolis.


			—No especialmente. Ya voy retrasado. Tendré que volver a su oficina, Pete, y llamar a Rodríguez desde allí.


			—Mire, señor Phillips —interrumpí—, puedo cuidarme sola. No necesito que modifique usted sus planes de trabajo para pasearme.


			Me aseguró que no era ningún problema, que de verdad quería hacerlo si yo creía que sería de alguna utilidad. Se me ocurrió que podía preocuparle que yo encontrase a algún testigo de que la Compañía Eudora había sido negligente. En cualquier caso, podía facilitar mi entrada en Grafalk, así que no me importó que se viniese.


			Mientras él volvía al silo para telefonear, Margolis me condujo por una estrecha escalera de hierro hasta el muelle de abajo. De cerca, el barco parecía aún más sucio. Pesados cables se tendían desde la cubierta y lo amarraban a los grandes pivotes que emergían del cemento. Al igual que el barco, los cables eran viejos, gastados y nada limpios. Mientras Margolis me conducía junto a la parte trasera del O. R. Daley, me di cuenta de lo levantada que estaba la pintura por debajo de la línea de flotación. El nombre «O. R. Daley. Grafalk Steamship Line. Chicago» aparecía pintado con letras descascarilladas blancas cerca de la popa.


			—Su primo debía estar aquí. —El cemento acababa, sustituido por tablones descoloridos de madera—. El día estaba muy húmedo. Teníamos que dejar de cargar cada varias horas, cubrir las escotillas y esperar a que dejase de llover. Un trabajo pesado. En cualquier caso, la madera así, vieja de verdad, ya sabe, se pone muy resbaladiza cuando se moja. Si Boom Boom, quiero decir su primo, se inclinó hacia delante para ver algo, puede haberse escurrido y caído. Tenía la pierna enferma.


			—Pero, ¿qué podía haber querido mirar?


			—Cualquier cosa. Era un tipo muy inquisitivo. Muy interesado por todo y en todo lo que se refería a barcos y al negocio. Entre usted y yo, le ponía a Phillips los nervios un poco de punta —escupió, experto, al agua—. Pero, por lo que he oído, Argus le consiguió el trabajo y a Phillips no le gustaba tener que soportarlo.


			David Argus era presidente de la Compañía Eudora. Había volado desde Eudora, Kansas, para asistir al funeral de Boom Boom y había hecho un donativo de mil dólares a un hogar infantil en nombre de Boom Boom. No asistió al festejo posfunerario —vaya suerte— pero me había estrechado la mano brevemente tras la ceremonia; un hombre bajo, macizo, de unos sesenta años, que exhalaba una personalidad de alto horno. Si había sido el protector de mi primo, Boom Boom estaba bien protegido en la organización. Pero no creía que Boom Boom hubiese abusado de aquella relación y así lo dije.


			—No, nada de ese estilo. Pero a Phillips no le gustaba tener por allí a un jovencito al que tener que cuidar. No, Boom Boom trabajaba de verdad, no pedía favores especiales, como podía haber hecho, siendo una estrella y todo eso. Yo diría que los chicos le apreciaban de verdad.


			—Alguien me ha dicho que se habló mucho por aquí acerca de mi primo. Que podía haberse suicidado. —Miré fijamente al capataz.


			Hizo una mueca de sorpresa.


			—No que yo sepa. Yo no he oído nada. Puede usted hablar con los muchachos. Pero ya le digo, yo no he oído nada.


			Phillips caminaba hacia nosotros sacudiéndose el polvo de las manos.


			—¿Se va con él? ¿Quiere volver más tarde a hablar con los muchachos?


			Quedamos a las diez a la mañana siguiente, hora de descanso de la mañana. Margolis dijo que les preguntaría antes, pero pensaba de verdad que si alguien hubiera sabido algo, lo habría dicho en seguida.


			—Un accidente siempre trae consigo muchas habladurías. Y siendo Warshawski, como era, una celebridad y tal, si alguien hubiera sabido algo, lo habría largado en seguida: No creo que encuentre nada.


			Phillips llegó junto a nosotros.


			—¿Está lista? He hablado con el expedidor de Grafalk. Se resiste a informarle de dónde está el Bertha Krupnik, pero hablará con usted si yo la llevo. —Miró tímidamente su reloj.


			Le estreché la mano a Margolis, le dije que le vería a la mañana siguiente y seguí a Phillips a lo largo del embarcadero y por detrás del silo. Nos abrimos paso a través del deteriorado patio, pasando por encima de listones de metal oxidados hasta donde estaba el Alfa verde de Phillips, esbelto y fuera de lugar entre un viejo Impala y una roñosa camioneta. Puso con cuidado el casco en el asiento trasero y montó un numerito arrancando el coche, dándole marcha atrás entre los baches y acercándose a la entrada del patio. Una vez hubimos girado por la calle 130, y mientras nos movíamos entre el tráfico, dije:


			—Está claro que le molesta a usted tener que pasearme por el puerto. A mí no me importa abordar a las personas sin acompañante; ya lo hice con usted esta mañana. ¿Por qué cree que tiene que venir conmigo?


			Me lanzó una mirada rápida. Me di cuenta de que sus manos se agarraban al volante tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos. No dijo nada durante unos minutos, y yo creí que iba a ignorarme. Finalmente dijo, con su voz profunda y tensa:


			—¿Quién le pidió que viniera al puerto?


			—Nadie; vine por mi cuenta. Boom Boom Warshawski era mi primo y me siento en la obligación de averiguar las circunstancias que rodearon su muerte.


			—Argus vino al funeral. ¿Le sugirió él que había algo extraño?


			—¿Qué intenta decirme, Phillips? ¿Hay alguna razón para pensar que la muerte de mi primo no fuera un accidente?


			—No, no —repitió rápidamente. Sonrió y de pronto pareció más humano—. Vino aquí el jueves, Argus, me refiero, y nos echó una perorata acerca de la seguridad en el silo. Se tomaba un interés personal por su primo y le afectó mucho su muerte. Sólo me preguntaba si no le habría pedido a usted que investigara esto como parte de sus funciones profesionales, más que como prima de Warshawski.


			—Ya veo... Bueno, pues el señor Argus no me contrató. Me temo que me he contratado yo misma. —Pensé en explicarle mis preocupaciones, pero la experiencia como detective me hacía ser cautelosa. La regla número uno nosecuantos u otra: no contar nunca nada a nadie a menos que consigas algo mejor a cambio. Puede que un día escriba el Manual del detective neófito.


			Íbamos pasando junto a los silos, a lo largo del río Calumet y ante la entrada del puerto principal. Grandes barcos surgían por todas partes, asomando las chimeneas negras por entre grises columnas de silos de cemento y grano. Unos arbolitos luchaban por vivir en retazos de tierra entre vías de tren, montones de escoria y terraplenes agujereados. Pasamos junto a una fábrica de acero cerrada, un macizo conjunto de edificios rojo ladrillo y vías de tren empalmadas. La gran verja estaba cerrada con candado: la recesión había causado su impacto y la planta estaba cerrada.


			La oficina central del puerto de Chicago fue totalmente reconstruida unos años antes. Con los nuevos edificios, los modernos muelles y una carretera bien pavimentada, el lugar tenía un aspecto moderno y eficaz. Phillips se detuvo ante la garita de un guardia, donde un policía comprobó su documentación y le dejó pasar. El Alfa ronroneó sobre el suave asfalto y nos detuvimos en un hueco con el cartel de COMPAÑÍA DE GRANO EUDORA. Cerramos las puertas y seguí a Phillips hacia una fila de edificios modernos.


			Allí todo estaba construido a escala gigante. Una serie de grúas dominaba los embarcaderos. Dientes gigantes se cernían sobre un gran navío y alzaban fácilmente la parte de atrás de un camión remolque de cincuenta toneladas y lo colocaban en un vagón. Unos diez barcos estaban amarrados allí, en el recinto principal, enarbolando las banderas de muchos países.


			Todos los edificios del puerto están construidos del mismo ladrillo y son de dos pisos. Las oficinas de la Grafalk Steamship Line ocupan uno de los bloques más grandes a medio camino del muelle. Una recepcionista agradable de mediana edad reconoció a Phillips al verle y nos mandó a la parte trasera a ver a Percy MacKelvy, el expedidor.
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