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En la noche destaca la silueta gris del presidio, edificado junto al mar. Las olas baten el cimiento y salpican los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita, amenazando con 
la muerte a quienes sueñan la evasión. El aire gruñe al entrar en los 
patios. La niebla se desploma contra el edificio, y se ciñe a él en 
pliegues chorreantes. Sacudida por el vendaval, da la impresión de una 
hopa.

Recio es el vendaval. Sus rafagazos aúllan en la atmósfera canciones 
de agonía. Olas y truenos acompañan las estrofas del viento. Las olas no
 se ven; se las oye galopando sobre la niebla, rompiendo con gritos de 
espuma en el rocaje. A veces abre un rayo las nubes. A su luz gallardean
 los airones blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monótonos del centinela que 
pasa y repasa frente al portón de hierro; más dentro aún se escucha el 
viaje de las rondas. Fuera estos, ningún ruido humano estremece aquel 
mundo aislado del nuestro con triple juego de cerrojos.

El portón abre contra un pasillo. Al frente del pasillo se tiende una
 reja espaciada con otra. Hay entre ambas hueco sobrado a impedir los 
garrazos del odio y las caricias del amor. Algo por el estilo existe en 
las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portón. Camino ofrece a los 
interiores del presidio. Al abrirse el portón, quienes acuden de la 
calle miran avanzar entre brumas a las criaturas del crimen. En aquellas
 brumas se abocetan caras de ansiedad, brazos temblorosos. Las criaturas
 de las leyendas infernales asoman en igual actitud por el boquete 
que1es permite ver el cielo. Aquí es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche, desierto, pelean gatazos 
de ojos relucientes y ratas de hocico respingón. Los gatos maúllan al 
meter sus uñas en la presa; las ratas se defienden a dentellazos.

En tales embites pierde algún felino la vida. Las ratas mueren por 
docenas. Las supervivientes huyen con la rapiñada piltrafa a sus 
agujeros sin luz. Allí duermen, y se reparan, y se ayuntan, mientras 
impera el día. Cuando adviene la noche tornan al patio a rejugarse 
contra un desperdicio la piel. También esperan los gatos el advenimiento
 de la noche, entornando sus ojos amarillos y afilando sus uñas. Es una 
pelea que no acaba.

La de hoy tomó apariencias de batalla campal.

La marejada cubrió casi por completo el islote donde arraiga el 
presidio, y obligó a las ratas campesinas a guarecerse en él. Ganaron el
 patio por las grietas del murallón, por los vanos de las garitas, por 
los tubos de los vertederos. Mal las acogieron sus congéneres del 
interior: el hambre era larga y era escaso el botín. A disputárselo 
iban, cuando la presencia del común enemigo hizo la disputa alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadrón; las ratas opusieron al 
embite la muralla de sus líneas profundas. Rotos al fin los cuadros, 
empiezan los combates parciales. Algunas ratas yacen despanzurradas 
sobre los adoquines; otras huyen, pidiendo asilo a la capilla, trinchera
 a los escombros, escondrijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan
 escaleras arriba; no pocas se encaraman a los altos del murallón. Las 
más valerosas o las más hambrientas resisten. La sangre chorrea por los 
terciopelos gatunos; los roedores muerden en los carniceros hocicos, 
respondiendo al puñaleo de las uñas... Es en la noche como un símbolo. 
aquel furioso batallar de alimañas.

Por la escalera central, que apenas esclarece un farol, se sube hasta los dormitorios.

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un corredor que lleva a 
los calabozos de castigo. En ellos duermen ahora hombres encadenados. A 
cada vaivén de los cuerpos sigue un arrastre de cadena. De cama sirven 
las baldosas.

El dormir de estos hombres es estremecido e inquieto; el velar, 
huraño y feroz. Si cierran sus ojos, los párpados se recogen contra 
ellos, dibujando hipócritas arrugas; si los abren, la pupila gira 
recelosa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes, duermen arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmósfera, que el vaho de los
 adormidos cuerpos corrompe, se vicia, al punto de encortinar los 
faroles suspendidos del techo. Los camastros son inhospitalarios, entre 
potro y jergón; los cabezales. tiran más al guijo que a la pluma; las 
mantas componen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay que entre dormir 
de ojos y oídos; quien respira cerca de cada cual, supone riesgo, no 
compaña.

Pero, a la postre, en los dormitorios de arriba pueden estirarse las 
piernas sin recelar la mordedura del grillete; pueden extenderse los 
brazos sin que los refrene el serretazo de la esposa; pueden las manos 
subir hasta las alturas de la frente para aventar los remordimientos; 
pueden acudir sobre el corazón para acompañar, con el tic-tac de sus 
latidos, recuerdos y esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormitorio central. Cuatro 
dormitorios arrancan del primero, dibujando una cruz. Al reflejo de los 
faroles es muestrario horrible el ofrecido por aquellos semblantes. Más 
se aproximan, por su lineamiento y por su expresión, a la bestia que al 
hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pegadas al resto de la 
piel, donde boca y nariz se confunden, modelando hocicos de dogo; las 
hay de frente angosta, de morros fruncidos, de ojos ambarinos de tigre; 
las hay inquietas, escamosas, oscilando en cuellos de culebra. Unas 
evocan el perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces papilosas 
del sapo; en algunas revive el sátiro de belfo desprendido y de 
mandíbula asesina...

Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la pesadilla, manos 
que se encorvan en garra, dedos que flotan en el aire como tentáculos de
 pulpo.
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