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Advertencias





Este libro contiene escenas que pueden representar, mencionar o tratar: abandono, muerte de animales, enfermedad y lesiones de animales, muerte de una mascota, lesiones físicas, pérdida de visión, servicio y despliegue militar, y racismo. 

Eliza toma las riendas transcurre durante una ajetreada temporada de partos en una finca de la Regencia dedicada a la cría de caballos para el ejército. Nadie en Belle Haven se hace ilusiones sobre lo que les sucederá a la mayoría de esos caballos.

El parto es un asunto peligroso incluso hoy en día con todas las ventajas de la medicina veterinaria moderna. En la época de la Regencia habría sido aún más arriesgado, y no finjo lo contrario. Hay pérdidas en este libro, y si no puedes soportar leer sobre la muerte de animales, quizá este libro no sea para ti.
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Capítulo Uno


marzo de 1815





Eliza Bell permanecía inmóvil en el caos del patio principal de las cuadras de Belle Haven, observando a los mozos y chicos de cuadra moverse entre las cuadras como gorriones asustados, sacando caballos, reuniendo arreos, asegurando provisiones para viajes cuya duración nadie podía predecir. Los cascos repiqueteaban sobre los adoquines. Los hombres gritaban. Los caballos relinchaban confundidos. Sin embargo, Eliza mantenía la expresión serena, la barbilla alzada, imitando la actitud de su padre. A los dieciocho años, no había esperado encontrarse responsable de uno de los principales establecimientos de cría de caballos de Inglaterra. Pero tampoco nadie había esperado que Napoleón escapara de Elba. 

La rutina de la tarde de ayer se había visto destrozada por la llegada de un mensajero, su caballo cubierto de espuma y jadeante, los flancos surcados de polvo. Eliza había estado en el cercado pequeño con una potranca joven, colocándole una silla sobre el lomo por primera vez, cuando oyó la conmoción. Para cuando llegó a la casa principal, su padre ya estaba leyendo el mensaje, el rostro ensombreciéndose con cada línea.

—Ha escapado —dijo sir Richard con voz tensa—. Bonaparte ha abandonado Elba y regresado a Francia; en este mismo momento está reuniendo un ejército y marchando sobre París. El príncipe regente ha ordenado requisar todos los caballos disponibles para la caballería. Debo presentarme en Londres inmediatamente con todos los que podamos.

Esas palabras aún le helaban la sangre. La guerra había sido algo distante estos últimos meses, una sombra que se disipaba tras años de oscuridad. Ahora se cernía de nuevo.

La voz de su padre la devolvió al presente.

—¡Eliza! ¿Dónde está esa lista?

Se apresuró a su lado, sacando del bolsillo el inventario cuidadosamente preparado.

—Aquí, papá. He marcado en rojo los doce caballos mejor entrenados, adecuados para oficiales, como pediste.

Sir Richard recorrió la lista con la mirada, asintiendo.

—Buena chica. —Los ojos se le suavizaron al mirarla—. Sé que es una carga terrible la que te impongo, con tu madre junto a Molly para asistirla en el parto, y Clara y Anna todavía en Viena. Pero no hay nadie más.

—Puedo hacerme cargo —respondió Eliza, esforzándose por mantener la voz firme—. Me has enseñado bien.

Y así era. Desde que podía caminar, Eliza había seguido a su padre por las cuadras de Belle Haven, aprendiendo los linajes de cada caballo, la alimentación adecuada para cada estación, cómo detectar los primeros signos de enfermedad antes de que se agravaran. Podía ser joven, pero los caballos hablaban un idioma que ella comprendía.

—El señor Pearson ayudará con las cuentas —continuó su padre—, y el viejo James conoce el programa de cría mejor que nadie. La señora Fallon se mudará hoy desde la casa parroquial para llevar la casa hasta que tu madre pueda regresar. Pero las decisiones sobre los caballos…

—Serán mías —concluyó ella—. Lo entiendo.

Él le apretó el hombro, y ella vio el conflicto en sus ojos. Forzó una sonrisa, una que parecía más confiada de lo que ella estaba.

—Nos las arreglaremos de maravilla, papá. No te preocupes por nada.

Lo observó montar uno de sus mejores sementales, un caballo que debería haber sido llevado al cercado para cubrir una yegua esa misma tarde pero que ahora se dirigía a Londres. Tras él, cuarenta caballos aguardaban en reata, montados o conducidos del ramal por hombres que habían regresado a casa hacía apenas unos meses y ahora volvían a la guerra.

Tragó saliva para aliviar el dolor que le atenazaba la garganta.

—Que Dios os acompañe, padre.

La mirada de sir Richard recorrió la finca por última vez antes de hacer una señal a la fila que aguardaba.

—¡En marcha!

La comitiva cruzó las puertas, con su padre al frente, alto y erguido. Eliza se quedó mirando hasta que el último caballo desapareció de la vista. La sonrisa se le borró solo cuando estuvo segura de que nadie podía verla.

—Señorita Eliza.

Se volvió y encontró al señor Thornton, el capataz de cuadra, a su lado. El rostro curtido del hombre estaba surcado por la preocupación, y retorcía la gorra entre sus manos nudosas. A sus 64 años, llevaba en Belle Haven desde los tiempos de su abuelo, pero jamás había visto a una muchacha tan joven quedar sola al mando de todo.

—¿Sí, señor Thornton?

—Perdone, señorita, pero hay asuntos que requieren atención. Con tantos hombres fuera…

Vaciló, claramente incómodo por llevar problemas ante alguien tan joven.

—Sea franco —se irguió Eliza—. Necesito conocer la situación completa.

Thornton asintió, tranquilizado por su franqueza.

—Bien, señorita, el calendario de monta; su padre había previsto 36 montas este mes, pero ahora nos hemos quedado sin más de la mitad de los sementales y sin todos los potros jóvenes. Tendrá que revisar qué cruces convienen para las yeguas con lo que nos queda.

—¿Qué más? —lo apremió Eliza cuando hizo una pausa.

—Esperamos 60 partos en los próximos tres meses, señorita. Normalmente tenemos a cuatro hombres solo para la paridera, y una docena más para limpiar las cuadras y empezar a domar a los más jóvenes.

Señaló a los trabajadores que quedaban en el patio, en su mayoría chicos de doce o trece años, con unos pocos hombres demasiado viejos para volver al servicio.

—Tenemos ocho en total, y solo tres con verdadera experiencia.

Una oleada de pánico le recorrió el cuerpo. Sesenta partos, cada uno de ellos necesitado de manos expertas para que todo saliera bien. El calendario de monta, planeado durante años para lograr los cruces adecuados. Casi 200 caballos seguían en Belle Haven: yeguas preñadas, yeguas a la espera de ser cubiertas, potros de un año y de dos que había que domar antes de entregarlos a la caballería a los tres años. Todo aquello era suyo ahora.

Miró el registro que Thornton tenía en la mano y luego los rostros inquietos del personal que se había congregado a su alrededor. La estaban mirando a ella. No a Thornton ni al viejo James, sino a ella. Esperando.

Le volvieron a la memoria las palabras de su padre de años atrás: Los caballos huelen el miedo, Eliza. Si estás asustada, ellos también lo estarán. Muéstrales una calma firme, y te seguirán a cualquier parte.

Las personas no eran tan distintas.

Se irguió y habló con una voz clara que se oyó en todo el patio.

—Señor Thornton, quiero un inventario completo de nuestras reservas de pienso antes del mediodía, para que podamos reponer lo que mi padre ha tenido que llevarse consigo. James, empiece a revisar el calendario de monta con los sementales que aún tenemos; dé prioridad a las yeguas que ya están en celo. Mi hermana Charlotte entiende muy bien nuestros linajes y qué cruces convienen. La haré venir para que le ayude.

—Phillip, Adam —dijo, volviéndose hacia los chicos de cuadra—. Vosotros dos os incorporaréis de inmediato al equipo de la paridera. Habéis demostrado buena mano con los potros de un año; ha llegado el momento de que aprendáis más.

Su voz se afianzó al ver despuntar el respeto en los rostros que la rodeaban.

—La antigua organización ya no nos servirá con los efectivos que nos quedan. Crearemos equipos nuevos; todos los hombres y muchachos aprenderán tareas fuera de sus cometidos habituales. Reclutaremos. Cualquiera que conozcáis y quiera trabajo, chico o chica, me da igual, enviádmelo. Los caballos de Belle Haven estarán tan bien atendidos como siempre lo han estado.

El rostro de Thornton se distendió en una sonrisa renuente.

—Muy bien, señorita Eliza. ¿Por dónde empezamos?

—Por el desayuno —respondió ella, devolviéndole el gesto con un destello de su habitual sonrisa traviesa—. Rara vez se toma una buena decisión con el estómago vacío. Después nos pondremos a trabajar.

Cuando el personal se dispersó, Eliza se permitió una sola mirada hacia el camino por el que su padre había desaparecido. Belle Haven resistiría. Ella se encargaría de ello.


      [image: ]Eliza mordisqueó el extremo del lápiz, una costumbre por la que su madre la regañaba constantemente, y recalculó por tercera vez el programa de montas de primavera. El libro de cría estaba abierto ante ella, sobre el escritorio del despacho. Con tres de sus mejores sementales ya de camino a Londres, tenían que revisar docenas de cruces cuidadosamente planeados. Deslizó el dedo por la columna de yeguas de cría, emparejando mentalmente cada una con los sementales que quedaban antes de pasárselo a Charlotte, que comprobaría que los cruces no fueran demasiado cercanos.

—Lady Daphne —murmuró, golpeteando con el lápiz el nombre de la yegua gris, escrito con la letra pulcra de su padre—. En principio estaba destinada a Poseidon, pero ahora ya no está.

Consideró las alternativas.

—Hephaestus tiene la velocidad, pero no la osamenta... Beech... no, es su tío...

La puerta se abrió de golpe y el lápiz de Eliza resbaló por la página, dejando una fea marca sobre tres entradas. Alzó la vista, dispuesta a reprender al intruso, y se encontró con el joven Tommy, uno de los chicos de cuadra, gorra en mano y colorado de la emoción.

—¡Señorita Eliza! ¡Señorita Eliza! —jadeó, tras haber corrido, evidentemente, todo el camino—. ¡Que hay un soldado en la verja! ¡Un oficial, señorita, que trae un caballo del ramal!

—Cálmate, Tommy —dijo, levantándose del escritorio—. ¿Qué clase de oficial? ¿De qué regimiento?

—De caballería, señorita, ¡como el del mayor Blair-Fortescue! Con los botones de latón y todo. Pero está agotado, señorita, agotadísimo. Y el caballo... —Los ojos del chico se agrandaron—. Es un semental grande y magnífico, pero le pasa algo en los ojos.

Eliza ya estaba en movimiento, alisándose el sencillo vestido gris mientras salía a toda prisa del despacho.

—Busca al señor Thornton y dile que se reúna conmigo de inmediato en la verja principal —ordenó, alargando la zancada al cruzar el vestíbulo.

—¡No!

Agarró por el collar a Caesar, uno de los mastines de su padre, cuando iba a salir disparado delante de ella. Los perros estaban adiestrados para defender Belle Haven y podían ladrar y espantar a los caballos del oficial.

—¡Tú te quedas dentro!

Se deslizó por la puerta principal y la cerró sobre el gemido lastimero de Caesar.

Entrecerró los ojos ante el resplandor de la tarde. Cuando se le acostumbró la vista, vio la escena en la verja: una figura alta, con el uniforme cubierto de polvo, estaba entre dos caballos. Uno era un bayo sin rasgos destacables, claramente agotado por un largo viaje. El otro...

Incluso a distancia, el segundo caballo exigía la atención. Un poderoso semental tordo rodado claro, con las líneas de un linaje superior. El arco del cuello, la profundidad del pecho, la armonía de sus proporciones; todo hablaba de calidad. Un caballo de Belle Haven, sin duda, aunque no lo reconocía. Pero, al acercarse, advirtió lo que Tommy había intentado describir: los ojos del semental estaban velados, lechosos de ceguera. Cicatrices dentadas le cubrían la cara, líneas negras marcadas sobre el pelaje gris más claro.

El oficial se irguió al verla acercarse y se quitó el sombrero. A pesar de las manchas del viaje en el uniforme y del cansancio que marcaba su rostro, se sostenía erguido, con los hombros firmes.

—¿Señorita Bell? —preguntó.

—Soy Eliza Bell —confirmó ella, deteniéndose a unos pasos y leyendo su rango en el uniforme—. ¿En qué puedo ayudarle, teniente...?

—Llewellyn, señorita. Teniente David Llewellyn, del 16.º de Dragones Ligeros.

Su voz tenía un deje inesperado. No era el tono seco de Londres ni el deje arrastrado de la clase aristocrática de oficiales, sino algo más suave. Musical. Galés, comprendió. Se inclinó levemente.

—Lo he traído de vuelta a casa.

La mirada de Eliza se deslizó hasta el semental, que permanecía perfectamente quieto, con los ojos ciegos perdidos en la nada y las orejas girando al sonido de sus voces. Había algo en la forma en que Llewellyn había dicho casa que le hizo comprender que aquel no era un caballo militar cualquiera.

—¿Puedo? —preguntó, indicando al semental con un gesto.

Llewellyn asintió.

—Es bastante manso, señorita, aunque ahora va con cautela, dado que no puede ver.

Eliza se acercó despacio, no por miedo, sino por respeto. Habló en voz baja mientras extendía la mano.

—Hola, belleza. Has hecho un buen viaje, ¿verdad?

Los ollares del semental se dilataron, captando su olor. Volvió la cabeza hacia el sonido de su voz, con las orejas erguidas. Cuando la mano de Eliza le tocó el cuello, se quedó inmóvil y aceptó el contacto.

—Es uno de los nuestros, ¿verdad? —preguntó—. Pero no lo recuerdo.

—Tiene diez años, por los dientes —explicó Llewellyn.

Eso quizá lo explicaba. El semental habría sido un potro de tres años todavía sin terminar de hacerse cuando salió de Belle Haven, y Eliza solo tenía once.

—Nos conocimos de una forma bastante… inesperada.

La mirada del teniente se perdió en la distancia, como si viera más allá del apacible campo de Hampshire, hacia algún lugar mucho más sombrío.

—A Osiris, mi montura, lo abatieron bajo mí en mi primer combate. Los hostigadores nos habían cortado la retirada. Estaba rodeado, seguro de que me matarían o me capturarían.

Levantó una mano para acariciar la cara marcada del semental.

—Entonces recordé algo que la señorita Molly nos enseñó en Sandhurst. Dijo que todos los caballos de Belle Haven estaban adiestrados para responder a un silbido distintivo.

Llewellyn se llevó los dedos a los labios y lanzó un silbido de tres notas que se elevaba bruscamente al final. Las orejas del semental se irguieron, y su cabeza ciega se volvió hacia el sonido.

Eliza asintió. Formaba parte del adiestramiento que daban a todos los caballos, pero solo un caballo de Belle Haven respondería a aquello.

—Justo así —continuó Llewellyn, sonriendo ante la reacción del caballo—. Estaba tan desesperado que habría probado cualquier cosa. Este semental acudió a mí entre el humo y los disparos, con su jinete ya caído. No sé cuál era su nombre original, pero lo llamé Hermes, por su velocidad.

Su voz se suavizó.

—Aquel día me llevó a lugar seguro, y luego me sacó con vida de incontables batallas.

Eliza observó las manos del teniente mientras hablaba. Advirtió los callos de un hombre de caballos, la firme seguridad de su tacto sobre el cuello del semental. No eran las manos suaves de un oficial que montaba su caballo solo para los desfiles. Aquellas manos conocían el trabajo.

—Luchamos juntos durante dos años —prosiguió Llewellyn—. Parecía… invencible.

Se le quebró la voz.

—Hasta que también a nosotros nos alcanzó una explosión de cañón, demasiado cerca. Los dos caímos. Yo me rompí el brazo, y su cara…

Hizo un gesto hacia las cicatrices.

—Los veterinarios militares no pudieron salvarle la vista.

—Y, sin embargo, aquí está —dijo Eliza, observando cómo el semental buscaba la mano del teniente.

—Querían sacrificarlo en el acto —dijo Llewellyn, y un destello de desafío asomó a su rostro—. Era el procedimiento habitual para una montura ciega. Pero me negué. Los sementales de Belle Haven no son propiedad del Ejército de la que pueda disponerse; deben ser devueltos cuando termina su servicio.

Alzó la barbilla.

—Ese es el acuerdo.

Eliza asintió, impresionada. La mayoría de los oficiales no habrían recordado las condiciones que su padre había negociado con los regimientos de caballería, y mucho menos las habrían respetado en el caos de la guerra. Muy pocos sementales de Belle Haven volvían a casa. Solo se le ocurría otro: Apollo, al que su hermana Molly había traído de vuelta de Sandhurst. Habría dado cualquier cosa por tener a Apollo allí en ese momento, pero estaba en casa de Molly, en Oxfordshire; su padre se lo había regalado a Molly y a su marido, Tim, como regalo de bodas para que pusieran en marcha su propio programa de cría.

—Pensé…

Llewellyn vaciló, y su seguridad flaqueó por primera vez.

—Puede que esté ciego, pero ¿aún podrían usarlo para la cría?

La voz se le quebró al final, en un tono casi suplicante.

—Su valor, su inteligencia… sin duda, esas cualidades merecen preservarse.

Eliza estudió al semental, valorando su conformación y cómo se movía al cambiar de postura. A pesar de la ceguera, Hermes seguía sosteniéndose con equilibrio y gracia. Potentes posteriores, extremidades limpias, buena profundidad de pecho. Su padre siempre había dicho que la cría era algo más que apariencia; tenía que ver con el corazón, con esa cualidad intangible que separaba a un buen caballo de un gran caballo. Había excelentes razones por las que a aquel caballo no lo habían castrado de joven. Razones que quizá podían servirle muy bien ahora.

—Sí —dijo, mientras ya sopesaba posibles cruces, yeguas que pudieran complementar los puntos fuertes de aquel semental, en cuanto consultara el año en que lo enviaron a la caballería y siguiera el rastro de sus linajes—. Hermes se ha ganado con creces su lugar en Belle Haven. Gracias por traerlo a casa.

El alivio que inundó el rostro de Llewellyn le indicó cuánto le había pesado el destino del semental. Aquello era más que un deber. Era una deuda de honor, un vínculo personal forjado bajo el fuego enemigo.

—Gracias, señorita Bell —dijo sencillamente, con el acento galés más marcado—. Gracias.

Hermes relinchó quedo, como si añadiera su propio agradecimiento, inclinando hacia Eliza la cabeza ciega.

—Sígame al establo de los sementales —dijo ella, volviéndose sobre los talones—. Tendremos que prepararle a Hermes un box especial.

Echó a andar por el patio y llamó a un mozo de cuadra que pasaba sin detener el paso.

—¡Phillip! Dile al señor Thornton que voy a poner este semental en la cuadra norte. Y que la cocinera prepare una papilla caliente de salvado con melaza; está demasiado delgado.

Miró por encima del hombro a Llewellyn, que la seguía con la cuerda de Hermes cuidadosamente sujeta, mientras el bayo iba detrás.

—Los sementales van a la cuadra norte; allí hay más tranquilidad, lejos de las yeguas.

El establo de los sementales estaba apartado del complejo principal: un edificio alargado de piedra curtida por la intemperie, con ventanas altas. Cuando se acercaban, aparecieron otros dos mozos jóvenes, sin duda avisados por Phillip. Eliza se dirigió a ellos sin aminorar el paso.

—Robert, trae la cabezada blanda del cuarto de arreos, la de cuero acolchado que usamos con los potros de un año más sensibles. Adam, comprueba que no haya obstáculos en el box ni en el pasillo, y luego lleva el caballo castrado del teniente al establo principal y ocúpate de él.

Los chicos salieron corriendo, y Eliza captó un destello de sorpresa en el rostro de Llewellyn. Alzó las cejas y volvió a mirarla, estudiándola de nuevo.

—Confieso, señorita Bell —dijo al entrar en el establo—, que esperaba tratar con sir Richard o con su administrador. La reputación de su padre en los círculos de caballería es considerable.

—Llamaron a mi padre a Londres ayer —respondió ella, guiándolos por el pasillo central—. La huida de Napoleón ha trastornado muchos hogares, teniente.

Llegaron a un box que había quedado libre apenas unas horas antes. Era espacioso y tenía una buena cama de paja fresca; los muchachos habían hecho un buen trabajo, sin duda por indicación de Thornton.

—¿Y no ha quedado ningún hombre al mando? —preguntó Llewellyn—. ¿Quizá un administrador?

—Mi madre está con mi hermana Molly, que espera a su primer hijo de un día para otro —dijo Eliza, pasando la mano por la puerta del box y comprobando si había salientes que pudieran herir a un caballo ciego, en vez de mirarlo a él—. Mis otras hermanas, Clara y Anna, están en Viena; Anna se casó allí hace poco y Clara también está embarazada. Así que solo estoy yo.

Se volvió para mirarlo.

—A cargo de todo.

Llewellyn echó un vistazo alrededor del establo y luego a través de la puerta abierta hacia el patio, donde los mozos de cuadra iban y venían con cubos y arreos. Después volvió a clavar la mirada en ella.

—¿Solo usted? —repitió despacio—. ¿Al frente de todo esto? ¿En tiempos de guerra?

Ahí estaba. La duda que llevaba esperando desde primera hora de la mañana. Ya la había visto aquella mañana en los ojos de los mozos, aunque se había desvanecido con bastante rapidez en cuanto impuso su autoridad.

Al margen de lo que pudiera sentir en privado sobre su propia preparación, Eliza Bell no iba a permitir que nadie lo viera.

—Estoy perfectamente cualificada, teniente —replicó, con más frialdad de la que había pretendido—. Belle Haven ha sido mi hogar desde que era una niña. He ayudado a mi padre en todos los aspectos de su gestión.

Llewellyn alzó una mano.

—No pretendía ofenderla, señorita Bell. Es solo que son tiempos inciertos, y los caballos de Belle Haven tienen para la caballería un valor incalculable. Los mejores caballos de monta de Europa, dicen muchos; yo entre ellos.

El cumplido la ablandó un poco, aunque mantuvo la compostura.

—Desde luego. Por eso recibirán los mejores cuidados, con independencia de quién esté al frente.

Robert regresó con la cabezada acolchada, y volvieron su atención a instalar a Hermes. Eliza observó cómo Llewellyn guiaba al semental hasta el box, hablándole en todo momento y dejándole tantear el espacio para que no se asustara.

—Tres pasos hacia delante, eso es —murmuró Llewellyn—. Ahora tienes paja bajo los cascos, bien honda. Pared a tu izquierda, cubo de agua justo enfrente.

Se movía con cuidado, advirtió Eliza, colocando su cuerpo de forma que protegía alguna lesión. Evitaba cargar peso en la pierna izquierda cuando estaba quieto, y, aunque el brazo derecho parecía responder, dependía más del izquierdo. Las sombras bajo sus ojos hablaban de caminos largos y batallas más largas aún.

Cuando Hermes se acomodó, girando una vez sobre sí mismo antes de encontrar una posición cómoda, a Eliza le sorprendió el parecido entre caballo y jinete. Ambos llevaban las marcas de la guerra. La ceguera y las cicatrices del semental saltaban a la vista; las heridas del teniente eran menos visibles, pero no por ello menos reales.

—Necesitará tiempo para orientarse en el espacio —dijo Llewellyn, retrocediendo y cerrando la puerta del establo—. Los caballos ciegos construyen una imagen de lo que los rodea. Cuando haya aprendido las dimensiones del box y dónde están el pienso y el agua, se moverá con bastante seguridad.

—Ha estudiado esto —observó Eliza.

Una leve sonrisa se dibujó en su rostro cansado.

—He tenido que hacerlo. En el regimiento pensaban que estaba loco por insistir en traerlo a casa.

Algo se endureció en su expresión.

—Pero le debía al menos eso. Le debo la vida, muchas veces.

Eliza asintió. Los caballos de Belle Haven no eran herramientas ni armas. Eran compañeros, merecedores de honra a cambio de su servicio. Su padre le había enseñado eso desde muy pequeña.

Llewellyn se aclaró la garganta.

—Señorita Bell, me preguntaba si podría hacerle una oferta.

Hizo una pausa, como sopesando sus palabras.

—Estoy de permiso prolongado mientras se me curan las heridas. El regimiento no espera que vuelva al menos en dos meses, incluso con la huida de Napoleón; no puedo disparar un fusil ni cabalgar con mi tropa hasta que esté del todo recuperado.

Paseó la mirada por la cuadra y luego por el patio, donde el personal mermado se apresuraba con las tareas del atardecer.

—Con su padre ausente y el personal tan mermado, quizá podría quedarme y ayudar. Tengo experiencia con caballos de caballería, y…

Su mirada fue a parar a Hermes.

—Tengo una deuda con Belle Haven.

El lado práctico de Eliza reconoció enseguida el valor de aquello. Un oficial de caballería experimentado, que entendía de caballos militares, sería inestimable mientras su padre estuviera fuera. Pero su orgullo se rebeló ante la idea de necesitar que la rescataran.

—Le aseguro, teniente, que aquí tenemos la situación controlada —dijo, con una firmeza que rayaba en la brusquedad.

—No lo dudo —repuso él enseguida—. Pero la huida de Bonaparte tendrá consecuencias que aún no podemos prever. Quizá sea prudente contar con protección adicional para los caballos.

Protección. La palabra flotó entre ambos, señalando una preocupación que Eliza había estado dejando de lado. Los caballos de Belle Haven eran valiosos no solo en libras y chelines, sino como posibles objetivos para cualquiera que quisiera entorpecer los preparativos de Gran Bretaña. Con solo muchachos y ancianos a su disposición, la finca estaba más expuesta de lo que lo había estado en años.

Aun así, aceptar ayuda le parecía admitir una incapacidad. Estaba a punto de negarse otra vez cuando Hermes volvió su rostro ciego hacia ella y resopló quedamente. El sonido era suave, casi interrogante.

Y vio, más allá de su orgullo, la verdad. Sesenta partos a las puertas. Decisiones de cría que no podían esperar. Cuestiones de seguridad que no había pensado del todo. Tenía delante a un hombre que había arriesgado el enfado de sus superiores para salvar a uno de sus caballos, que comprendía el valor de los linajes de Belle Haven, que ofrecía ayuda no porque dudara de su capacidad, sino porque respetaba aquello que ella protegía.

—Muy bien —dijo.

Le tendió la mano, como había visto hacer a su padre al cerrar un trato.

—Pero entienda que esto es temporal, teniente Llewellyn, y que sigo estando al mando. Belle Haven está bajo mi autoridad hasta que regrese mi padre.

Llewellyn tomó su mano. Su apretón era firme, y la palma áspera de riendas y armas.

—Por supuesto, señorita Bell. No lo querría de ninguna otra manera.

Hermes volvió a resoplar, más quedo esta vez.

—Bien, entonces —dijo Eliza, práctica una vez más—, debe de estar famélico después del viaje. Nos ocuparemos de dejar a Hermes instalado con su pienso de la noche, y después cenará con mis hermanas y conmigo. Tenemos mucho que hablar sobre el funcionamiento de Belle Haven, si pretende sernos de alguna utilidad.

La sombra de una sonrisa asomó a los labios de Llewellyn.

—Sí, señorita Bell. Como usted disponga.

Eliza asintió. Quizá aceptar ayuda no fuera una debilidad. Su padre lo entendería; tal vez incluso lo aprobaría. De momento, bastaba con que Belle Haven tuviera un aliado inesperado.
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Eliza llevaba despierta desde antes del amanecer; se había calado las botas y echado un chal sobre los hombros para ir a ver a Hermes a la cuadra de los sementales, y después había recorrido los cercados de las yeguas de parto con el viejo James, que le informó de que dos yeguas mostraban signos de parto inminente. Para cuando regresó a la casa, tenía los dedos entumecidos por el frío y la cabeza ya estaba organizando tareas, calculando qué podía destinar a cada una. Le rugió el estómago de hambre. Se quitó las botas en la entrada de servicio, se lavó las manos y fue a buscar algo de comer. 

Había algo extraño en la mesa del desayuno, no cabía otra explicación. La larga mesa de roble tenía sitio para catorce personas y, cuando sus padres estaban en casa, lo más frecuente era que estuviera llena: familia, visitas, compradores de caballos, oficiales de caballería de paso. Aquella mañana solo estaban sus hermanas gemelas, Charlotte y Laura, y el teniente Llewellyn, sentado en un extremo con la cortesía rígida de un hombre acostumbrado a comer entre desconocidos. Se había cambiado a una camisa limpia, aunque la casaca del uniforme era la misma del día anterior, cepillada pero inconfundiblemente gastada por el viaje. Comía con método, partiendo el pan con la mano izquierda; la derecha descansaba junto al plato, pero apenas se movía.

Charlotte hablaba de linajes, como solía hacer. A sus catorce años poseía un conocimiento enciclopédico de los linajes equinos que rozaba lo sobrenatural, y había acogido la noticia de la llegada de Hermes con un entusiasmo nada disimulado.

—Si es tordo, y si de verdad cree que ahora tiene 10 años y que se lo llevaron con tres, eso sitúa su nacimiento en 1805 —decía, mientras las gachas se le enfriaban y garabateaba en un trozo de papel—. Lo que significa que podría ser de Lady Arachne por Dorado, o quizá por Donatello, el medio hermano de Dorado...

Laura, gemela de Charlotte en el rostro pero no en el temperamento, comía con constancia y no decía nada, con una expresión que sugería que ya había oído bastante sobre Dorado y toda su parentela.

La puerta principal se abrió, y una ráfaga del frío aire de marzo barrió el vestíbulo, trayendo consigo unos pasos vivos y una voz que resonaba con la claridad de quien llevaba organizándolo todo desde antes de saber andar.

—Madre, el huerto está en un estado espantoso; alguien ha dejado que las coles se espiguen por completo y, al pasar, he contado tres cristales rotos en el invernadero. Está claro que la pobre lady Bell ha estado demasiado ocupada para atenderlo todo...

Louise Fallon apareció en el umbral, con el pelo oscuro escapándose de las horquillas, las mejillas encendidas por el paseo y los ojos brillantes con esa clase de resolución que Eliza encontraba a la vez bienvenida y ligeramente alarmante. Detrás de ella entró su madre, la señora Helen Fallon, llevando una cesta que sin duda contenía provisiones de la cocina de la casa parroquial, porque Helen nunca llegaba a ninguna parte con las manos vacías.

Charlotte y Laura sonrieron las dos al verla; Louise tenía su misma edad y era su amiga más cercana. Louise se dejó caer en la silla al otro lado de Laura y enseguida las hizo partícipes de sus opiniones sobre el huerto.

Helen se detuvo en el umbral. Su mirada recorrió la estancia de una sola pasada y fue a posarse en el teniente Llewellyn. Alzó las cejas. Su sonrisa, cálida y pronta, no vaciló, pero algo tras ella cambió. Miró a Eliza.

—Tía Helen —dijo Eliza—, qué alegría verte.

—Buenos días, querida —dijo Helen, dejando la cesta y besando a Eliza en la mejilla.

Sus ojos volvieron al oficial del otro extremo de la mesa. Seguía sonriendo. Era, pensó Eliza, la sonrisa de una mujer que se reservaba el juicio.

—Tía Helen, le presento al teniente Llewellyn, del 16.º de Dragones Ligeros —dijo Eliza—. Llegó ayer por la tarde con un semental de Belle Haven al que salvó de la guerra. El caballo está ciego, pero está sano, y quizá sea valioso para el programa de cría. El teniente Llewellyn se ha ofrecido a ayudarnos mientras se le curan las heridas, y yo he aceptado. Andamos muy escasos de personal.

Oyó la nota de disculpa en su propia voz y no le gustó en absoluto. Su padre la había dejado al mando; tenía todo el derecho a contratar a quien considerase conveniente. Aunque no había hablado de remuneración con el teniente, pensó con una punzada de culpa. Tendría que hacerlo en cuanto pudiera.

Llewellyn ya estaba de pie, con la silla echada hacia atrás. Se inclinó.

—Señora Fallon. He ocupado una de las habitaciones vacías de los mozos de cuadra, encima del pabellón de los sementales. La señorita Eliza ha tenido la amabilidad de invitarme a desayunar.

Lo dijo con sencillez, y Eliza agradeció aquella parquedad. Con eso quedaba todo dicho: no se alojaba en la casa, la disposición era adecuada y la invitación había partido de ella.

Helen lo estudió un momento, quizá dos segundos más de lo que exigía la cortesía. Fuera lo que fuese lo que vio, pareció satisfacerla, porque su sonrisa se suavizó, pasando de la evaluación a algo cercano a la aprobación.

—Qué amable por su parte, teniente —dijo—. Y qué suerte para nosotras. Louise, lleva esta cesta a la cocina y pregúntale a la cocinera qué provisiones tiene. Necesitaré un inventario completo antes del mediodía.

Se volvió hacia Eliza.

—Tu padre me envió una nota antes de marcharse, pidiéndome que viniera a quedarme hasta que él o tu madre pudieran volver a casa. Tengo instrucciones.

La última palabra iba cargada de intención. Helen había recibido autoridad y pensaba ejercerla, pero también entendía que allí había otra autoridad, y que las líneas entre ambas tendrían que trazarse con cuidado.

—Los caballos son míos —dijo Eliza en voz baja.

No era un desafío. Era una frontera, trazada con la misma certeza con que marcaría la linde de una cerca.

—Los caballos son enteramente tuyos —aceptó Helen—. Yo me ocuparé de la casa, la cocina, la colada y estas dos.

Señaló a Charlotte y a Laura.

—Y procuraré ocuparme también de Louise, aunque la experiencia indica que eso es más una aspiración que una certeza. Se quedará con nosotras, en lugar de importunar a su padre en casa. Él estará perfectamente; he acordado con la señora Myers, la vecina de al lado, que vaya a comer a su casa, y la criada se ocupará de todo lo demás.

Desde el pasillo llegó la voz de Louise, que ya estaba dando instrucciones a alguien sobre el estado del armario de la ropa blanca.

Algo se aflojó en el pecho de Eliza. La presencia de Helen transformaba la casa de cascarón semivacío y lleno de ecos en algo mucho más funcional. De los caballos estaba segura de poder ocuparse. La casa era asunto muy distinto.

Helen le dedicó una sonrisa que decía que comprendía todo lo que Eliza no estaba diciendo; luego se sentó y se sirvió té, sacó de la cesta un tarro de mermelada de moras y lo dejó junto al plato de Laura, murmurando que le había traído su favorita.

Llewellyn volvió a sentarse y a su desayuno, y durante unos minutos el comedor se llenó de los sonidos corrientes de una mañana cualquiera: el tintineo de las tazas, Charlotte murmurando sobre líneas paternas, Laura untando mermelada, la voz de Louise en algún punto del pasillo diciendo algo sobre velas de cera de abeja.

Entonces los mastines empezaron a ladrar.

El sonido llegó desde la verja principal, grave y salvaje: la alarma gutural y potente de perros criados para guardar. Caesar y su hermano Pompey tenían voces capaces de hacer temblar los cristales, y ahora las empleaban con una ferocidad que sobresaltó a Laura, que soltó el cuchillo. Ambas se agacharon a recogerlo a la vez y chocaron cabeza con cabeza; ambas soltaron un quejido. Helen se levantó de un salto para consolarlas.

Llewellyn dejó la taza de té sobre el platillo. Tenía la mano firme, pero la porcelana repiqueteó. Sus ojos fueron a la ventana y luego a Eliza, y en aquella mirada ella leyó algo que no tenía nada que ver con el desayuno y sí con el instinto de un hombre que había oído demasiadas alarmas para ignorar una.

Eliza ya se levantaba, con la servilleta caída junto al plato. A través de la ventana vio polvo en el camino y siluetas de caballos, muchos caballos, acercándose a Belle Haven al paso, con determinación.


      [image: ]La columna llenaba el camino como una lenta marea gris. Eliza contó doce soldados montados y, tras ellos, una ristra de caballos llevados de la mano, con el pelaje empañado por el polvo del camino. A la cabeza cabalgaba un hombre cuyo porte hablaba de décadas de mando, con el uniforme impecable pese a lo temprano de la hora y al estado de los caminos, y canas en las sienes y a lo largo de la mandíbula. Reconoció las barras doradas de los hombros con la facilidad de una mujer que había pasado años entre oficiales. Un coronel. No era un hombre al que pudiera despedir sin más, ni uno del que siquiera su padre habría podido desembarazarse.

Eliza encerró a los mastines en el cuarto de las botas, donde aullaron su desagrado al otro lado de la pesada puerta, y salió a su encuentro.

El coronel desmontó, se quitó el sombrero, se lo colocó bajo el brazo y sacó un documento doblado del bolsillo interior de la guerrera.

—¿Se encuentra sir Richard Bell? —preguntó.

—Me temo que no —dijo Eliza—. Partió ayer hacia Londres, con una recua de monturas para el ejército.

El coronel asintió, como si no le sorprendiera en absoluto.

—¿Y usted es...?

Tenía buena voz, serena y sin prisa.

—La señorita Bell. —Seguía resultándole extraño decirlo, después de haber sido la señorita Eliza toda la vida, pero sus tres hermanas mayores estaban ya casadas, aunque ella aún no hubiera conocido al marido de Anna—. Estoy al cargo aquí, en ausencia de mi padre.

Tampoco aquello pareció sorprender al coronel. Le tendió el papel.

—Coronel Ashworth, del 4.º de Dragones de la Guardia. Traigo órdenes de requisa del Ministerio de la Guerra, autorizadas por el ministro, para la adquisición de caballos aptos para el servicio de caballería.

Eliza tomó el documento y lo leyó de pie en el patio, consciente de que Helen observaba desde el escalón de la puerta principal y de que Llewellyn estaba en algún lugar a su espalda, una presencia que intuía más que veía. Las órdenes eran explícitas. Todos los caballos de Belle Haven debían ser evaluados y, si resultaban aptos para el servicio militar, llevados de inmediato. La compensación llegaría después, a la tarifa estándar del gobierno, aproximadamente la mitad de lo que solían alcanzar los caballos de Belle Haven cuando se vendían a Sandhurst como monturas para oficiales.

Su padre se había llevado cuarenta caballos el día anterior. Los animales restantes ya domados para la silla sumaban quizá otros tantos, e incluían yeguas que había pensado cubrir esta temporada, sementales fundamentales para el programa y un puñado de jóvenes aún demasiado poco hechos para que su padre se los hubiera llevado.

—Coronel Ashworth —dijo, doblando el papel con manos firmes—, mi padre partió ayer con cuarenta de nuestras mejores monturas de caballería, a petición directa del Ministerio de la Guerra. Sin duda se habrá tomado nota de esa contribución.

—Sin duda se tendrá en cuenta. —Su tono encerraba un respeto genuino—. Los caballos de Belle Haven son los mejores de Inglaterra. Precisamente por eso necesitamos más.

—Entonces comprenderá que lo que queda no es excedente. Son animales de cría, coronel. Yeguas de cría que llevan en el vientre las monturas de caballería del año próximo. Sementales cuyos linajes representan décadas de esmerada selección. Llevárselos ahora no destroza solo la campaña de esta temporada, sino la siguiente y la otra.

Ashworth inclinó la cabeza.

—Comprendo su postura, señorita Bell. Lo he oído en cinco fincas en los dos últimos días. Pero Bonaparte avanza, y un potro hipotético no le sirve de nada a un dragón que hoy necesita una montura. Si no podemos detener a los franceses, quizá no quede un ejército británico que compre sus caballos la temporada que viene.

Las palabras eran frías y secas, y leyó la verdad en sus ojos. No había crueldad en ello, y eso era precisamente lo que hacía tan difícil oponerse. No era un abusón ni un necio. Era un hombre con órdenes claras, y no había nada que pudiera decir que cambiase lo que estaba a punto de ocurrir.

Lo único que podía hacer era intentar salvar lo que pudiera.

Empezaron en el patio principal de las cuadras. Eliza había mandado a Robert corriendo a por el libro de cría, y se reunió con el coronel ante el primer box con el volumen abierto entre las manos.

—Esta es Artemis —dijo, mientras contemplaban la hermosa yegua alazana—. Tiene siete años y está preñada de Hephaestus. Debe parir en mayo. Combina linajes tanto de la línea Dorado como de la Mercury, la base de nuestro programa. Llevársela pone en riesgo tanto a la cría como a la yegua.

Ashworth miró el vientre hinchado de la alazana y asintió. Tomó una nota en su propio cuaderno.

—De acuerdo. Se queda. Toda yegua que deba parir esta primavera o este verano queda exenta, señorita Bell; le doy mi palabra, y le dejaré un documento que lo confirme por si apareciera algún otro oficial de requisa.

La yegua siguiente no tuvo tanta suerte. Era una yegua castaña de cinco años; la habían llevado a Hephaestus apenas unos días antes, y esperaban que pariera la primavera siguiente. Eliza alegó que su temperamento no era adecuado para la batalla, que se asustaba con los ruidos fuertes. No era del todo mentira; la yegua se había sobresaltado una vez con un cubo que cayó al suelo. Pero Ashworth no era fácil de engañar. Hizo que un sargento disparara una pistola a cincuenta yardas, y la yegua apenas levantó una oreja.

—Se va —dijo el coronel en voz baja—. Si sobrevive, volverá con usted para parir su potro.

Hizo una seña a uno de sus hombres, que llevó un cabestro y sacó a la yegua del box.

Eliza apretó los dientes y apartó la mirada.

Caballo por caballo, cuadra por cuadra, luchó. Alegó la edad; ¿de qué servía una yegua de cría de veinte años?

—Probablemente nos será más útil a nosotros que a usted —replicó Ashworth—. Podría tirar de un carro, aunque no pudiera llevar jinete. Se la llevan.

Algunas discusiones prosperaron. La mayoría no. Ashworth tenía un ojo tan agudo como el suyo, y la paciencia necesaria para examinar cada animal antes de tomar una decisión.

Durante todo el tiempo, Eliza fue consciente de Llewellyn. Estaba cerca de la puerta de la cuadra de los sementales, con los brazos cruzados y el peso cargado sobre la pierna buena. No se acercó. No habló. Se limitó a quedarse allí, observando cómo vaciaban sistemáticamente Belle Haven de su ganado, y Eliza comprendió que su silencio era deliberado. Si hablaba, la desacreditaría. Intervenir, incluso con su graduación, la señalaría como alguien que necesitaba la voz de un hombre para que la escucharan. Agradeció su contención como se agradece un muro que sostiene sin que nadie se lo pida.

Las horas se arrastraron. El sol siguió subiendo. La voz de Eliza se volvió ronca. Salvó a todas las yeguas que estaban claramente preñadas. Salvó a tres potros jóvenes insistiendo en que no estaban domados para la silla y que, al no estar castrados, llevaría más tiempo prepararlos del que Ashworth había calculado. Salvó a los potros de dos años, que aún no habían llevado silla y estaban demasiado poco hechos. Pero todo caballo hecho, todo castrado y toda yegua domada para la silla y sana de patas fueron sacados y añadidos a la recua del camino.

El castrado bayo de Llewellyn se dejó llevar sin oponer resistencia. El caballo corriente y curtido por los caminos que había llevado al teniente hasta Belle Haven era exactamente lo que quería la caballería: resistente, fiable y listo para montar. Eliza ni siquiera intentó discutirlo. No era un caballo de Belle Haven, no tenía valor de cría, y las órdenes de requisa cubrían cualquier caballo de la propiedad apto para el servicio.

Vio al bayo unirse a la recua y sintió un nudo en la garganta que nada tenía que ver con el caballo.

La cuadra de los sementales era lo peor y, por la compasión que asomó al rostro de Ashworth al verla empujar la puerta, supo que él también lo sabía.

Hephaestus, el pura sangre negro y uno de los caballos más rápidos que Eliza había visto jamás, asomó la elegante cabeza por encima de la puerta de su cuadra y relinchó quedamente, con la esperanza de una zanahoria o una rodaja de manzana. Eliza parpadeó contra el escozor que le ardía al fondo de los ojos y alzó la mano para acariciarle el suave hocico.

—Tiene nueve años —dijo, sin saber cómo conseguía mantener la voz firme—. Es muy rápido. Ganó un buen número de carreras antes de que mi padre lo comprara. No sé si alguna vez lo han montado con más que una silla de carreras.

—¿Y está sano? —preguntó Ashworth, escribiendo en sus notas.

—Perfectamente.

Quería mentir, pero Ashworth no haría más que pedir que sacaran al semental al trote. Le dio a Hephaestus una última palmada y pasó a la cuadra siguiente.

—Este es Beech. Procede de un largo linaje de caballos criados aquí mismo, en Belle Haven.

El gran bayo, más sólido que Hephaestus, alargó el cuello para olfatearle la mano, observando a los desconocidos con cautela.

—Un animal magnífico —dijo Ashworth.

—Ya estuvo en la guerra, y nos lo devolvieron porque quedó cojo. Mi padre lo devolvió a la salud y lleva años sano, pero tiene casi veinte años, coronel. Seguramente...

—Una montura con experiencia en batalla no tiene precio, señorita Bell —dijo Ashworth, casi con suavidad—. A pesar de su edad, si está sano, cumple con los requisitos.

Miró por encima de su hombro hacia la última cuadra ocupada.

—¿Y quién es este magnífico ejemplar?

—El único caballo de aquí que no puede llevarse.

De eso al menos estaba segura.

—Hermes es ciego, coronel —dijo, cuando Ashworth la miró con expresión interrogante—. Compruébelo usted mismo.

Bastó una sola mirada al rostro lleno de cicatrices de Hermes para que Ashworth asintiera.

—Entonces me alegro de no tener que llevarme a todos sus sementales, señorita Bell —dijo, tomando nota mientras se llevaban a Beech y a Hephaestus.

En total, evaluaron, documentaron y se llevaron treinta y siete caballos. Los vales de compensación, escritos con la pulcra letra de Ashworth, descansaban en una pila sobre el poyo de montar como hojas muertas, sin valer nada hasta que el gobierno decidiera hacerlos efectivos.

—Señorita Bell.

El coronel se detuvo junto a la verja, sombrero en mano.

—Por lo que pueda valer, lo siento. La contribución de su padre a la caballería no tiene parangón, y me aseguraré de que el Ministerio de la Guerra conozca toda la magnitud de lo que Belle Haven ha entregado.

Vaciló, y luego añadió con más suavidad:

—Ha defendido muy bien su posición. Mejor que más de un administrador o mayordomo con los que he tratado. Ha salvado al menos a tres caballos que, de otro modo, mis órdenes me habrían obligado a requisar.

Tres. Había salvado tres.

La columna se puso en marcha, y el sonido de los cascos sobre la tierra apisonada se fue apagando camino abajo, llevándose con ello el trabajo de años. Eliza se quedó de pie en el patio, con el libro de cuentas apretado contra el pecho, y contempló lo que quedaba. Las cuadras que dos días antes habían albergado casi doscientos caballos ahora no contenían más que yeguas de cría, potros sin domar y un semental ciego. El silencio se cerró a su alrededor.


      [image: ]Llewellyn lo había observado todo con los brazos cruzados, la mandíbula tensa y con su rango como una carga inútil sobre los hombros.

Un teniente no contradecía a un coronel. Un teniente en baja médica, técnicamente desvinculado de su regimiento, ni siquiera tenía derecho a dirigirse a un coronel si no era él quien hablaba primero. Lo había sabido desde el momento en que Ashworth desmontó, y ese conocimiento se le había asentado en el pecho como una piedra que se hubiera tragado entera.

Había visto cómo se llevaban a su caballo bayo sin decir palabra. El caballo no tenía nombre; nunca se lo había puesto, lo cual quizá hablaba del estado de su corazón en los últimos meses. El animal había sido un préstamo de un depósito de remonta, robusto y dispuesto y completamente ordinario. Se unió al grupo sin protestar, cabeza baja, orejas flojas, y Llewellyn sintió la pérdida como una merma más en un año hecho solo de mermas.

Ashworth no había sido cruel. Eso era lo peor. A un hombre cruel se le podía odiar, resistir, denunciar. Pero Ashworth había sido meticuloso y justo y sinceramente apenado, y sus órdenes llevaban el sello del Ministerio de Guerra, y no había nada en todo aquello contra lo que oponerse. Llewellyn había aprendido, tras tres años de campaña, que los golpes más dañinos solían ser los que se daban con cortesía.

La verja se cerró. El último caballo desapareció tras el recodo, y el sonido de los cascos se fue apagando hasta volverse indistinguible del viento en los setos. El patio quedó en silencio. No el silencio cómodo de un establo en reposo, sino el silencio hueco de un lugar que había sido vaciado.

Las puertas de los boxes permanecían abiertas a lo largo del establo principal, ya sin sus ocupantes. Un cubo de agua descansaba bajo un grifo, recogiendo gotas. Dos de los mozos más jóvenes permanecían cerca del poyo de montar, inseguros de qué hacer, con rostros que mostraban la expresión desconcertada de niños que habían presenciado algo que no acababan de comprender.

Llewellyn observaba a Eliza.

No se había movido. Permanecía donde Ashworth la había dejado, el libro de cuentas apretado contra el pecho, los dedos presionados en la encuadernación de cuero. Tenía la espalda vuelta a la mayor parte del patio, girada hacia el camino como si una parte de ella aún esperase que los caballos regresaran. Sus hombros estaban rígidos bajo la lana gris de su vestido, colocados en una línea tan recta que parecía a punto de quebrarse.

Sabía lo que costaba esa postura. La reconocía como un hombre reconoce su propia letra, porque él mismo había permanecido exactamente así. Después de su primer combate, con Osiris muerto y sangre en las manos. Después de que el cirujano dijera "permanente" sobre su brazo. El cuerpo se mantenía unido a base de puro esfuerzo, cada músculo movilizado para la única tarea de no desmoronarse, y desde fuera parecía compostura, pero desde dentro se sentía como ahogarse en tierra firme.

Vio el momento en que se quebró.

Fue mínimo. Sus hombros cedieron, no en relajación sino en colapso, apenas unos milímetros, como si algo en su interior hubiera cedido. El libro de cuentas se apretó con más fuerza contra su esternón. Su cabeza se inclinó. Solo ligeramente. Solo lo suficiente.

Y en ese instante desprotegido vio su rostro de perfil, y lo que había reflejado en él no era dolor ni ira sino algo peor. La expresión de alguien que creía haber fallado. De alguien a quien se le había confiado algo precioso y lo había visto alejarse a pesar de todo lo que había podido hacer. De alguien que tenía dieciocho años y acababa de ver su primera prueba real terminar con treinta y siete caballos atravesando la verja.

Comprendía esa expresión. Él mismo la había tenido, mirando la ruina de los ojos de Hermes mientras los veterinarios discutían sobre la pistola.

Entonces ella alzó la barbilla. Fue deliberado, visible, un acto consciente de voluntad. Sus hombros se cuadraron. La forma en que sujetaba el libro de cuentas cambió, se volvió decidida en lugar de desesperada. Se volvió, y su rostro estaba sereno, y su voz resonó por el patio con la misma autoridad clara que había exhibido toda la mañana.

—Phillip, cierra los boxes vacíos y límpialos. Robert, redistribuye el heno en los boxes ocupados; no quiero que se desperdicie nada. Señor Thornton, necesitaré las cifras revisadas para esta tarde. Cada caballo que aún tenemos, su estado, su condición, su programa. Al menos esto alivia la escasez de personal. Un pequeño consuelo.

Los chicos se movieron. Thornton apareció de alguna parte, asintiendo, el rostro sombrío pero firme. Belle Haven volvió a ponerse en movimiento, disminuida y magullada pero funcional, porque la mujer que estaba en su centro había decidido que funcionaría.

Llewellyn no cruzó el patio. No ofreció consuelo ni palabras de aliento. Había visto lo que había debajo, y sabía que reconocerlo ahora le arrebataría la armadura que ella acababa de reconstruir. No quería compasión. Quería trabajar.

Así que se dirigió al establo de los sementales, donde Hermes permanecía con su rostro ciego orientado hacia los sonidos del patio disminuido, orejas hacia delante, ollares dilatándose. Llewellyn entró en el box y pasó la mano por el cuello del semental, sintiendo el pulso constante bajo la piel cálida, la paciencia de un animal que ya había perdido lo peor que podía perder y había hallado la forma de mantenerse en pie.

—Solo nosotros ahora, entonces —dijo en voz baja.

El caballo se apoyó contra su mano, esa gran cabeza marcada por cicatrices presionando contra su hombro. Fuera, la voz de Eliza continuaba, firme y controlada, organizando sus fuerzas reducidas.

Se quedaría. No porque ella fuera frágil o incapaz. Porque este lugar, estos caballos, esta mujer que se reconstruía entre un respiro y el siguiente, merecían toda la ayuda que pudiera prestar. Y porque reconocía, con el instinto de un soldado para el terreno firme, que Belle Haven era el primer lugar en mucho tiempo que parecía capaz de aguantar su peso.

Hermes suspiró, una larga exhalación que agitó la paja a sus pies, y Llewellyn permaneció con él en el silencio del establo y escuchó el sonido de alguien que se negaba a romperse.
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Eliza se sentó en la silla de su padre sin ceremonias, sin vacilar, porque no había nadie más que pudiera sentarse en ella y el programa de cría no iba a reorganizarse solo mientras ella se quedaba plantada por decoro. El cuero estaba gastado y suave donde durante años habían descansado los codos de su padre, y el escritorio aún olía débilmente a su tabaco de pipa, aunque había dejado de fumar dos inviernos atrás por insistencia de su madre. Apartó aquel olor igual que apartaba todo lo blando que amenazaba con frenarla, y abrió el primero de los libros de cría. 

Charlotte ya se había adueñado de la mitad izquierda del escritorio y iba ocupando el lado derecho. Tenía tres volúmenes abiertos ante sí, con las páginas señaladas con trozos de papel rasgado, y había sacado de alguna parte una hoja de papel de oficio en la que estaba construyendo un árbol genealógico como un general trazando una campaña. Junto a ella había una taza de té, fría y abandonada, con una fina capa en la superficie, cosa que Charlotte no había advertido ni advertiría aunque la casa ardiese a su alrededor.

Laura estaba sentada en el banco de la ventana con uno de los mastines, Caesar, y la enorme cabeza del animal en su regazo. Escuchaba, con el rostro vuelto hacia la habitación y los dedos moviéndose entre el pelaje áspero del perro. Los silencios de Laura tenían una cualidad que Eliza nunca había sabido nombrar, una especie de quietud alerta, como si oyera frecuencias que a los demás se les escapaban. Probablemente así era. La ceguera de Laura había aguzado sus otros sentidos hasta colmar con creces el espacio que la vista había dejado.

—Bien —dijo Charlotte, sin levantar la vista—. Un potro gris. Tiene diez años, por los dientes, así que nació en 1805. Lo enviaron a la caballería a los tres años, lo que significa que salió de Belle Haven en 1808. —Su lápiz dio unos golpecitos sobre la página—. Nuestro padre envió cuatro potros sin castrar a Sandhurst aquel año. Dos castaños, un alazán y un gris. El gris era de una yegua llamada Celestine, por Donatello, hijo de Mercury.

—Celestine —repitió Eliza—. No la recuerdo.

—Yo tampoco la recuerdo, así que debió de morir, o quizá la vendieron. —Charlotte pasó páginas en el libro de las yeguas de cría, cotejando referencias con la velocidad de alguien que llevaba medio árbol genealógico en la cabeza y usaba los libros solo para confirmar lo que ya sospechaba—. Celestine, Celestine... aquí está.

Charlotte se detuvo.

El lápiz quedó suspendido sobre el papel. La mano, que se había movido con enérgica seguridad, se inmovilizó. No era la quietud de la confusión. Era la quietud de quien ha encontrado algo y necesita un momento para creérselo.

Eliza observó el rostro de su hermana. Conocía aquella expresión. La había visto una vez antes, dos años atrás, cuando Charlotte había deducido que el potro de cierta yegua tendría la combinación de velocidad y resistencia que su padre llevaba una década intentando fijar. Charlotte tenía entonces doce años, y su padre había comprobado sus cálculos tres veces antes de admitir que tenía razón.

—Charlotte —dijo Eliza en voz baja.

—Espera. —Charlotte alzó un dedo sin mirarla. Acercó hacia sí el tercer libro, un volumen pesado encuadernado en cuero verde que contenía los registros de compra de todos los caballos que sir Richard Bell había adquirido jamás para Belle Haven.

Charlotte encontró la página que quería. Apoyó ambas manos abiertas sobre el libro y se quedó mirando la entrada.

—La madre de Celestine —dijo, y su voz sonó distinta ahora, despojada de su habitual autoridad ligera— era una yegua llamada Dorado’s Gem. —Charlotte levantó la vista. Tenía los ojos muy brillantes—. Dorado’s Gem era hija de Eclipse.

El nombre resonó en el despacho y la habitación quedó en silencio.

Eclipse. El mejor caballo de carreras purasangre del siglo XVIII, quizá el mejor jamás nacido, y, como semental, sin igual. Invicto en todas las carreras que corrió, sus descendientes habían remodelado la raza. Todo hombre de caballos de Inglaterra conocía aquel nombre. Todo criador vivo daría mucho por un bisnieto de Eclipse.

Eliza la comprensión la alcanzó antes que las palabras, una agitación que le removía las entrañas. Miró el árbol genealógico que Charlotte estaba trazando y vio la línea dibujada con claridad: Hermes, por vía de su madre Celestine, de Dorado’s Gem. Hasta Eclipse.

—Su madre era nieta de Eclipse —dijo Eliza, medio incrédula.

—Nuestro padre pagó una fortuna por ella —dijo Charlotte, dando un golpecito al libro de compras—. Ochocientas libras.

Eliza silbó entre dientes. Nunca había sabido de una suma semejante pagada por un caballo; desde luego, su padre nunca había dado a entender que pudiera considerar razonable semejante precio por ningún animal.

—¿Qué fue de ella? —preguntó Laura en voz baja desde el banco de la ventana.

Eliza miró el libro de las yeguas de cría, aún abierto ante ella. La trágicamente breve entrada de Celestine.

—Murió. Hermes fue su único potro nacido vivo, un hijo de Mercury. Nuestro padre volvió a cruzarla con Mercury, pero al año siguiente murieron tanto Celestine como el potro. —Se preguntó qué habría sentido su padre. Ochocientas libras por una yegua que les había dado un solo potro.

—Qué desperdicio —dijo Charlotte, pero entonces acercó el papel hacia sí y empezó a escribir con rapidez—. Nuestro padre lleva años intentando reforzar la calidad de la línea materna en nuestra yeguada. Lo ha repetido cien veces. Las líneas paternas se llevan toda la atención, pero son las yeguas las que transmiten la resistencia, el corazón, el... —Hizo un gesto impaciente, como si el vocabulario de la lengua inglesa no bastara para sus propósitos—. No puede desperdiciarse, Eliza. ¿Lo entiendes? No puede desperdiciarse.
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