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La cita de Cervantes que convierte a la historia en “madre de la verdad, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”, cita que Borges reproduce para ejemplificar la reescritura polémica de su “Pierre Menard, autor del Quijote”, nos sirve para dar nombre a esta colección de estudios históricos de uno y otro lado del Atlántico, en la seguridad de que son complementarias, que se precisan, se estimulan y se explican mutuamente las historias paralelas de América y España.
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John Gilbert. Ilustración de Las brujas de Lancashire de William Harrison Ainsworth, 1854.


[…] La literatura es un miedo, un lento miedo que se desplaza secretamente en el cuerpo meticuloso de la lengua y desde allí comienza a hablar. Es así cuando a partir del miedo se inicia un secreto recorrido, la mayor parte de las veces poblado por la presencia rigurosa de atropellantes palabras, todas afanosas por intentar ordenar un extraño universo de apasionadas ideas o sólo queriendo restituir aquellas imágenes ya perdidas para siempre en la memoria. (Santaella, 1991: 7)


Las confluencias entre el fenómeno de la brujería y el miedo son más que evidentes y se dan en distintas esferas que iremos explorando en el presente libro. A lo largo de más de dos décadas de investigación en el ámbito del estudio de la magia en la cultura y la literatura hispánicas, hemos hallado numerosos materiales que dan cuenta de que el temor se encuentra en la base de todo lo brujesco y, además, se proyecta a través de estas presuntas prácticas para sembrar el pánico en la población. Este caldo de cultivo da a luz a un arquetipo que constituye parte esencial del imaginario colectivo desde hace varias centurias y que llega a su apoteosis cuando se materializa en personas de carne y hueso que encarnan todo aquello que nos estremece por su capacidad para dañarnos.


Al mismo tiempo, hay un pavor que afecta a esos estereotipos que cobran vida en distintos seres humanos, a través de las acusaciones, los interrogatorios, el tormento y las condenas. Una indefensión y un terror motivados, a su vez, por el espanto que sufren aquellos habitantes de los pueblos —hablamos, sobre todo, de un ámbito rural— cuyas pérdidas y males son achacados a las brujas. Nos movemos en el círculo vicioso del miedo, que comienza y concluye en ese mismo punto.


Mucho se ha disertado sobre la brujería desde diferentes disciplinas, como la historia, la antropología, la teología, la psicología y la filología. Es imposible reseñar todas las aportaciones existentes, así que solo resaltaremos algunas que han tenido un mayor impacto en nuestra línea de indagación, como los trabajos de Sebastián Cirac Estopañán (1942), Giuseppe Faggin (1959), Kurt Baschwitz (1998), Julio Caro Baroja (1947, 1967, 1970, 1974, 1975, 1995a, 1995b), Carlo Ginzburg (1966, 1989), José Miguel Barandiarán (1975, 1989), Franco Cardini (1982), Frank Donovan (1978), Norman Cohn (1980), Jeffrey Russell (1980), Gustav Henningsen (2010), Carmelo Lisón Tolosana (1983, 1992), Juan Blázquez Miguel (1988, 1989), Richard Kieckhefer (1992), Ángel Gari (1991), Brian Levack (1994), Elviro Martínez (1998), María Tausiet (1988, 1997, 1998, 2003, 2004a, 2004b, 2019), Rosell Hope Robbins (1991), José Dueso (1996 y 2010), Maxwell-Stuart (2001), Rafael Mérida (2004), Fabián Alejandro Campagne (2009), Jesús Callejo (2009), Manuel Bear (2010), Joseph Pérez (2010), Pau Castell (2013, 2014), Carlos Garcés (2013 y 2022), Mikel Azurmendi (2013), Pilar Pedraza (2014), María Soraya Ahn Ríos (2016), Ronald Hutton (2017), Gerardo Fernández Juárez (2019), Júlia Carreras (2022), Javier Fernández Ortea (2022), Ander Berrojalbiz (2021) o Jesús María Usunáriz (2023), entre otros. Es necesario reseñar también números monográficos de revistas como Clío y Crimen de 2011, dedicado a Magia, superstición y hechicería en la Edad Media, coordinado por Iñaki Bazán, volumen en el que destacan, en relación con la brujería, los trabajos de María Luisa Bueno, Rafael Mérida, Iñaki Bazán y Tomás Mantecón con Marina Torres; RIEV de 2012, homenaje a Gustav Henningsen con el título de Akelarre: la caza de brujas en el Pirineo (siglos XIII-XIX), editado por Jesús María Usunáriz, donde resaltaremos, de entre todas, las aportaciones de Agustí Alcoberro, María Tausiet, Gustav Henningsen, Mikel Azurmendi, Jesús María Usunáriz o Iñaki Reguera, por su relación con nuestra investigación; eHumanista de 2014, entrega centrada en la Ma­ gia, hechicería y brujería en la historia, la cultura y la literatura hispáni­ cas de la Edad Moderna, coordinado por Antonio Cortijo y Eva Lara, donde cabe subrayar, en un sentido más general, los estudios de Alberto Montaner, Gustav Henningsen o Pau Castell, desde un punto de vista histórico-antropológico; y Sinestesias. Brujería y hechicería en el mundo hispánico, de 2019, coordinado por Gerardo Fernández Juárez y Francisco Miguel Gil García, donde todos los trabajos se centran en la brujería desde un prisma histórico, antropológico o folclórico, tanto en España como en Latinoamérica.


En el área en que los análisis histórico-antropológicos colindan con lo literario, sobresalen los trabajos de Francisco Rico (1975), María Jesús Zamora Calvo (2005a 2005b), Ofelia Eugenia de Andrés Martín (2006), Cecilia López Ridaura, Berenice Granados y Claudia Carranza (2007)1, Eva Lara Alberola (2010, 2015, 2016, 2017a, 2017b, 2019a, 2019b, 2021, 2022a, 2022b, 2024a y 2024b), Mina García Soormally (2011), Alberto Montaner (2014), Alberto Montaner y Eva Lara (2014), Alberto Montaner y María Tausiet (2014), Cristina Casado (2012, 2021, 2024), Alberto Ortiz (2015), Claudia Carranza (2017) y Miriam López Santos (2022). No volvemos sobre la ingente bibliografía acerca de textos tan estudiados como, por ejemplo, El coloquio de los perros de Cervantes, que ya ha sido referenciada y actualizada en algunos de nuestros últimos trabajos (2024a). También es necesario resaltar volúmenes conjuntos como el número de Edad de Oro XXVII de 2008 dedicado a la magia y la brujería, en el que, en referencia a la temática que nos ocupa, resaltan los trabajos de James S. Amelang, Anastasio Rojo o María Tausiet; Espejo de brujas. Mujeres transgresoras a través de la historia, editado por María Jesús Zamora y Alberto Ortiz en 2012, que reúne veintidós estudios sobre el tema de distintos expertos, tanto desde una vertiente histórica como literaria; el magnífico compendio Señales, portentos y demonios. La magia en la literatura y la cultura españolas del Renacimiento, de 2014, coordinado por Alberto Montaner y Eva Lara, con el estudio, por ejemplo, de Montaner y Tausiet en lo que a brujería se refiere; el número 14 de eHumanista ya mencionado, con nuestro análisis literario de Retra­ to de una bruja; o Brujería, magia y otros prodigios en la literatura española del Siglo de Oro, de 2016, editado por María Luisa Lobato, Javier San José y Germán Vega, con capítulos de gran interés como los firmados por Teresa Julio, Roberto Mondola y Alberto Montaner. De más reciente aparición es Ars Diaboli, que ha visto la luz en 2024 y ha sido coordinado por Anna Isabell Wörsdorfer y Dietmar Rieger, con artículos focalizados en la brujería como el nuestro sobre Cervantes y el de Wörsdorfer sobre cine contemporáneo. Por último, se encuentra en proceso Demonology and Demonolatry in the Age of Cervantes, bajo la coordinación de Jorge Abril.


Finalmente, interesa aludir a aquellas aportaciones que, de alguna manera, han defendido o avalado el hecho de enfocar la brujería desde un prisma literario, como las de Frances E. Dolan (1994 y 1995), Robert Rowland (1990), Marion Gibson (1999), Stuart Clark (2001 y 2004), Peter Rushton (2001), Malcolm Gaskill (2001), Diane Purkiss (2001), David Gentilcore (2002), Alison Rowlands (2003) y Flores y Masera (2010), entre otros. Sus tesis resultan de gran utilidad para comprender la dimensión narratológica de los discursos brujescos, tanto en la tratadística como, sobre todo, en los procesos.


A pesar de la ingente cantidad de estudios sobre este fenómeno, sobre todo desde un punto de vista histórico y antropológico, aunque también desde el literario, no existe ningún trabajo como el que presentamos en este volumen. Muchos de los expertos mencionados, como se verá en el capítulo siguiente, han hecho referencia en algún momento, de una u otra forma, al espanto en conjunción con lo brujeril, pero de un modo tangencial. Estas páginas ofrecen una considerable profundización en esta temática, focalizando específicamente en la íntima vinculación de las brujas con el terror.


En primer lugar, se ahondará teóricamente en el miedo en sí, su definición, su carácter primordial en la vida humana, su vinculación con la superstición, atendiendo a esa unión entre las prácticas mágicas que nos ocupan y el pavor, aunando lo vertido por numerosos autores que en algún momento se han aproximado a esta cuestión. Igualmente, se irán concretando esos temores, diferenciando entre aquellos inherentes y aprendidos, ahondando en cómo los humanos representamos nuestras inquietudes y recelos por medio de proyecciones monstruosas que pueblan el ideario, hasta arribar específicamente a la brujería, que apela a una pavura instintiva y ancestral, por su misma idiosincrasia, ya se trate de su vertiente tradicional o canónico-teológica. Además, por la especial conexión de estas prácticas con las zonas rurales y con la naturaleza, apuntaremos al prisma ecogótico como otra forma de encauzar su estudio, entrando ya en el terreno de lo estético y de lo que tiene que ver más propiamente con la plasmación literaria del presente fenómeno, en relación con las letras de terror.


En segundo lugar, se explorará lo que hemos denominado literatura «del terror» frente a la de terror en sí, abriendo nuevas posibilidades y analizando materiales que hasta ahora no se habían considerado desde esta perspectiva. Principalmente, tratados, procesos y relaciones sobre los mismos, documentación indispensable para ahondar en la cuestión que nos ocupa desde un novedoso punto de vista, apelando exclusivamente a lo sobrecogedor y resaltando el valor también literario de estos materiales, en los que los oficiantes mágicos presentados y analizados provocan una inquietud real, pero se nos ofrecen a través de relatos, evidentemente, de ficción.


En tercer lugar, se mostrarán las diferentes concreciones literarias del espanto ligado a esta secta diabólica y su evolución, marcando dos grandes secciones relativas, por un lado, a los siglos XVI y XVII y, por otro, al XVIII y el XIX. Se evidencia así una clara evolución en referencia al miedo, desde las contadas manifestaciones que hallamos en los Siglos de Oro, muy limitadas, aunque no exentas de gran interés, hasta la profusión encontrada en las centurias siguientes, con una destacable variedad en las muestras seleccionadas, que dan cuenta de las distintas representaciones de las brujas que, sobre todo, se concretan en lo grotesco, lo aterrador y lo realista.


En último lugar, dadas las inmensas posibilidades que existen en este sentido, se explorarán los textos seleccionados para este monográfico aplicando la crítica ecogótica siempre que eso sea pertinente, en el marco de la ecocrítica, lo cual inaugura un nuevo modo de proceder en este ámbito. Esta perspectiva, basada sobre todo en la atención que se presta al medio y, más concretamente, al entorno enfocado desde el sobrecogimiento, se ha explotado todavía muy poco en nuestro país; a pesar de la valiosa aportación que podría suponer y de que en el caso de la brujería se podría implementar tan coherentemente, dada la asociación existente entre lo natural y lo brujesco. Resulta urgente, dada la eclosión de este paradigma, tenerlo en cuenta en relación con el tema que nos ocupa.


En consecuencia, todos los bloques que conforman este libro van encaminados a demostrar que:


Resulta indispensable tratar la brujería focalizando únicamente en el miedo, pues, como bien afirman Carrera Garrido (2015: 76) y Llopis (2013: 331), se ha desatendido desde el ámbito académico el estudio de las distintas materializaciones de lo espantoso. Dichas carencias deben ir supliéndose desde diversas líneas de investigación. Lo aterrador está presente, de una u otra forma, en todo lo relativo a la brujería, en un camino de ida y vuelta, como veremos, tanto desde un punto de vista histórico y antropológico, como artístico; aunque en muchas ocasiones los autores se inclinen por exhibir la otra cara de la moneda: la burlesca. De ahí la necesidad de un trabajo como el presente.


Se puede y se debe diferenciar entre una literatura «del terror», en gran parte vivencial, pero igualmente trascendente e imprescindible, y una literatura de terror, que constituye un género. La acuñación de etiquetas facilitará el tratamiento de lo que hasta ahora se han considerado simples precedentes de las letras de miedo e incluso, a veces, ni siquiera se han contemplado como tales.


Una vez analizadas las referencias estéticas de los Siglos de Oro —se ha hecho en varios trabajos hasta ahora—, se deben abordar aquellas de los siglos XVIII y XIX, apenas examinadas; ofreciendo una cantidad considerable de obras que reflejan a las brujas de muy diversas formas y desde muy diferentes géneros. Esto se hará en este libro atendiendo a la particular dimensión de lo espeluznante y desasosegante, sin que eso suponga que todos los escritos del corpus formen parte de esa literatura terrorífica ya desarrollada. Esta tarea permitirá ir completando la panorámica acerca de lo mágico en las letras, en general, y lo brujesco, en particular.


Es absolutamente determinante apostar por el ecogótico, como ya hemos señalado, inaugurando así nuevas vías de indagación y haciendo avanzar este campo de estudio.





1. Estas autoras se aplican al estudio del tema en la Nueva España y, aunque este trabajo se centra solo en la tradición española, resultan interesantes. Es necesario destacar también las aportaciones de Robin Ann Rice, como el monográfico que edita en 2014, aunque esta especialista dedica su investigación a la figura del diablo y al análisis de otros aspectos sobrenaturales en los textos literarios. No focaliza específicamente en la brujería. Igualmente, interesan los artículos de Roberto Morales Estévez (2018), que realizó su tesis doctoral sobre La bruja fílmica, y se centra también, en lo que a brujería se refiere, en la literatura generada por los juicios de Salem. La mayor parte de su producción atiende a otros aspectos de la magia.
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Francisco de Goya. Capricho 45, Mucho hay que chupar, 1797-1798, Museo del Prado.


La emoción más fuerte y más antigua de la humanidad es el miedo. (Lovecraft, 2010: 27)


La bruja nació en la tormenta de la noche y anidó en el miedo del hombre, que vuelca en su figura todo lo que alguna vez ha temido… o ha deseado. (Fisteus, 2023: 23-24)


En el siglo XVII, el tratado De metu de Cabreros de Avendaño, concretamente de 1634, indica que el miedo procede de la representación de un mal inminente y posee unas consecuencias de carácter físico en quien lo padece (cap. V, 15-16). En 1734, el Diccionario de Autorida­ des define el miedo como «Perturbación del ánimo, originada de la aprehensión de algún peligro o riesgo que se teme o recela». En 1739, podemos hallar también el término «terror», como «Miedo, espanto, pavor de algún mal, que amenaza, o peligro, que se teme». Por tanto, priman las alusiones a cualquier mal, peligro o amenaza que puede dañarnos. Ese riesgo es el que desencadena nuestro temor, lo cual conlleva una serie de efectos inmediatos en nuestro cuerpo y nuestra mente. En 1838, Francisco Fabra Soldevila ofrece un acercamiento al miedo en su tratado Filosofia de la legislacion natural. Fundada en la antropologia ó en el conocimiento de la naturaleza del hombre y sus relaciones con los demas seres:


Parece que en el temor las facultades y las fuerzas se dirigen ó caen hácia las regiones inferiores, y que el alma, como dice Homero, desciende á las piernas para huir. Todo el cuerpo se encorba, la cabeza se inclina al suelo, la actitud es humilde y rendida, las rodillas se doblan, se sueltan la orina y el vientre, se difunde por el pecho un frio glacial, el semblante se pone pálido, los ojos se apagan, el labio inferior tiembla, y un sudor frio corre por todo el cuerpo. En el terror estremo acomete el síncope, el corazon palpita, la circulacion de la sangre se suspende, faltan las excreciones, se seca la saliva, la voz se estingue, el estómago cae en un estado fatal, y todos los sentidos se suspenden repentinamente. La constriccion de la piel hace erizar el pelo en el horror; y retirándose los líquidos hácia dentro con el pavor, los cabellos no se nutren, se secan, y á veces se ponen blancos. (cap. 7, Art. VI, 84)


Atendiendo así únicamente a las repercusiones físicas a las que también hacía referencia Cabreros de Avendaño1.


Delumeau (2002: 11) especifica que «El miedo fundamentalmente es el miedo a la muerte. Todos los temores contienen cierto grado de esa aprensión, por esa razón el miedo no desaparecerá de la condición humana a lo largo de nuestra peregrinación terrestre». De ahí que Vicente Domínguez (2002: 13) exponga que «De la seguridad absoluta de que nuestro destino inexorable es la obscuridad se alimenta el miedo fundamental, el Miedo a la muerte». La disolución del yo sería la amenaza primordial para el ser humano. Por ello, Luna Zamora (2005: 22) concibe el miedo como una emoción arquetípica de carácter universal, la «respuesta orgánica a un estímulo (situación o fenómeno) inscrito genéticamente como peligroso» (Luna Zamora, 2005: 24), pues puede conducirnos a la aniquilación, la peor de nuestras pesadillas.


Cabe completar esto último con las palabras de Fernando Savater (2002: 321), quien lleva las aseveraciones anteriores más allá y habla del


miedo fundamental, el miedo al cual se reducen todos los restantes, el miedo a ser destruido, el miedo a morir, pero no sólo a morir en sentido físico, sino también el miedo a perder nuestras convicciones, a perder nuestras posesiones, nuestros seres queridos, el miedo a todo lo que nos destruye, es decir, el miedo ante la conciencia de nuestra vulnerabilidad, saber que somos infinitamente vulnerables, saber que tener cuerpo y estar vivo es estar expuestos. Este conocimiento da miedo.


En consecuencia, no nos asusta solo la muerte física, sino también la metafórica, que implica la pérdida de todo cuanto nos importa.


José Antonio Marina (2006: 32), por su parte, explica al respecto que


Un sujeto experimenta miedo cuando la presencia de un peligro le provoca un sentimiento desagradable, aversivo, inquieto, con activación del sistema nervioso autónomo, sensibilidad molesta en el sistema digestivo, respiratorio o cardiovascular, sentimiento de falta de control, puesta en práctica de alguno de los programas de afrontamiento: huida, lucha, inmovilidad, sumisión.


Por tanto, esta emoción produce una reacción de carácter desagradable en el sujeto que la padece, tanto física como psicológicamente. A pesar de ello, tal y como expone Delumeau en su estudio seminal (1978), el miedo es absolutamente natural para el ser humano, sobre todo ante lo incierto y desconocido. Para Guerra González,


El miedo como perturbación angustiosa por un riesgo o daño real o imaginario es inherente al género humano; universal y democrático para provocar alteraciones en los sentimientos que se manifiestan en reacciones paralizantes o arrebatos violentos. El miedo se relaciona con lo que deseamos y con lo que rechazamos, con lo probable y con lo incierto; sólo la certeza o la ignorancia total nos liberan del miedo. (2013: 74)


Su universalidad no lo hace menos ingrato e indeseable, y las personas lo sufren continuamente, pues la incertidumbre resulta connatural a la vida y pocas son las certezas que tenemos.


Según Bravo (2005: 13), el temor se encuentra en la raíz misma de la condición humana y se activa, como ya hemos adelantado, ante la conciencia del desamparo de los seres humanos y ante la fatalidad de la muerte. Para Speckman, Agostoni y Gonzalbo (2009: 10-11), existen unos miedos biológicos y naturales, como los que sentimos ante el dolor y el final de la vida. Rabazo (2009: 41), en ese sentido, expresa que «Aquello que nos provoca miedo tiende a ser ajeno a nuestra naturaleza, es extraño a nosotros y en la mayoría de los casos, viene del exterior. Se teme todo aquello que altera la armonía, social o natural». Rechazamos todo lo que puede desestabilizar nuestro mundo. Es lo que Padilla (2013: 20) denomina miedo instintivo, vinculado a lo incierto, del que se derivan otros relacionados y todos ellos son traducibles a través de la ficción por medio de la creación de monstruos que encarnan nuestros espantos. Esto último conduce al terreno de lo antropológico y también de lo literario. De hecho, Marina (2006: 18) expone que «Como todos los sentimientos, el miedo tiene una estruc­ tura narrativa. Por eso conviene describirlo contando historias, y por eso los escritores son una fuente indispensable para estudiarlo».


Por otra parte, Delumeau (1978) recala especialmente en el temor hacia la mujer y prácticas como la brujería, asociada comúnmente a la feminidad, cosa que corroboran Russell (1980: 116) y Blázquez Miguel (1989: 19-21). También Pérez (2010: 110) incide en la extendida idea, durante la Edad Media, de «la natural propensión femenina a la superstición y hacia el mal, lo cual señalaba una debilidad o peligroso poder maléfico intrínsecos a la mujer». Según este mismo autor, la brujería se vincula siempre con prácticas de carácter pernicioso y perverso, no existe ambigüedad alguna, por ello se teme a sus oficiantes (Pérez, 2010: 113). En la misma línea, se expresan Bever (2000: 575), el cual sostiene que la bruja siempre alberga intenciones hostiles, como buen «archetype of evil, and antisocial menace»; y Hutton (2017, parte I, cap. 1), quien explora las concomitancias de brujería y temor desde un prisma antropológico en toda su obra, incidiendo en que la bruja causa daño por medio de fuerzas misteriosas e incomprensibles, ya que es poseedora de un poder innato y representa el Mal —con mayúsculas—; por ello, supone un grave riesgo interno para la comunidad. De este modo, se asocian dos elementos fácilmente conectables, dado que los actos de estas féminas irían encaminados a causar algún perjuicio y a atentar contra la vida. El vínculo entre brujería y muerte es indiscutible, como bien demuestra Carreras (2022: 48) en su magistral estudio, lo cual enlaza con la preocupación que provocan ya de por sí los seres sobrenaturales y la alteración de las leyes de la naturaleza —magia, hechicería y brujería— según Savater (2002: 327).


Campagne (2022: 2) sintetiza muy bien las aterradoras costumbres de las brujas, que las relacionan con ese miedo al que aludíamos al inicio del apartado:


Con sus maleficios dañaban severamente los bienes y la integridad física de sus vecinos de comunidad. Los niños, en particular, se contaban entre sus víctimas predilectas. Pero muy especialmente durante el Renacimiento europeo se imaginó a las brujas como unas voraces e incorregibles caníbales: la carne humana era parte constitutiva de la dieta que consumían en sus convenciones clandestinas.


Se destaca, como hemos visto, su capacidad para lastimar. De ahí que Pedrosa (2017: 11) concluya que


La brujería busca atrapar miedos, desconfianzas, pesadillas en su definición. Suele ser entendida, en un sinnúmero de sociedades y tradiciones, como todo aquello que no se entiende por qué hace mal, y como todo mal que no se sabe exactamente por qué se manifiesta. Siempre en negativo, o siempre en la sombra, o siempre del revés.2


Esta ramificación de la magia sería el receptáculo perfecto para albergar todos los sinsentidos, todo lo inexplicable, lo nocivo, lo pavoroso. De la misma manera, Carreras (2022: 14-15) señala:


No es de extrañar que entidades como la bruja estén tan profundamente instaladas en el inconsciente y que siempre que aparezcan susciten un interés desmesurado. Prestamos mucha atención cuando se habla de brujas quizá porque apelan a ese miedo llamado atávico, el miedo primigenio a algo que no logramos entender, pero que nos atrae. La bruja se origina en el miedo y la atracción, es una entidad dual que vive en la otredad, como todo lo que tememos y deseamos al mismo tiempo. 3


Tememos «al otro», metamorfoseado con facilidad en un engendro como la bruja, que impregna nuestra vida desde la infancia, a través de las historias que nos cuentan los adultos. En estas, la perfidia toma forma, invocando nuestros terrores más profundos. Tal vez por eso Cashdan (2017: 29) considera que la bruja es uno de los principales actantes de los cuentos populares. Precisamente, por el hecho de que, al encarnar un miedo ancestral, representa una grave amenaza para el héroe o heroína de la historia. De ahí que deba morir para que se resuelva el conflicto, la lucha interna del lector entre las fuerzas del bien y del mal (Cashdan, 2017: 41). Para él ocupa un lugar indispensable en la psique como obstáculo contra el que hay que enfrentarse (Cashdan, 2017: 297).4


De otro lado, Gonzalbo (2009: 32) diferencia, como ya había hecho Delumeau (2002: 12), entre distintos tipos de temor:


Miedo a la muerte, al dolor, a la vergüenza, a la humillación, al despojo, a la soledad... En la diversidad de los miedos no es sencillo discernir los miedos naturales y los culturales, porque los miedos culturales tienen su origen en miedos reales; y, sin embargo, podemos hablar de los miedos dirigidos, así como podemos distinguir los miedos instintivos de aquellos que han sido previamente conceptualizados y asimilados.


Barei (2020) también aclara que no solo existen unos recelos innatos e instintivos, sino también unos aprendidos, cuya función sería mantener al hombre a raya. Uno de estos espantos sobrevenidos sería, para la autora, el que se inoculó durante la Edad Media en relación con las brujas, que condujo a «una paranoia colectiva de delación, traiciones y oportunismos, canalizados magistralmente por la Iglesia y por la Justicia» (Barei, 2020: 47). Nada de esto se cuestionaría, pues vendría impuesto por los poderosos para garantizar la estabilidad (Barei, 2020: 48).


A pesar de estas últimas afirmaciones, no se puede negar que la brujería apela, básicamente, a una pavura primigenia. De ahí que Norman Cohn (1980: 263-264), al hablar del concepto acumulativo de la brujería, haga referencia a ciertos elementos que irían en esa dirección, como el hecho de que la bruja tome como base, para su progresiva construcción, a un monstruo volador nocturno como la strix,5 o que el maleficio sea otro de los grandes componentes de ese edificio brujesco (Cohn, 1980: 195-208). En relación con esto, José Pedro de Matos Paiva (2002: 38) expresa que «maleficium (also called sorcery/witchcraft) was an attempting, through an operation wide set, of damaging thirds (causing death, disease, thunderstorms, bad harvests, and so forth) which according to doctrines from most distinguished theologians, involved devil’s help».


Por ello, Nathan Bravo (2018: 238) recalca que los efectos de algunos hechizos buscan causar la enfermedad o la muerte, y precisamente de ahí nace el pánico a los actos mágicos6. Méndez (2020: 89) insiste, de hecho, en que la presunta capacidad de determinados seres humanos, como los brujos, para lastimar por medio de portentos «potenciaba el pavor que infundían en aquellos que se encontraban cerca». Aunque la confluencia entre brujería y terror surgiría también del componente demoníaco, y de la creencia en la existencia real de estas criaturas, pues eso apuntaría a un peligro factible (Nathan Bravo, 2018: 240)7. Tal y como explica Rabazo (2009: 43), el miedo a los demonios sería una concreción del temor a lo sacro, otro de los espantos más comunes, por ejemplo, en el Medievo8. De hecho, Faggin (1959: 93) habla de horror diabolicus en relación con los siglos XV y XVI. De ahí que Baschwitz (1998: 61) resalte el miedo obsesivo que provocaban las brujas en los siglos XV, XVI y XVII, precisamente por formar parte del séquito de Satán.


No olvidemos que estas mágicas cerrarían un trato manifiesto con el demonio, en virtud del cual se entregarían a él y le rendirían culto a cambio de unos poderes que irían siempre encaminados al mal (Moncó, 2004: 189). Grande es la gravedad de este hecho porque el diablo representa la suprema anarquía, destrucción y muerte, constituye la gran bestia del caos, por ello se le teme enormemente (Cavendish, 1975: 17 y 21). Nathan Bravo (2018: 243) destaca, además, que ese recelo se aprovecha para favorecer la adhesión a las prácticas religiosas que protegerían a los fieles contra los maleficios, sirviendo como mecanismo para acrecentar la fe.


En esa línea, cabe destacar la idea de inversión que subyace a la brujería demonológica y las truculentas actividades que se le atribuyen, como antítesis de la religión ortodoxa (Tausiet, 2012: 69). Por ello, Dueso (1996: 26) expone que «se decía que las brujas eran especialmente malvadas por haber renegado del bautismo que recibieron al nacer. Pero, mucho más aún, por haber pasado a formar parte, de manera voluntaria por lo general, de los ejércitos que el Maligno tiene estratégicamente distribuidos por toda la Tierra, para arrastrar al hombre a su perdición». De ahí que Martin (2010: 37) exponga: «As important as the Pact was the idea that witches met in organised groups of worship the Devil collectively» y enfatice el Sabbat, pues es ahí, como asevera Jiménez del Oso (1980: 101), donde se llevan a cabo los actos más aberrantes, como la profanación de lo divino, el trato carnal o la misa negra. Dicha asamblea será el componente más idiosincrásico de esta versión teologal de la brujería.


En otro sentido, Antón Hurtado (2015: 269) apunta, acertadamente, que es más fácil exorcizar el miedo cuando se puede vehicular «a través de imágenes reales o imaginarias». Es lo que sucede con las brujas, como receptáculo imaginario —que tomará forma material a través de las personas acusadas y procesadas9—, pues a lo largo de la historia se ha intentado reflejar lo aterrador por medio de distintos relatos, ritos y representaciones (Antón Hurtado, 2015: 267). De ahí que Guerra González (2013: 76) haga hincapié en que «Los individuos tienen la capacidad de conceptualizar sus miedos, de describirlos, de ejercer su capacidad de imaginación e inventar sus propios terrores y de comunicarlos a sus semejantes». En esa línea, cabe destacar las terribles consecuencias de las que habla René Girard (1986: 25), las persecuciones colectivas contra la encarnación física de dichas creencias:


Los perseguidores siempre acaban por convencerse de que un pequeño número de individuos, o incluso uno solo, puede llegar pese a su debilidad relativa a ser extremadamente nocivo para el conjunto de la sociedad. La acusación estereotipada permite y facilita esta creencia y desempeña un papel mediador. Sirve de puente entre la pequeñez del individuo y la enormidad del cuerpo social. Para que unos malhechores, por diabólicos que sean, consigan masificar a toda la comunidad, han de herirla directamente en el corazón o en la cabeza, o bien iniciar el proceso a escala individual cometiendo crímenes como parricidios, incestos, etc. que provocan por contagio el cese de toda diferencia.10


Estas persecuciones surgen del pavor y también lo provocan. Es otra de las grandes ramificaciones de lo aterrador vinculadas a la brujería, la otra cara, la de la realidad, la de la historia. La caza de brujas. La búsqueda de un chivo expiatorio (Girard, 1986: 56-57) que surge, como asevera Bever (2000: 574), a causa de las tensiones personales en el seno de la comunidad y las relaciones que establece la presunta criminal con sus vecinos. Esto es más grave, si cabe, por el hecho de que el delito que se imputa a las personas perseguidas es puramente imaginario, pues las brujas solo «existen en el mundo de la conjetura» (Pico, 2013: 32)11. Russell (1980: 15) explica que, en determinados períodos de disolución de valores, la brujería proporciona un foco y un nombre para las distintas ansiedades, «when the insecurities and terrors of society were projected upon certain individuals who could then be tortured, killed, and so removed».


Y esto ocurre porque, como expone Hurtado Heras (2021: 24), la bruja es una de las figuras del mal más importantes de cuantas están asentadas en el ideario. El mito de la mujer infanticida es, sin duda, uno de los más consolidados, como afirma María Tausiet (2019: 60), quien habla de «un miedo cultural arraigado: el temor a que las mujeres fueran capaces de atentar no sólo contra la vida humana, sino también contra el linaje patrilineal». No olvidemos que para Campagne (2009: 160-163) la bruja ibérica posee unas características muy concretas y entre ellas se encuentra, de manera preeminente, la costumbre de asesinar criaturas de las formas más feroces: golpes, mutilaciones, dentelladas, pellizcos y, sobre todo, vampirismo, tras penetrar en los hogares por cualquier resquicio, sin que ninguna puerta o ventana se les resistiera, pudiendo, además, metamorfosearse en cualquier bestia, atormentar igualmente a los durmientes adultos o causarles un inevitable sopor y terminar con las reservas de vino (Campagne, 2009: 165-172).


Pensemos, tal y como asegura Padilla (2013: 62), que la antropofagia funciona como caldo primigenio, la devoración constituye la raíz del terror, y para Campagne (2022: 3) «la antropofagia es un ingrediente central de la fábula de la bruja moderna y […] el canibalismo brujeril es una etapa relevante del proceso de construcción del mito caníbal en Occidente». He ahí uno de los grandes núcleos, que lleva aparejada también la succión de sangre. Por ello, Duvignaud (1987: 22) recalca el espanto que provoca la amenaza de ser devorado. Cuestión que también reiteran Cashdan (2017: 66), en relación con los cuentos de hadas, en los cuales el canibalismo cobra una importancia capital y se refleja como algo absolutamente atroz, y Rabazo (2009: 157), para quien esa costumbre acrecienta el temor que puede provocar cualquier criatura o personaje.


En conexión con todo esto, Carreras (2022: 70) ratifica con gran agudeza que


Las creencias sobre brujas que tenemos más arraigadas en el inconsciente son las que apelan a un miedo primordial y arcaico, como el miedo a las apariciones o a la oscuridad. Allí podremos hallar el origen de la bruja: en la oscuridad de la noche, en la vulnerabilidad del dormitorio, en lo etéreo del sueño. La bruja primitiva, la bruja original, es una bruja apenas humana, despojada de todo lo que se nos antoja familiar, la bruja que rapta niños y les «chupa el seso», el espectro que entra por las ventanas y puertas cerradas para atormentar a los durmientes, la encarnación de la noche misma, aquella sombra que vaga por los caminos desolados del mundo.


Y la bruja que se perfila a lo largo de la Edad Media causa horror porque es la materialización del mal por todo lo que contenía ya el arquetipo, como expresa Carreras (2022), pero también porque se suman el trato con el demonio y, como consecuencia, toda clase de nuevas capacidades y de atrocidades (Rabazo, 2009: 162). Precisamente, Luna Zamora (2005: 43) analiza «una de las fuentes del miedo que se vive de manera más intensa, el miedo que cae en los niveles de terror o pavor experimentado frente a las apariciones del diablo». De ahí que, cuando este estereotipo se encarne en mujeres reales12, pueda servir muy bien de chivo expiatorio ante todo lo negativo que sucediera en una comunidad (Garcés, 2013: 27), atendiendo a lo que Vilarroya (2019: 26) explica acerca de los relatos primordiales, la necesidad de establecer una causa-efecto: todo lo que ocurre está ocasionado por algo o alguien. No sin razón Gonzalbo (2009: 30) expone que «Siempre que los seres humanos nos enfrentamos a enigmas o peligros necesitamos conocer al responsable para tranquilizarnos»13.


Por tanto, miedo y brujería, brujería y miedo se unen de forma indisoluble para formar un único cuerpo. Como ya hemos adelantado, la bruja es una representación simbólica de nuestros terrores, nunca ha existido como tal fuera de la mente y la fantasía. Su única ‘materialización’ fue la terrible y dramática concreción que se dio en seres humanos que tuvieron la mala suerte de padecer la acusación, la persecución y el ajusticiamiento, encarnando así todas las inquietudes humanas. Se trata de personajes de un gran relato terrorífico, pues, como iremos viendo, este fenómeno así puede concebirse, como una magna narración sobrecogedora, en todos sus múltiples estratos.


En el marco de ese imaginario, Carreras (2022) vincula, tal y como había hecho Caro Baroja (1995a: 148), la brujería a los entornos rurales. De hecho, expresa que «Eso hace que en Europa las montañas sean tierras de brujas por antonomasia, lo que queda plasmado en numerosas ocasiones, tanto en el ámbito popular con la imagen estereotípica del encuentro nocturno como en el ámbito culto» (Carreras, 2022: 43). Este hecho resulta determinante para vincular la creencia en estas malignas y oscuras prácticas con la ecofobia14, lo cual posibilita enfocar el estudio de esta rama de la magia desde el ecogótico, en toda su amplitud. Esto abre una línea de estudio muy interesante que pone el énfasis en la vinculación de estas mujeres, sus actos mágicos y sus reuniones con determinados lugares agrestes. De hecho, para Cardero López (2007: 50 y 118) los monstruos y sus actividades suelen asociarse a ubicaciones apartadas y campestres, al igual que a caminos, bosques e incluso cementerios.


No en vano Ortiz (2015: 73) señala que


El bosque delimita y contiene el territorio de lo agreste, lo salvaje, lo desconocido, acerca de su secreta actividad corren de boca en boca leyendas pobladas de seres malignos y misteriosos, casi nadie se atreve a incursionar en él sin la debida protección, es el habitáculo de los personajes feéricos, hadas, elfos, duendes, bestias, locos, monstruos y brujas lo usan de morada.


Y va más allá al añadir:


Satanizado el lugar y especialmente relacionado con costumbres y rituales paganos y autóctonos ajenos al plan gregario del poder religioso, resulta lógico que el bosque albergara una de las más execrables manifestaciones de la magia negra, el conciliábulo o asamblea de brujas, cuya red de acontecimientos imaginarios está conectada fuertemente con los principios significantes prohibidos; el aquelarre entre el bosque, sobre el “prado del cabrón” proclama la esencia salvaje e instintiva del hombre, ocurre entre la desnudez y promueve el uso carnal indistinto, en colaboración con los demonio, los súcubos y los íncubos, el mismo Lucifer, como otrora aconteciera en las fiestas pánicas y en las bacanales, ocurre para presidir la reunión en el espacio rústico desacralizado, lejos de toda civilización y control doctrinal. (Ortiz, 2015: 75)


El gran eje de la brujería canónico-teológica va a ser, precisamente, el conventículo y este no se puede aislar del espacio en que se celebra. Por ello, resulta muy fácil y pertinente abordar esta materia desde la corriente ecogótica, en el marco de la ecocrítica15. Domínguez Cáceres (2022: 253) considera que «trata de las representaciones de la naturaleza como alteridad, como representación de los miedos y temores que se encierran en una condición de vulnerabilidad del individuo frente a la naturaleza, con respecto a un sujeto que depende de ella, pero que no la entiende, que la teme». Y aporta una definición completa y abarcadora sobre esta perspectiva de estudio:


Nos referimos a la crítica literaria ecogótica como aquellas aproximaciones al estudio de las representaciones ominosas de lo natural, que proponen considerar viejas y nuevas historias acerca de la naturaleza de una manera que desafíen nuestro obtuso sentido de (auto)encierro humano, en el que este es lo opuesto a lo primero: la ecogótica propone estudiar la naturaleza que se imagina como una amenaza, entendiendo esta como una manifestación del miedo, de lo desconocido que involucra una relación de peligro anidado en lo natural porque en ese mundo «salvaje», no domesticado, habita la idea de la naturaleza como un agente empeñado en vengarse de quienes tratan de dominarla.


El término «gótico» se utiliza en los estudios ecogóticos como una abreviatura adecuada y maleable para todo lo que se relaciona con el miedo. (Domínguez Cáceres, 2022: 256)


Teniendo en cuenta estas palabras, todo lo relativo a la brujería, en tanto posee una vinculación muy estrecha con la montaña y todos sus elementos, puede abordarse, al menos en cierta parte, desde dicho prisma16. Más siendo conscientes de que el término «gótico» se utiliza en el sentido de aquello que produce espanto.


Por otra parte, Estok (2019: 43) reconoce la centralidad de la monstruosidad en la imaginación ecogótica y expone que


Associations of the disturbed Other and madness with monstrosity and threatening nature is perhaps as old as the ethics and exercise of ecophobia Certainly, we see associations in the popular imagination between monstrosity and madness in the early modern period, showing how fears about madness represent a larger concern about the intrusion of the undomesticated natural world into the controlled spaces of human civilisation.


Parker (2020: 13-14) conecta los temores naturales del ser humano con sus creaciones simbólicas. El bosque o lo silvestre se presenta como gótico en las historias porque nos asusta. El ecogótico toma como base esa ecofobia: «Despite many of its association with our more idyllic conceptions of Nature, ecocriticism, in one light, might be viewed in itself as a Gothic subject» (Parker, 2020: 26). Entre las siete razones que esta experta aduce para temer al bosque las hay de gran interés: se trata de un lugar ajeno a la civilización, se asocia con el pasado, en él somos puestos a prueba, nos encontramos perdidos, incluso este espacio nos consume, nos devora; es un reflejo del inconsciente y, por último, una representación de lo anticristiano (Parker, 2020: 47).


Más allá de lo que tiene que ver con este componente ambiental, interesa recuperar la idea de «estructura narrativa» del miedo (Marina, 2006) y la tendencia a vehicular los temores a través de la ficción (Padilla, 2013), como forma, tal vez, de observarlos, comprenderlos y exorcizarlos. Es mucho más viable integrarlos en los relatos que enfrentarse a ellos en toda su magnitud, sin envoltorios ni filtros. Al hilo de esto, interesan sobremanera las palabras de Blanch (2002: 71):


Muchos y muy intensos debieron de ser los terrores que experimentó el hombre primitivo, al ir tomando conciencia de los peligros que amenazaban su existencia. Y, cuando comenzó a tener un mayor conocimiento reflejo de ellos, no sólo reaccionó ya según los mecanismos del instinto animal de rechazo y autodefensa, sino que fueron surgiendo por primera vez en su fantasía unas vivísimas imágenes, monstruosas y terribles, que aumentaban todavía sus más espantosos sentimientos y temores. Pues bien, estas fantasías […], a medida que el sujeto humano va dotándose de un lenguaje articulado, darán lugar a los primeros relatos orales, muy elementales pero intensos y ricos en fantasías, que agigantaban todavía más el poder horripilante de tales amenazas. Pues bien, es precisamente de estas fantasías y narraciones elementales de donde van a surgir, pasados algunos milenios, los primeros grandes mitos de la humanidad. Imágenes narrativas ciertamente muy vivas y espantosas, que se recibían sin embargo con profunda veneración y respeto, con el fin de aplacar esos supuestos furores.


Al correr de los siglos, […] tales imágenes y mitos arcaicos sobre los «poderes maléficos» fueron también desarrollándose en formas estéticas realmente portentosas. Y mucho más adelante todavía, con la invención de la escritura, esas abigarradas tradiciones orales irían siendo recogidas y elaboradas literariamente en ciertos relatos épicos o en representaciones dramáticas, muchas de las cuales todavía persisten hoy en nuestras culturas.


Estas últimas aseveraciones conducen ya a las letras de miedo, constituidas como género con la eclosión de la novela gótica en el siglo XVIII, que conectan directamente con la temática de la brujería, como vamos a explorar en el capítulo siguiente. De ahí que López Santos (2010a: 74), la máxima especialista en esa clase de literatura, explique que «a definir e inclinar el gusto hacia la vertiente más oscura y lúgubre de la literatura había contribuido aquella ya añeja creencia en toda clase de supersticiones y fenómenos extraordinarios, así como también la recurrente inclinación de nuestras letras a recrearse en el componente macabro», como sucedía con algunas obras sobre todo del Barroco.17 Entre los motivos recurrentes que menciona esta experta para el género gótico —teniendo en cuenta que no se han establecido poéticas similares para textos anteriores a la decimoctava centuria y que, según los expertos, el miedo pasa a ser un objeto estético sobre todo a partir del XVIII—, destaca el terror a la muerte y, en relación con este, a la vida ultraterrena materializada en fantasmas, vampiros y esqueletos. También sobresale especialmente la figura satánica, de la que se resaltan no solo sus apariciones en la trama, sino el pacto que cierra con determinados personajes (López Santos, 2020: 87-98). Ahí entraría la bruja en su vertiente canónico-teológica, tal y como la encontraremos en bastantes textos de los siglos XVIII y XIX, pero también en otros materiales anteriores que veremos a continuación. Igualmente, se refiere al miedo ante el dolor, ya sea físico —se detiene en los tormentos y castigos inquisitoriales— o moral (López Santos, 2020: 98-106). También ahí cabría todo lo relativo al daño causado por las prácticas brujescas —que paulatinamente se convierten en materia literaria—. Y, evidentemente, lo expuesto por Carroll (2018), quien establece como foco de lo que él llama terror-arte lo monstruoso en toda su amplitud, también justifica el estudio de este fenómeno desde la óptica de lo pavoroso en la literatura hispánica.


Estos cimientos de las narraciones escalofriantes que tan bien casan con el asunto que nos ocupa —y que incluyen y aprovechan todas esas figuras generadas por nuestra pavura— resultan ser aplicables no solo al género en sí cuando este se constituye oficialmente, sino a toda una serie de documentos previos cuya finalidad no es estética, pero que recogen discursos y ejemplos que pueden abordarse desde un prisma literario, en tanto reflejan elementos de carácter imaginario vinculados de manera muy estrecha con el miedo.18


A ello dedicaremos las siguientes páginas, conectando las afirmaciones vertidas en este apartado con textos concretos para avanzar en el estudio de las brujas literarias —no existen estas figuras más allá de sus recreaciones míticas— desde la perspectiva de lo aterrador.





1. Nada exponen sobre el miedo, en el sentido que nos interesa, Delgado, Fernández y Labanyi (2018), que se han ocupado de cartografiar las emociones del siglo XVIII en adelante, ni hallamos nada sobre el temor en el volumen que editan y que incluye el trabajo aludido.


2. Por ello, Faggin (1959: 14) explica, en un sentido general, que «le malattie, la morte, i fatti imprevedibili non appartengono, per la coscienza ingenua, alla normalità dell’esistenza umana: urge nell’uomo una forza vitale che gli impedisce di accettare il dolore e la morte come momenti essenziali della sua avventura terrena. La morte gli appare, nella sua terrificante incombenza, come l’assurdo che non dovrebbe essere e la causa perciò va ricercata al di là dell’orizzonte normale, in una regione popolata da presenze informi e inafferrabili; le malattie sono il manifestarsi di un’irruzione nefasta, esterna al corpo in cui finiscono per insediarsi; il dolore non è l’eredità dell’organismo vivente, ma il messaggio di un’intenzionalità ostile, di cui riesce difficile decifrare il senso».


3. Todas estas afirmaciones se refieren, en general, a la brujería tradicional, aquella que no se ha vestido todavía con el ropaje demonológico. La bruja popular es una mujer que posee un poder innato para causar el mal. Vuela por las noches entrando en las viviendas, asesinando y vampirizando a los niños pequeños. Igualmente, es capaz de ejecutar los más terribles y dañinos maleficios. Esta mágica suele actuar de forma individual. La brujería teologal o canónico-teológica es aquella que conserva los atributos y costumbres ya expuestas, pero concibe a sus oficiantes como pertenecientes a un grupo organizado capitaneado por el demonio (la integración en tal secta supone un delito de herejía), por tanto, resulta fundamental la idea de colectividad. Su elemento más definitorio es la celebración de las reuniones nocturnas en las que se dan toda clase de desmanes. Para saber más sobre esta necesaria diferenciación, véase Montaner y Lara (2014b: 73-83).


4. Quizás por esa doble cara de la que hablaba Carreras (2022), esa dicotomía entre la repugnancia y la atracción, se puedan buscar otras interpretaciones a las acciones de la bruja y el papel que esta representa en los relatos tradicionales. En ese sentido, resulta muy interesante la teoría planteada por Donna Fields (2012) en su tesis El protagonismo de la bruja tutelar en el cuento folklórico maravilloso, trabajo en el que muestra cómo este personaje, con las pruebas que impone al/la protagonista, realmente le proporciona un aprendizaje.


5. Sobre el miedo que genera la strix en la Antigüedad habla Maxwell-Stuart (2001: 27).


6. Garcés (2013: 21) afirma que «La creencia en hechiceros o hechiceras, personas que, valiéndose de medios mágicos, podían curar o producir por el contrario cualquier clase de males es prácticamente universal. Se da en culturas muy distintas y, por lo que hace a Occidente, se remonta al menos a la Antigüedad clásica».


7. Carreras (2022: 13) hace hincapié en que las creencias populares consideran real todo aquello que se puede nombrar.


8. Ese temor a los demonios estaría justificado por las capacidades que les atribuyen los teólogos e intelectuales. Un ejemplo interesante se puede encontrar en las palabras de Martín del Río, quien en la Cuestión 15 aclara que «los demonios […] pueden asumir cuerpos de difuntos o bien formar para sí otros nuevos y tangibles imitando la carne a base de aire y otros elementos, y pueden moverlos, y darles calor a su albedrío. Según eso, los demonios pueden exhibir artificialmente unos atributos sexuales que por naturaleza no poseen. Pueden abusar de los varones presentándose en forma de mujeres, y de las mujeres en forma de varones» (Dis­ quisiciones mágicas: 314). En consecuencia, pueden mantener relaciones con ambos sexos e incluso procrear con mujeres usando semen tomado de un hombre. Esa posibilidad causa auténtico espanto.


9. De hecho, Campagne (2022: 2) insiste en que «En el imaginario del Sabbat que se configura en Occidente durante el siglo XV la bruja, entendida como fórmula de representación antes que como sujeto histórico real, era personalizada como apóstata, idólatra y sacrílega».


10. De ahí que Cardero López (2007: 24) hable del miedo como respuesta moral. El monstruo actuaría contra el orden establecido y la sociedad, en consecuencia, reaccionaría legitimando su temor (fuertemente enraizado en el imaginario colectivo). Esto justificaría cualquier tipo de violencia contra el engendro en sí.


11. Por esta razón, Echazarra (2007: 126) explica que muchos aspectos de la brujería constituyen «hechos improbables y sorprendentes».


12. No se debe obviar el terror derivado de la asunción, por parte de una persona acusada, del rol que se le adjudica, llegando a desarrollar una enfermedad mental. De ahí que López Ibor (1976: 49) dedique todo un estudio a estas cuestiones e incluso determine que muchas de las presuntas brujas no serían más que mujeres «neuróticas, histéricas, deprimidas, personalidades psicopáticas…».


13. El pavor también se desprende de esta otra dimensión de la brujería, la de las acusaciones y los procesos. En relación con esto, téngase en cuenta lo expuesto por Agustí Alcoberro (2012: 104), al hilo de su estudio sobre el que él denomina uno de los «abogados de las brujas», Pere Gil, quien en el siglo XVII «denuncia el comportamiento fanatizado de las clases populares y de los jueces locales» y advierte del desamparo de ciertas mujeres marginadas, pobres e ignorantes que son señaladas por los vecinos y las autoridades. Esta situación forma parte, igualmente, de la conjunción brujería-miedo. Iñaki Reguera (2012: 268) insiste también en el clima que imperaba en ciertas oleadas, que venían provocadas por odios y enemistades, y en la presión a que se sometía a los reos a través del «miedo, el aislamiento, las presiones psicológicas o la violencia física». Esto podía conducir a los presos a confesar delitos que no habían cometido.


14. Estok (2018: 8) explica así la ecofobia: «When I tell my two Young children, therefore, that there is no rational basis for being afraid of the dark, or of bees, or of spiders, or of bugs, or of dogs, or of any of the other things of which young children are normally afraid, I know that I’m not being entirely truthful with them. These fears are not ecophobia, but they can certainly lead into it. Novels, films, and other narratives that exploit these fears, that nurture a coddle them, and that magnify and pervert them to sell a Story or a product or a politician: that’s a ecophobia».


15. También juzgamos de gran interés el rótulo «folk horror», relacionado, según Murphy (2022: 139), con el «rural gothic», que «as a literary and cultural form, offers new insights into connections between past events, structures, or practices and contemporary epistemologies» (Hauke, 2021: 38).


16. Tausiet (2000: 241) explica que en Aragón la persecución seglar de la brujería se dio en zonas montañosas. Una de las posibles causas sería el aislamiento de tales poblaciones y la tensión social vivida en ellas, aunque otra de las posibles razones sería la influencia de la naturaleza en la imaginación de las gentes.


17. Véanse mis trabajos de 2021b y 2022 (c y d) relativos a los episodios terroríficos que se pueden hallar en la Silva curiosa de Julián Medrano (1583), La fuerza del desengaño de Juan Pérez de Montalbán (1624), La cruel aragonesa de Alonso de Castillo Solórzano (1626), Varia fortuna del soldado Píndaro (1626), La fuer­ za del amor de María de Zayas (1634) y Qué son dueñas de Luis de Guevara (1685).


18. Para Carroll (2018: 352), el problema vendría si el lector pensara que puede hallar al monstruo de los relatos en la vida real, pues eso generaría una gran impotencia y paralizaría de terror al receptor. Podemos pensar que esto es lo que va a suceder en las primeras muestras que veremos en el capítulo siguiente. Esta clase de espanto también resulta muy interesante en un libro como este.
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