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			Presentación


			Imaginamos el ocio como un breve respiro. En cambio, sus dimensiones son amplias: se desbordan tras un día laborioso, dan sentido al aburrimiento, impulsan la curiosidad y, quizá, idea que se atribuye a Jostein Gaarder, el ocio es también la madre de todos los vicios. 


			La crónica como antídoto nació de un programa que buscó vincular a las diversas comunidades que visitan el Centro Cultural Universitario Tlatelolco con el deleite de la lectura y la escritura, a través de un ciclo de clases magistrales y un concurso, cuyos ganadores y menciones honoríficas darían origen a una publicación literaria para ser gozada. En la primera edición recorrimos las supermanzanas de Tlatelolco; después, la calle como espacio de intercambios; en el tercer volumen exploramos la arquitectura como “si las piedras hablaran”. Para esta cuarta edición pensamos en la ciudad como un entramado de deseos y prácticas sociales donde el ocio juega un papel central para provocar experiencias culturales, forjar colectividades y detonar fenómenos urbanos.


			Cafeterías, cines, bibliotecas, bares, talleres artesanales; estadios de futbol, campos de beisbol y conciertos masivos, así como espacios icónicos de la ciudad como Xochimilco y el Centro Histórico, son los escenarios de este compendio para deambular en ejercicio y defensa del derecho al tiempo libre. Si el ocio es la madre de todos los vicios, aquí queda constancia de que también lo es de la escritura y la creatividad. En estas 12 crónicas el ocio, más que un tema, es un antídoto. 


			Pensar vagabundo, dice Guillermo Fadanelli en su Elogio a la vagancia, es un medio de conocimiento: “Para fortuna de todos, el pensar vagabundo no se empeña en ser una autoridad en nada; en todo caso se conforma con imaginarse un mundo acorde a sus propios pasos”. Es en este caminar, acompañado o en solitario, que se forja el género de la crónica. Su objetivo —como nos recuerda Jezreel Salazar— es captar el presente y el flujo cambiante de la so­ciedad. “Una crónica —sostiene Pablo Espinosa— es el ejercicio de la interpretación, el diagnóstico del médico, la auscultación al mismo tiempo que el tratamiento.”


			Pero ¿cómo se aprende crónica?, pregunta Georgina Hidalgo Vivas. La respuesta —explica la periodista— es muy sencilla: “leyendo mucho, de todo y a todas horas. ¿Cómo se escribe crónica? Ya lo dijimos: observando. Y agregaría: saliendo a las calles a pasear”.


			Cada libro, dicen, tiene su propio destino. A pesar de la levedad de su línea temática, este volumen —quizás el último de la serie— sufrió sus propios infortunios: tanto el taller de escritura como su premiación se celebraron entre los estragos que provocó el sismo del 19 de septiembre de 2017 en la Ciudad de México, y su proceso de edición, por diversas causas, fue lento y fragmentado. Por ello, escribir esta presentación y reeler sus páginas es una bocanada de letras frescas donde reluce la fluidez de Leonardo Tarifeño —uno de los cómplices iniciales de este programa literario, experimentado cronista, jurado y tallerista de los ganadores de esta edición—, así como las visiones y ense­ñanzas de Jezreel Salazar, académico y cronista; Georgina Hidalgo Vivas, periodista de viajes; Pablo Espinosa, editor de la sección cultural de La Jornada, y Víctor Roura, periodista y escritor, quienes guiaron las clases magistrales de este cuarto ciclo. 


			Hace cinco años formamos Apartado Postal, el programa de fomento a la lectura del Centro Cultural Universitario Tlatelolco, con la intención de difundir y provocar el goce literario como un acto cotidiano, lúdico y reflexivo. Apostamos en ese andar por los géneros testimoniales: impulsamos talleres de escritura de cartas, erigimos un mirador de crónica y poesía para saborear cómo ha sido narrada nuestra ciudad y generamos concursos de creación literaria que han incitado la escritura a mano de cartas o bien el oficio de la crónica, uno de los géneros literarios y periodísticos más fascinantes por su carácter híbrido. 


			Cuatro publicaciones, más de cincuenta crónicas premiadas y casi dos mil asistentes a las clases magistrales impartidas por personalidades como Ángeles González Gamio, Héctor de Mauleón, Vicente Quirarte, Adolfo Castañón, Magali Tercero, J. M. Servín, Alejandro Almazán, Josefina Estrada, Emiliano Pérez Cruz, Daniela Rea e Ignacio Rodríguez Reyna —además de los antes mencionados— dan cuenta del poder y la efectividad de la crónica como antí­doto contra la indiferencia, el aburrimiento, el silencio y el olvido. 


			Apartado Postal 
(Eunice Hernández, Ricardo Cardona y Miguel Santos) 


		




		

			Prólogo
La mesa puesta


			Leonardo Tarifeño


			En la formación de un escritor no hay nada más determinante que el entorno. El autor en ciernes se define a partir de su relación con lo que admira, detesta, ve o quisiera ver a su alrededor. Durante sus encuentros y desencuentros con el mundo, el artista moldea su espíritu e inicia el recorrido que podría llevarlo, si su sensibilidad y voluntad se lo permiten, al encuentro con su propia voz. 


			El entorno constituye una geografía psicológica decisiva y sólo se puede narrar en tensión permanente con ese espacio, que también es el del origen. Dicha tensión cobra distintas formas a medida que el autor se atreve a serlo y a creer en sí mismo cada vez más. El único estímulo que le vale al aspirante a escritor es el de saberse diferente y aceptar que sus sueños, mirada y modo de vivir son piezas que no encajan en el puzzle de la sociedad, como si ese desajuste inevitable fuera una condena y un alivio a la vez. “La literatura no es un espejo del mundo, es algo más, agregado al mundo”, escribió Borges. Para contar (y vivir) ese “agregado” hay que saber estar dentro y fuera de la sociedad, combinar la curiosidad con el aislamiento y entrenar un punto de vista capaz de reconocer la fuerza simbólica de las historias. Si es verdad que la vida no tiene sentido, no menos cierto es que las historias tienen razones. Y entender esas razones en su abrumadora complejidad, aunque desmientan todo lo que uno crea haber aprendido del orden de la vida, es uno de los primeros retos éticos y estéticos que el autor primerizo debe animarse a enfrentar. 


			Algo de todo esto vi yo en las inquietudes, temores y entusiasmo de los autores cuyos textos se publican a continuación. Primero conocí sus traba­jos como jurado del concurso La crónica como antídoto; luego me topé con las personas detrás de las palabras en un taller del que surgieron las versiones finales de los artículos, mismas que aparecen en estas páginas. Durante el primer encuentro noté que ninguno de los participantes se consideraba escritor, como si creyeran que la palabra les quedaba grande. Sin embargo, más allá de la propuesta temática del concurso, lo cierto es que todos tenían en sus manos una historia que contar. Una de las chicas leyó en voz alta su crónica, que evocaba el día en el que un rayo cayó a metros de donde trabajaba. Otro explicó los motivos por los que contrapuso el pasado y el presente de Xochimilco, sinónimo del ocio chilango que, a su entender, vive una pintoresca decadencia. Uno más contó la estruendosa intimidad de su vida como desempleado, el aprendizaje emocional y artístico al que se sometió mientras exploraba las raíces filosóficas de su imaginaria —y no del todo fallida— revuelta contra la lógica productiva del sistema capitalista. Y otro compartió su experiencia y reflexiones del día en el que asistió a un concierto de música clásica y a un show de lucha libre, todo casi al mismo tiempo, en una inequívoca demostración de que para disfrutar el pulso de la cultura en México sólo hay que dejarse llevar. La mayoría eran historias que cada uno de ellos había vivido, su búsqueda consistía en encontrar la forma de narrarlas. O, mejor dicho, hallar su propia voz. 


			Para un escritor no hay nada más insólito que descubrir la existencia de jóvenes interesados en la escritura. Se supone que cada vez se lee menos y que las nuevas generaciones prefieren cualquier entretenimiento antes que un libro, pero las profecías apocalípticas con respecto a la lectura y la escritura nunca tienen en cuenta a esos chavos y chavas que, contra todo pronóstico, siempre se acercan a los autores como si algo los quemara por dentro. No se atreven a decirlo, pero su corazón delator los impulsa a narrar. No saben cómo, sólo quieren hacerlo. O mejor dicho: lo necesitan. ¿Por qué? La respuesta a esa pregunta seguramente les llevará toda la vida, y quizá ni siquiera en todo ese tiempo puedan contestarla. Pero, mientras tanto, acuden a los libros y a los autores en busca de alguna pista. Eso fue lo que pasó durante las clases previas a la entrega de estas crónicas. Y, con el taller ya en marcha, los participantes seleccionados asumieron que para hacer más efectiva tal escena o aquel personaje hay ciertos trucos técnicos que conviene manejar. El oficio de la escritura no es tan distinto a, digamos, la carpintería: el aprendiz tiene cierta facilidad para manejar algunas herramientas; primero necesita conocer bien los materiales. El tiempo y los golpes le enseñarán a construir una mesa. De eso, y no de otra cosa, se habló en el taller. 


			Lo que me empeñé en ocultar, tal vez para no decepcionar a mis alumnos, es que las pistas que buscan no existen; que cada historia reclama un tratamiento especial, pero esa ingeniería verbal sólo aparece en la pantalla de la compu si se profundiza en la sensación que se tuvo al descubrirla, pensarla o vivirla; que no se puede expresar lo que de una forma u otra no se siente, y que narrar implica irse a vivir a la historia que se cuenta, aceptar que uno también es un personaje y que los destinos dibujados en el texto nunca están del todo en manos del autor. La experiencia de la escritura es un acercamiento a lo desconocido, y lo que se sabe o aprende es lo más sencillo. Puede que escribir sea una cuestión de técnica; narrar, en cambio, reclama una disposición del espíritu abierta a lo que de ninguna manera se puede controlar. Conocer el oficio no significa que se domina el arte. Y para que un relato sea creíble y potente hay que avanzar hacia donde no se ha ido, saltar a ese abismo, hundirse en la sorpresa. Si la realidad fuera como uno cree que es, no habría nada para contar. Pero precisamente porque sorprende y resiste las clasificaciones, las historias surgen a cada paso. El mayor aprendizaje no corresponde tanto a las necesidades del oficio como a la sensibilidad que admite no saber de qué está hecho el mundo, el contexto, el entorno con el que el escritor vive en tensión permanente y cuya relación define el tipo de artista que llega a ser.


			Henry James decía que la mejor manera de ahorrarse detalles excesivos en una narración es lograr que el lector sienta en carne propia aquello que se pretende contar. Se trata de hacer vivir lo que se narra, evitar todo lo que conspire contra esa sensación. Para un cronista, que trabaja con la realidad, el pedido de James se refiere a un contagio. El cronista, que muchas veces vive lo que describe en sus textos, debe contagiarle al lector la sensación de lo vivido. Un buen ejemplo son las películas de terror. El espectador asume que el miedo está manipulado, que la luz se irá justo cuando la bella protagonista baje al sótano o que una música atronadora surgirá en el momento en el que ella abra un misterioso y temible armario. El artificio es evidente, repetido, esperable. Pero el virus de la realidad se ha liberado y el pánico de la protagonista contagiará a los que la observan al otro lado de la pantalla. En el fondo, aprender a narrar lo real no es mucho más que eso: vivir la experiencia de tal manera que el autor sepa que el ritmo de la prosa, el suspenso y el carisma de los personajes obedecen a la única misión de poner en marcha el contagio.


			En un taller de escritura el aprendizaje es de ida y vuelta. El maestro intenta transmitir que la literatura es una forma de vida, una máquina de relatos continuos en la que el autor interviene para entender su funcionamiento y generar aquello que lo expresa. Mientras tanto, los participantes le recuerdan al maestro que esa forma de vida está hecha de procesos circulares, nunca lineales, en los que el “no saber” es una condición cíclica y fundamental para desandar el camino hacia una historia. La sorpresa es mutua y simultánea. Lo que yo descubrí en ese grupo de chicos es que un escritor es aquel que siempre duda de serlo porque nunca sabe qué confirma su condición. Una obra, sí, aunque la obra en realidad define la forma de vida. El conocimiento de la técnica, también, pero ese dominio sólo se refiere a la parte de oficio que tiene la escritura. Tal vez —sólo tal vez— lo que convierte a un escritor en tal es la búsqueda, la falta de certezas, la seguridad de encontrarse en el medio de un camino para el que hay muchos rumbos posibles y del cual sólo uno conduce a lo que se desea plasmar. La convicción es dada por la duda. La sospecha de que todos somos siempre escritores en ciernes, enfrentados una y otra vez al mismo reto que nunca sabremos si podremos descifrar. 


			La diversión del cronista consiste en ver que su trabajo lo sitúa ante dos máquinas de relatos: por un lado, la literatura, y por el otro, la realidad. En ese cruce habita su propia vida, ya que la narración se pone en marcha a medida que el cronista abre puertas, conecta a personas desconocidas entre sí, comparte lo que averigua y, en definitiva, descubre que nada era como creía. Los autores que aquí se presentan llegaron a sus textos seguros de que debían plasmar la realidad, y en el camino descubrieron que primero tenían que entender su funcionamiento, adentrarse en las múltiples capas de una situación. Un rayo que cae a metros de donde se trabaja no es sólo un fenómeno fortuito de la naturaleza; también representa el día en el que uno muere y vuelve a nacer, todo sin darse cuenta, quizá para poder contar mejor la historia de ese nuevo origen que se vive con otros ojos. La experiencia del desempleo no es únicamente la de la supervivencia o la reflexión más o menos irónica sobre el ocio involuntario; a su manera, constituye el telón detrás del cual se levanta el espectáculo de la vida cotidiana, un teatro del sinsentido que queda al desnudo cuando se le despoja de las razones que garantizan la presunta estabilidad del explotado moderno. En cada anécdota están las dudas del autor, lo que nunca hubiera imaginado, aquello que descubre y reconoce justo cuando lo observa de frente. Ni más ni menos lo que hace que cada uno de estos jóvenes se convierta en escritor. 


			El porvenir de la literatura quizá no dependa de la cantidad de lectores o de chavos con ganas de escribir sino del desajuste presente en todas las edades y circunstancias, que obliga a quien lo padece a preguntarse por las razones de los hechos. Lo único que no se enseña en el arte de narrar es el cuestionamiento, querer saber por qué, el impulso para indagar en aquello que presenta una única verdad amurallada. Gracias a la literatura sabemos que la realidad es mucho más compleja y atractiva de lo que creíamos. Tal y no otro es el trabajo que han hecho estos autores. Sus crónicas nos ayudan a ver el entorno de otra manera, reconocernos como lo que no sabíamos que éramos, identificarnos con lo que intuíamos que podía ser y ahora es en las palabras de otros. Su realidad ya es la nuestra. Leerlos implica perderse con ellos. Por lo que me consta, aseguro que en las páginas siguientes el lector podrá sentirse en buena compañía. La mesa ya está construida, firme y puesta. 
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Rituales del ocio en la obra de Carlos Monsiváis 



			Jezreel Salazar


			Para esta sesión en la que me han pedido hablar sobre Carlos Monsiváis y los espacios del ocio, me gustaría hacer primero algunos comentarios relaciona­dos con la historia de la crónica en México, con la finalidad de ubicar lo que podemos llamar costumbrismo, porque justamente esa sería una de las grandes tradiciones de la crónica: la que se enfoca en recrear y celebrar las costumbres, las formas de vida, las tradiciones y una serie de valores que están presentes en nuestro actuar colectivo. Y quizás, al pensar en el costumbrismo, también podemos acercarnos a cierta definición de la crónica, conscientes de que hay muchas definiciones de este género.


			De entrada, diría que lo que hace la crónica, aunque no exclusivamente, es narrar el cambio, narrar el tiempo e intentar hacer un registro de las modificaciones que va experimentando un lugar, un sujeto o ciertos acontecimientos en nuestra memoria colectiva. Al definir lo que es un escritor, Elías Canetti afirmaba que se trataba de “un custodio de las metamorfosis”. Tal definición resulta adecuada para lo que nos interesa. Testificar y resguardar los cambios me parecen actividades muy asociadas a lo que precisamente realiza el cronista. Sería imposible entender la crónica sin esa voluntad testimonial de dejar huella sobre lo ocurrido, llevando un registro de hechos y acontecimientos fundamentales. Otra perspectiva que refuerza lo anterior es la de Rossana Reguillo, antropóloga especialista en cultura juvenil, representaciones urbanas y prácticas de comunicación en las redes sociales. Para ella, “la crónica aspira a entender el movimiento, el flujo permanente como característica epocal: personas, bienes y discursos, que no sólo reconfiguran el horizonte espacial de nuestras sociedades, sino señalan, ante todo, la migración constante del sentido”. Creo que eso es algo que habría que considerar: la relación entre la crónica y la historia o el vínculo —para decirlo de otro modo— entre el presente y la crónica como un relato que intenta capturar el tiempo presente para volverlo memoria.


			El cronista, me parece, es un sujeto que está enamorado de la contemporaneidad; todo el tiempo busca hablar de lo que ocurre, lo cual lo sustrae de tradiciones o disciplinas convencionales. Éstas plantearían que no podemos hablar de cosas con tan poca distancia, que necesitamos tener objetividad y que, además, el hecho de estar involucrados en el tiempo que describimos puede distorsionar el retrato de lo ocurrido, ¡como si cualquier retrato no fuese ya una distorsión! Creo que este tipo de escritura va directamente en sentido contrario de esas perspectivas: la crónica se establece como una forma de ver el mundo que intenta, de varias maneras, no sólo plasmar sino interpretar eso que ocurre frente a nuestros ojos. No se trataría entonces de fotografiar el mundo sino, sobre todo, de significarlo, de otorgarle sentidos, de proyectarlo en función de algo. Quien haya leído crónicas intuye que el recuento de lo ocurrido va acompañado siempre de un punto de vista sobre lo sucedido, y tal interpretación no espera a que la polvareda de la realidad se asiente: se ejerce al interior de la neblina de la actualidad y el mundo que nos rodea. La crónica urbana está relacionada con retratar el escenario que nos alberga todos los días, ése en el cual vivimos, el que disfrutamos al ocupar calles y plazas, creando orientaciones, construyendo vínculos y dándole sentidos a los espacios públicos sobre los que nos movemos.


			Pensando en esta idea de la crónica en torno a la ciudad y a la vida cotidiana, hay una función que me interesa mucho del género: la forma en que la crónica desmantela o trastoca la idea tradicional de que la literatura se construye a partir de valores estéticos relacionados con lo elevado, con la alta cultura, con una serie de experiencias que aspiran a la trascendencia. La crónica está instalada en otro lugar: en la noción de que se puede hablar sobre la coyuntura y de que se necesita prestarle atención a lo que se suele considerar insignificante. Los cronistas afirmarían así la importancia de recuperar lo que está en el margen y en el anonimato: en dirección contraria a la trascendencia, la crónica produce textos que apuntan a lo efímero. No por nada es un género que nace habitando el periódico, cuyo destino es, cada día, ser arrojado al bote de basura o reciclado para funciones cuya utilidad no remite a las bellas artes.


			Eso es lo que le da un sentido bastante disruptivo a la crónica y lo que hace que esté conectada no tanto con la alta cultura sino con la cultura popular o de masas. Los cronistas se la pasan tratando de hablar desde ese espacio que sería el mundo de las pasiones, de las relaciones sociales, de una serie de fenómenos culturales como las fiestas, los antros, las movilizaciones colectivas, y que muchas veces son acontecimientos bastante fugaces.


			Esta idea de la crónica estaba muy presente en el siglo XIX, que fue un siglo muy costumbrista. Y es que en aquel entonces comprender y dar cuenta de lo cotidiano era un imperativo, una exigencia básicamente social, política y, por supuesto, ideológica. Piensen que los cronistas como Ignacio Manuel Altamirano y José Tomás de Cuéllar, escritores como Manuel Payno o Ángel de Campo Micrós, lo que intentaban era darle un sentido a eso que todavía no tenía forma y era un país en ciernes. La crónica modernista surge en el momento en el cual aparece y se profesionaliza el periodismo, pero, además, cuando hay una disputa sobre qué y cómo va a ser México. En ese sentido, la crónica está ligada a la función de construir la nación, a la necesidad de inventar una idea de quiénes somos y hacia dónde vamos, lo cual no se desvincula, en ningún momento, de plantear una interpretación sobre el pasado.


			Piensen en lo que dice Monsiváis cuando se pone a hacer una historia de la crónica en México. Él afirma que lo ocurrido en el siglo XIX fue que había, además de una guerra civil, una querella entre liberales y conservadores por narrar el devenir de la nación, y que esa guerra por el relato nacional era evidente a través del periodismo. Monsiváis sostiene que la disputa por la crónica la ganaron los liberales, ya que no hicieron uso de este género sólo como un instrumento para afirmar la importancia de conservar hechos, ideas y valores que debían ser preservados (credo conservador) sino como una herramienta para implementar ideas como el laicismo, la modernización de las costumbres o la noción de que el país podía ser más libre a través de un proyecto de cambio de carácter incluyente, progresista y deliberativo.


			De aquella urgencia nacionalista proviene toda esta tradición de la crónica —que es la vinculada al retrato de tradiciones, personajes, espacios de ocio, etcétera—. Lo que hacen los cronistas a la hora de pensar cómo definir el país es intentar retratar tipos urbanos, fiestas populares, formas de vida, valores que impliquen qué cosa es ser mexicano. Se vuelven, por una parte, turistas locales que se la pasan haciendo un registro de todo lo que observan en términos de cultura popular, y por la otra, se vuelven a su vez una suerte de filósofos de lo nacional, unos pensadores que buscan entender qué es la identidad y proponen tales reflexiones como proyectos de nación al interior de sus textos.


			Cuando leemos la famosa crónica de Ignacio Manuel Altamirano llamada “Una visita a la Candelaria de los Patos” o el texto de Gutiérrez Nájera sobre su viaje en un tranvía, lo que vemos son ideas en torno a qué es este país, y ahí se condensa toda la tradición de la crónica que tiene que ver con el ocio y que después va a constituir una línea muy fuerte en el siglo XX. Podemos pensar en cronistas como Artemio de Valle Arizpe, Luis González Obregón, Salvador Novo, Renato Leduc, José Alvarado, Jorge Ibargüengoitia y la misma Elena Poniatowska. Quiero leerles, para poner un ejemplo concreto, un fragmento del primer libro que publicó Poniatowska, que se llama Todo empezó el domingo. Ahí la autora trabaja una serie de viñetas que retratan las escenas cotidianas de la capital, fragmentos de una ciudad que se transforma en un periodo de rápida modernización e industrialización. En su crónica titulada “La Torre Latinoamericana” escribe:


			Son muchas las parejas que suben a la torre y lo primero que quieren al enfocar el telescopio es ver su casa. Se abrazan mientras tratan de descubrirla en el intrincado laberinto de concreto y de varillas. “Mira allá está la tienda de la esquina de mi casa... Mira, mira, ¡allá está mi casa!...” Al verlo todo desde lo alto, recobran un sentido de posesión. Dentro de esta enorme ciudad, yo tengo mi calle y mi casa. Hasta después piensan en localizar la catedral, el monumento a la Revolución, el Angelito y Chapultepec […] una poderosa madeja de cables de luz se extiende por toda la ciudad como una inmensa araña que segregara sus hilos...


			—¿Qué, nadie se ha suicidado desde aquí?


			El guardián sonríe.


			—¡No, todavía no! ¡Está prohibido!


			Me interesa reflexionar sobre este tipo de textos para enseguida hablar de Monsiváis porque creo que aquí lo que aparece es una idea de la crónica como espacio que genera identidad, que gesta ciertas formas y prácticas con las que los lectores se pueden identificar, como aquella en que los propios sujetos retratados (la pareja de novios que sube a la Torre Latinoamericana) se apropian del espacio. De este modo, la crónica crea un vínculo entre el texto y los lectores, entre la idea de un país en transformación y quienes disfrutan del nuevo escenario. Qué mejor ejemplo de ese proceso que la Torre Latinoamericana. Me parece que Poniatowska se centró en un tipo de costumbrismo cuyo fin máximo era celebrar, era una mirada bastante optimista sobre lo que le ocurría al país.


			Eso iba a cambiar, sobre todo cuando aparecieran textos como los de Monsiváis. Pero antes habría que hablar de otra cuestión que me interesa, que es cómo se significan los lugares, porque una de las cosas que va a hacer la crónica es darles significados y valores a espacios que antes no siempre los tenían. El antropólogo Marc Augé hace una distinción: dice que en todo espacio urbano o semiurbano hay dos tipos de espacios, que llama lugares y no lugares. Para él, los lugares son los que tienen referentes de identidad, es decir, espacios cargados de un sentido colectivo, por ejemplo, el Zócalo, obviamente sería un lugar. Está cargado de historia y de acontecimientos, se ocupa para numerosas actividades que le imprimen un significado político, un significado de socialización festiva, un significado de protesta, un significado ceremonial… Hay una historia completa que se concentra en ese punto. Tenemos muchos lugares en la ciudad, pero asimismo contamos con lo que Augé llama no lugares. Éstos son los que no se utilizan para estar o para encontrarse con otros sino como espacios para el tránsito y el flujo; por lo tanto, difícilmente adquieren un sentido identitario. Los no lugares serían, por ejemplo, las carreteras, donde uno pasa de largo y en donde el kilómetro 65 resulta igual que el kilómetro 80; ese espacio no asumirá un significado histórico ni colectivo.


			Aludo a lo anterior porque me parece que muy a menudo la crónica sig­nifica los no lugares. Por ejemplo, uno de los textos del libro Todo empezó el domingo, de Poniatowska, es sobre las azoteas; habla de cómo las mujeres de servicio que trabajan en las casas ocupan esos espacios y les imprimen una serie de significados. Entonces lo que consideramos un ámbito de lo anónimo, de lo que no tiene demasiada trascendencia, la crónica lo va dotando de significados y valores, y eso me parece algo muy importante que remite, ahora sí, al costumbrismo crítico que practicaba Monsiváis.


			Él trabaja con cierto costumbrismo y escribió una serie de crónicas asociadas a lugares, acontecimientos, personajes, pero lo hizo con una mirada distinta; por una parte, implementó una mirada irónica, pero sobre todo recuperó el carácter político de la escritura. Eso es algo muy interesante de Monsiváis: cuando escribe crónica del ocio nunca deja de lado la perspectiva política. Voy a leerles un fragmento del texto “Dancing: el secreto está en la mano izquierda”, aparecido en su libro Escenas de pudor y liviandad:


			Mira mano, a mí de plano el baile es lo que más me pasa. Empecé muy chiquillo, al principio ni siquiera por el afán de ligar, sino de hacer algo para que se fijasen en mí. Yo veía a mi hermano que andaba siempre con Cada Cosa y eso me motivaba el resto. Ya que logré que me vieran, me propuse arrimarme. Pero eso en segundo lugar, conste. A lo mejor, sí bailo más cuando me interesa lanzármele a alguien, pero lo primero es bailar. Ahora que un asunto no niega lo otro y el bailoteo sigue siendo la manera más sencilla de acercarse a una chava. Se agarran mañas, como que uno se tropieza o que te avientan y le llegas al roce, y de nuevo, y el roce, y te vas de frotada en frotada así de plano como maderitas para encender el fuego, y luego es ella y no uno quien se disculpa.


			Los bailes se hacen para lucir y conseguir, pero el baile es nomás para uno, es el gusto de verte en la mirada de tus cuates y los desconocidos. Y uno se va enviciando. Al principio, te digo, por lo menos así me pasó a mí, uno se la pasa recorriendo fiestas y salones para ensayar y conocer a chavas. En las fiestas, luego luego te enteras de que andas tras el noviazgo en serio, y si te descuidas, te presentan a sus padres. Y a huir. En los salones, te das color de inmediato, así está la escena: acá los viejos, las lanzas muertas que ni chi ni cha ni cha-cha-cha. Son señores que ni con pase. Y luego estamos los chavos. La mayoría le entramos apenas nos salimos de la primaria, la terminemos o no. De pronto y órale, descubrimos lo que nos divierten unos pasos bien dados, moverla como se debe.


			Me interesa este texto sobre ese espacio de ocio que son los salones de baile por varias razones. En principio, por un recurso que utiliza ahí Monsiváis, lo que él llamaba “hablar desde la interioridad ajena”, es decir, escribir desde la voz de un personaje al que se le construye básicamente a través de la oralidad. Esta crónica no reproduce simplemente la voz de sujetos sociales como si su voz grabada fuera transcrita de manera puntual. Al recrear el habla de estos personajes, Monsiváis les incorpora sus propias ideas e interpretaciones en torno al baile, pero se las adjudica a ellos. El texto está muy bien logrado porque a pesar de que tiene ideas provenientes de una suerte de sociólogo instantáneo, alcanza mucha verosimilitud.
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