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			Capítulo 1

			Era um dia claro e frio de abril, e os relógios marcavam treze horas. Com o queixo afundado no peito em um esforço para escapar do vento cruel, Winston Smith voou pelas portas de vidro das Mansões Vitória, embora não rápido o suficiente para evitar que um redemoinho de poeira grossa o seguisse.

			O corredor cheirava a repolho cozido e a tapetes rotos. Em uma ponta, um cartaz colorido, grande demais para um espaço fechado, estava afixado à parede. Via-se apenas um rosto enorme, com mais de um metro de largura: o retrato de um homem de aproximadamente 45 anos, com um bigode preto grosso e belos traços marcantes. Winston se dirigiu à escada. Era inútil tentar o elevador. Mesmo nas melhores épocas ele raramente funcionava, e naquele momento a corrente elétrica era cortada durante o dia, como parte do esforço econômico de preparação para a Semana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que tinha 39 anos e uma úlcera varicosa acima do tornozelo direito, subia devagar, descansando muitas vezes ao longo do caminho. Em cada hall, em frente ao poço do elevador, aquele rosto enorme do cartaz na parede o observava. Era um desses retratos feitos de tal modo que os olhos seguem a pessoa quando ela se mexe. A legenda abaixo dele informava: O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ.

			Dentro do apartamento, uma voz grave recitava uma sequência de números que tinham algo a ver com a produção de ferro-gusa. O som vinha de uma placa metálica oval semelhante a um espelho embaçado que formava parte da superfície da parede direita. Winston mexeu em um interruptor, e a voz baixou um pouco, embora ainda fosse possível distinguir as palavras. O dispositivo (a teletela, como era chamado) podia ser pausado, mas não havia como desligá-lo completamente. Ele foi até a janela: uma compleição pequena, frágil, a esqualidez de seu corpo marcada somente pelo macacão azul, o uniforme do Partido. O cabelo era muito claro; o rosto, naturalmente rosado; a pele, áspera pelo sabonete grosseiro, pelas lâminas de barbear sem fio e pelo frio do inverno que mal acabara.

			Do lado de fora, mesmo através da janela fechada, o mundo parecia gelado. Lá embaixo, na rua, torvelinhos de vento faziam rodopiar poeira e papel rasgado e, apesar de o Sol brilhar no céu de um azul cortante, tudo parecia sem cor, exceto os cartazes, colados no alto por toda parte. O homem de bigode preto dominava cada canto, apontando o olhar severo para baixo. Havia um na fachada da casa em frente. A legenda dizia O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ, e os olhos escuros penetravam fundo nos de Winston. Abaixo, no nível da rua, outro cartaz, rasgado em uma das pontas, batia com força ao ritmo da ventania, cobrindo e descobrindo a única palavra, SOCING. Ao longe, um helicóptero voou baixo por entre os telhados, pairou por um instante como uma mosca varejeira e partiu de novo fazendo uma curva. Era a Patrulha da Polícia bisbilhotando, pelas janelas, as pessoas. As patrulhas não tinham importância, porém. Só a Polícia do Pensamento importava.

			Pelas costas de Winston, a voz da teletela seguia tagarelando sobre o ferro-gusa e o excedente produtivo do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse, acima do nível de um sussurro muito baixo, era captado por ela; ademais, enquanto ele permanecesse no campo de visão alcançado pela placa metálica, seria visto e também ouvido. Obviamente, não havia como saber se você estava sendo observado em dado momento nem com que frequência, ou por qual sistema, pois a Polícia do Pensamento se conectava a um cabo específico. Era provável que eles observassem todas as pessoas o tempo todo, já que poderiam se conectar a seu cabo quando quisessem. Você era obrigado a viver (e realmente vivia, pois o hábito se tornara instinto) supondo que cada ruído que fizesse seria ouvido, e todo movimento, rastreado, menos na escuridão.

			Winston ficou de costas para a teletela. Era mais seguro, embora, como ele bem sabia, até mesmo as costas pudessem revelar algo. A um quilômetro dali, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, destacava-se com sua fachada grande e branca na paisagem escurecida pela fuligem. Aquilo, pensou com certa repugnância, era Londres, a principal cidade da Faixa Aérea Um, a terceira mais populosa das províncias da Oceania. Ele tentou buscar alguma recordação da infância para confirmar se Londres realmente nunca mudara. Aquela vista de casas do século XIX apodrecendo, com as laterais escoradas por vigas de madeira, as janelas tapadas com papelão, e os telhados, com ferro corrugado, e o muro rachado dos jardins cedendo em toda parte, sempre tinham sido assim? Os locais bombardeados onde o pó de gesso rodopiava no ar e brotos de salgueiro cresciam sobre pilhas de entulho, onde as bombas abriram uma clareira maior, em que brotavam colônias precárias de casas de madeira que mais pareciam galinheiros? Mas era inútil, ele não conseguia se lembrar: nada restava de sua infância, exceto um conjunto de flashes que apareciam sem contexto, a maioria sem nexo algum.

			O Ministério da Verdade (Miniver, em Novidioma1) era muito diferente de qualquer outro prédio à vista. Uma estrutura piramidal enorme, de concreto branco reluzente, que, pavimento após pavimento, subia a trezentos metros do chão. De onde Winston estava era possível ler, destacados contra a fachada branca e em tipologia elegante, os três lemas do Partido:

			GUERRA É PAZ

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

			IGNORÂNCIA É FORÇA

			O Ministério da Verdade controlava, dizia-se, três mil salas acima do nível do chão e as respectivas galerias abaixo. Espalhados por Londres havia três outros edifícios de aparência e tamanho parecidos que praticamente apagavam as construções ao redor. Do topo das Mansões Vitória podia-se enxergar os quatro ao mesmo tempo; eram as sedes dos quatro ministérios entre os quais se dividia o aparato completo do governo: o Ministério da Verdade, que se ocupava de notícias, diversão, educação e artes; o Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da Fartura, que era responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em Novidioma: Miniver, Minipaz, Miniamor, Minifar.

			O Ministério do Amor era o mais temido. Nele não havia nenhuma janela. Winston nunca tinha estado lá dentro, nem a meio quilômetro de distância. Era um lugar de acesso impossível, a não ser em compromissos oficiais, e ainda assim só se entrava após atravessar um labirinto de arame farpado emaranhado, portas de aço e nichos com metralhadoras escondidas. Mesmo as ruas que conduziam até suas barreiras externas eram patrulhadas por guardas com cara de gorila em uniformes pretos, armados de cassetetes articulados.

			Winston se virou abruptamente. Havia programado seu perfil no modo de exibição otimismo tranquilo, aconselhável quando estivesse de frente para a teletela. Cruzou a sala rumo à cozinha minúscula. Ao sair do Ministério naquele horário, ele havia sacrificado o almoço na cantina, e estava ciente de não haver na cozinha nenhuma comida além de um naco de pão embolorado que precisava ser poupado para o café da manhã seguinte. Tirou do armário uma garrafa de líquido incolor com um rótulo branco, onde se lia GIM VITÓRIA. Exalava um cheiro enjoativo, gorduroso, que lembrava o arroz chinês. Winston encheu um copo com cuidado, preparou-se para o baque e engoliu de uma vez, como uma dose de remédio.

			Seu rosto enrubesceu na hora, e lágrimas escorreram. O líquido parecia ácido nítrico e, além disso, ao passar pela garganta, a pessoa tinha a sensação de levar uma pancada com porrete de borracha na parte de trás da cabeça. Em seguida, porém, a queimação na barriga sumia, e o mundo começava a parecer mais alegre. Ele tirou um cigarro de um maço amarfanhado escrito CIGARROS VITÓRIA e sem querer virou a abertura para baixo, derrubando o tabaco no chão. Com o seguinte, teve mais sucesso. Voltou à sala e se sentou à mesinha que ficava à esquerda da teletela. Da gaveta da mesa tirou um porta-penas, um tinteiro e um caderno tamanho in-quarto, grosso, sem pauta, vermelho no verso e com capa marmorizada.

			Por algum motivo, essa teletela ficava em uma posição incomum. Em vez de ser colocada, como era normal, na parede dos fundos, de onde poderia vigiar todo o ambiente, ficava na parede mais longa, em frente à janela. De um dos lados havia um recuo discreto, onde Winston estava sentado agora e que, quando os apartamentos foram construídos, provavelmente tinha sido projetado para conter prateleiras de livros. Ao sentar-se nesse canto, no ponto mais fundo possível, Winston conseguia escapar do alcance da teletela no que dizia respeito à imagem. Podia ser ouvido, claro; no entanto, enquanto ficasse na posição em que se encontrava naquele momento, não poderia ser visto. Em parte, a disposição incomum do cômodo dera a ele a ideia do que estava prestes a fazer.

			Mas a ideia tinha sido sugerida também pelo caderno que acabara de tirar da gaveta e que era especialmente bonito. O papel suave cor de creme, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo que já não se fabricava ao menos há quarenta anos. Entretanto, ele sabia que o caderno era muito mais velho; tinha-o visto na vitrine de uma lojinha de antiguidades em algum bairro pobre da cidade (em qual, exatamente, ele não conseguia lembrar) e foi tomado por um desejo avassalador de possuí-lo. Não era rotineiro que membros do Partido frequentassem lojas comuns (“negociações no mercado livre”, era o nome), mas a norma não era cumprida com muito rigor, porque havia diversos itens, como cadarços e lâminas de barbear, os quais era impossível obter por outro meio. Winston olhara rápido para os dois lados da rua antes de entrar e comprar o caderno por dois dólares e cinquenta. Na hora, não sabia se o usaria para algum propósito específico; levou-o para casa dentro da pasta, sentindo-se muito culpado. Mesmo não havendo nada escrito, era uma posse comprometedora.

			Ele estava prestes a inaugurar um diário, o que não era ilegal (na verdade, tudo era legal, uma vez que já não existiam leis). Porém, se fosse descoberto, seria com razoável grau de certeza punido com a morte ou ao menos vinte e cinco anos em um campo de trabalhos forçados. Winston encaixou um bico no porta-penas e sugou para remover a graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usado até em assinaturas, e ele havia conseguido uma, no sigilo e com alguma dificuldade, apenas pela sensação de que o belo papel cor de creme merecia receber uma escrita feita com bico de verdade em vez de ser rabiscado por uma caneta. Na verdade, Winston não estava habituado a escrever à mão. Exceto por notas muito breves, o costume era ditar tudo na falaescreve, o que era evidentemente impossível, dada sua presente intenção. Ele mergulhou o bico da pena na tinta e hesitou por um segundo. Um tremor invadira suas entranhas. Marcar o papel era um ato decisivo. Em letras pequenas e desajeitadas, escreveu:

			4 de abril de 1984.

			Recostou-se. Um sentimento de completo desamparo o invadiu. Para começar, não sabia com certeza se era mesmo 1984. Devia ser por volta disso, já que ele estava bastante seguro de sua idade ser 39 anos, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas atualmente não era possível precisar uma data no intervalo de um ou dois anos.

			Para quem, ocorreu-lhe de súbito perguntar, ele estava escrevendo o diário? Para o futuro, para os ainda não nascidos. Sua mente pairou por um momento sobre a data duvidosa na página e depois, com um solavanco, topou com a palavra em Novidioma “duplopensar”. Pela primeira vez foi atingido em cheio pela magnitude do que havia feito. Como alguém poderia se comunicar com o futuro? Era impossível pela própria natureza. Talvez o futuro se parecesse com o presente (e nesse caso não lhe daria ouvidos), ou seria diferente, e seu dilema não faria sentido.

			Durante um tempo Winston ficou ali, encarando o papel, sem saber o que fazer. A teletela havia mudado para uma música militar estridente. Era curioso como ele parecia não apenas ter perdido a capacidade de se expressar, mas também haver esquecido até mesmo o que originalmente pretendia dizer. Por semanas tinha se preparado para aquele momento, e jamais lhe ocorrera que algo além de coragem fosse necessário. A escrita em si seria fácil. Tudo o que tinha a fazer era transferir para o papel o monólogo sem descanso, interminável, que ocupava sua cabeça há, literalmente, anos e que agora parecia ter silenciado. Além do mais, a úlcera varicosa tinha começado a comichar insuportavelmente. Não se atrevia a coçar, porque quando o fazia ela sempre inflamava. Os segundos passavam. Winston não tinha consciência de nada além do vazio da página à frente, da coceira na pele acima do tornozelo, da estridência da música e da ligeira tontura causada pelo gim.

			De repente, começou a escrever em absoluto pânico, não muito ciente do que estava pondo no papel. A caligrafia pequena e infantil subia e descia pela página, abandonando primeiro as maiúsculas e depois até os pontos finais.

			4 de abril de 1984. Ontem à noite na projeção. Todos os filmes de guerra. Um muito bom um de um barco cheio de refugiados sendo bombardeados em algum lugar do Mediterrâneo. Plateia adorou cenas de um homem imenso de gordo tentando fugir a nado com um helicóptero perseguindo ele. primeiro você via o homem mergulhando na água como uma toninha, depois você via ele através da mira das armas dos helicópteros e depois o homem ficou cheio de furos e a água do mar em volta dele ficou rosa e ele afundou tão de repente como se os buracos tivessem deixado a água entrar, a plateia gritando de tanto rir quando ele afogou, depois você via um bote salva-vidas cheio de crianças e um helicóptero sobrevoando. tinha uma mulher de meia-idade que podia ser judia sentada na proa com um menininho de uns três anos no braço, menininho berrando de medo e escondendo a cabeça entre os peitos dela como se tentasse se entocar dentro dela e a mulher colocando os braços em volta dele e confortando ele apesar de ela mesma estar azul de pavor e o tempo todo cobrindo ele tanto quanto possível como se achasse que os braços dela podiam evitar os tiros nele. depois o helicóptero jogou uma bomba de vinte quilos no meio deles clarão terrível e o barco explodiu e ficou como palitos de fósforo e daí veio uma cena maravilhosa de braços de criança subindo pro alto e alto e alto voando pelos ares e um helicóptero com uma câmera no nariz deve ter acompanhado enquanto subiam e teve um monte de aplauso dos assentos do partido mas uma mulher na parte dos proletários de repente começou a armar uma confusão gritando que eles não deviam ter mostrado aquilo não na frente de crianças que não era certo não na frente de crianças e que não era certo até que a polícia levou ela levou ela pra fora e eu não faço ideia do que aconteceu com ela ninguém liga pro que os proletas falam é uma reação típica de proleta eles nunca

			Winston parou de escrever, em parte porque estava com câimbra. Não sabia o que o levara a despejar aquela torrente de bobagens, mas curiosamente, enquanto fazia aquilo, uma lembrança totalmente diferente havia se tornado nítida em sua cabeça, a ponto de quase se sentir inclinado a registrá-la. Percebia agora que, por causa desse outro incidente, havia decidido de repente vir para casa e começar o diário.

			Tinha acontecido naquela manhã no Ministério, como se fosse possível ter certeza sobre algo tão nebuloso.

			Eram quase onze horas e no Departamento de Registros, onde Winston trabalhava, estavam arrastando as cadeiras para fora dos cubículos e agrupando-as no centro do salão, em frente à grande teletela, em preparação para os Dois Minutos de Ódio. Winston estava prestes a assumir seu lugar em uma das fileiras do meio quando duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com quem nunca tinha conversado, entraram subitamente. Uma delas era a moça por quem ele sempre passava nos corredores. Não sabia o seu nome, lembrava apenas que trabalhava no Departamento de Ficção. Presumivelmente, já que algumas vezes a tinha visto com as mãos sujas de óleo, levando uma chave inglesa, ela desempenhava alguma tarefa mecânica em uma das máquinas escrevedoras de romances. Era uma moça de aparência provocante, de seus 27 anos, com cabelo preto grosso, rosto sardento e movimentos ágeis, atléticos. Tinha uma faixa escarlate estreita, emblema da Liga Juvenil Antissexo, enrolada diversas vezes na cintura por cima do macacão, justa apenas o suficiente para realçar a silhueta dos quadris. Winston não fora com a cara dela desde a primeira vez que a vira. E sabia por quê. Era por causa da atmosfera de campos de hóquei, banhos frios, trilhas comunitárias e pureza mental generalizada que ela carregava. Winston via muitos defeitos em quase todas as mulheres, em especial nas jovens e bonitas. Eram sempre elas, principalmente as jovens, as adeptas mais fanáticas do Partido, as que incorporavam os lemas, as espiãs amadoras que denunciavam o que era inortodoxo. Mas aquela moça em particular lhe dava a impressão de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando ambos se cruzaram no corredor, ela lhe lançou um breve olhar de esguelha que pareceu perfurá-lo e, por um instante, preenchê-lo de absoluto terror. Winston chegou a pensar que ela pudesse ser uma agente da Polícia do Pensamento, o que, verdade seja dita, era muito improvável. Mesmo assim, continuou a sentir um desconforto peculiar, misto de medo e hostilidade, sempre que a moça estava por perto.

			A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Núcleo do Partido e titular de um cargo tão importante e afastado que Winston tinha apenas uma vaga ideia sobre sua natureza. Um silêncio momentâneo perpassou o grupo de pessoas em volta das cadeiras quando viram o macacão preto de um membro do Núcleo do Partido se aproximar. O’Brien era um homem grande, corpulento, de pescoço largo e rosto grosseiro, irônico, brutal. A despeito de sua aparência terrível, havia certo charme em suas maneiras. Possuía um tique, ajustar os óculos sobre o nariz, que curiosamente desarmava as pessoas, de um modo estranho, mas civilizado. Esse gesto, se alguém ainda raciocinasse em tais termos, poderia lembrar um nobre cavalheiro do século XVIII oferecendo sua caixa de rapé. Winston tinha visto O’Brien talvez umas doze vezes em quase igual número de anos. Sentia-se profundamente atraído por ele, e não apenas porque se sentia intrigado pelo contraste entre os modos polidos e o físico de lutador. Era mais por causa de uma crença secreta; ou talvez não chegasse a acreditar e fosse tão somente uma esperança, a de que a ortodoxia política de O’Brien não era perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso. No entanto, talvez não fosse a inortodoxia estampada em seu rosto, mas apenas sua inteligência. De todo modo, ele parecia ser alguém com quem se poderia conversar, se de algum jeito você conseguisse ludibriar a teletela e encontrá-lo sozinho. Winston jamais fizera o mínimo esforço no sentido de testar seu palpite; não havia como fazer isso, de fato. Nesse momento, O’Brien consultou o relógio de pulso, viu que eram quase onze horas e então decidiu ficar no Departamento de Registros até que os Dois Minutos de Ódio terminassem. Ocupou um assento na mesma fileira de Winston, dois lugares depois. Uma mulher baixa de cabelo cor de areia que trabalhava no cubículo vizinho ao de Winston estava entre eles. A moça de cabelo preto sentara-se imediatamente atrás.

			No instante seguinte, um discurso hediondo, estrondoso, como se saísse de uma máquina monstruosa sem lubrificação, explodiu da grande teletela no fim da sala. O ruído fazia uma pessoa ranger os dentes e arrepiava os pelos da nuca. O Ódio tinha começado.

			 Como sempre, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, apareceu na tela. Houve assovios esparsos na plateia. A baixinha de cabelo cor de areia guinchou de medo e repulsa. Goldstein era o renegado decadente que, muito tempo atrás (ninguém lembrava direito quando), fora um dos líderes do Partido, quase no mesmo nível do próprio Grande Irmão, e depois se envolveu em atividades contrarrevolucionárias, foi condenado à morte, escapou misteriosamente e desapareceu. O programa dos Dois Minutos de Ódio variava de um dia para o outro, mas não havia nenhum em que Goldstein não fosse a principal figura. Era o traidor original, o primeiro negador da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as deslealdades, os atos de sabotagem, heresias e desvios surgiram diretamente dos ensinamentos dele. Em algum lugar ele ainda estava vivo, maquinando suas conspirações: talvez além do mar, sob a proteção de seus financiadores; talvez, até, de acordo com rumores ocasionais, em um esconderijo na própria Oceania.

			O diafragma de Winston contraiu-se. Ele nunca via a cara de Goldstein sem ter uma sofrida mistura de emoções. Era uma cara judia magra, com uma grande auréola de cabelos brancos volumosos e uma barbicha de bode; uma cara esperta e, ainda assim, de algum modo, tão desprezível, com um tipo de imbecilidade senil no nariz comprido e fino em que se apoiava um par de óculos. Sua cara lembrava a de uma ovelha, assim como a voz. Goldstein fazia seu costumeiro ataque peçonhento contra as doutrinas do Partido – tão exagerado e perverso que nem uma criança acreditaria; apesar disso, seria capaz de alarmar uma pessoa com a sensação de que outros, menos sensatos, poderiam ser enganados. Ele insultava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia o fim imediato da paz com a Eurásia, defendia liberdade de discurso, de imprensa, de reunião e de pensamento. Gritava histericamente que a revolução fora sabotada, e tudo isso em um discurso acelerado e polissilábico, um tipo de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido e até com palavras em Novidioma; inclusive, mais do que qualquer membro do Partido usaria normalmente na vida real. E o tempo todo, para que ninguém duvidasse da realidade que a armadilha capciosa de Goldstein encobria, atrás da cabeça dele na teletela marchavam as colunas infindáveis do exército eurasiano, fileiras após fileiras de homens de aparência equilibrada e rostos asiáticos sem expressão, que vinham à superfície da tela e depois recuavam, para serem substituídos por outros extremamente parecidos. O ritmo monótono do impacto das botas dos soldados formava o pano de fundo para o balido de Goldstein.

			Antes que o Ódio chegasse a trinta segundos, exclamações incontroláveis de raiva irromperam de metade das pessoas no salão. A cara de ovelha satisfeita na tela e o poder aterrador do exército eurasiano atrás dela eram mais do que se podia suportar; além disso, a visão de Goldstein ou mesmo pensar nele despertava automaticamente medo e raiva. Era um alvo de ódio mais constante do que a Eurásia e a Lestásia, uma vez que, quando a Oceania ficou em guerra com uma dessas forças, estava em paz com a outra. Mas era estranho que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, embora todos os dias, e mil vezes por dia, em plataformas, na teletela, nos jornais, em livros suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, exibidas para que todos vissem a bobagem patética que eram; apesar disso tudo, sua influência parecia nunca diminuir. Sempre surgiam novos idiotas prontos a serem seduzidos por ele. Não havia um dia sem que espiões e sabotadores, agindo sob suas ordens, fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Ele era o comandante de um vasto exército sinistro, uma rede subterrânea de conspiradores dedicados a derrubar o Estado; a “Irmandade”, supunha-se que fosse esse o nome. Também corriam à boca miúda histórias sobre um livro terrível, um compêndio de todas as heresias, cujo autor era Goldstein e que circulava clandestinamente aqui e ali. Era um livro sem título. As pessoas se referiam a ele, quando se referiam, simplesmente como o livro. Mas só se sabia disso por boatos sem fundamento. Nem a Irmandade nem o livro eram assunto que algum membro comum do Partido mencionaria se houvesse um modo de evitar.

			No segundo minuto, o Ódio chegou ao arrebatamento. As pessoas pulavam em seus lugares e gritavam a plenos pulmões, no esforço de calar a enlouquecedora voz de balido que saía da tela. A mulherzinha dos cabelos cor de areia enrubesceu de fúria, e sua boca se abria e fechava como a de um peixe sem ar. Até o rosto marcante de O’Brien ficara corado. Ele estava sentado bem ereto na cadeira, o peito forte inflado e tremendo como se enfrentasse o ataque de uma onda. A moça de cabelo preto atrás de Winston tinha começado a berrar “Porco! Porco! Porco!”, e de repente pegou um exemplar pesado do dicionário de Novidioma e o atirou contra a tela. Atingiu o nariz de Goldstein e quicou de volta; a voz continuou, inabalável. Em um momento de lucidez, Winston percebeu que berrava com os demais e batia os calcanhares violentamente contra o pé da cadeira. A pior coisa em relação aos Dois Minutos de Ódio não era a pessoa ser obrigada a desempenhar um papel, mas o fato de ser impossível não se juntar aos outros. Depois de trinta segundos, qualquer fingimento se tornava desnecessário. Um êxtase hediondo de medo e vingança, um desejo de matar, de torturar, de esmagar cabeças com uma marreta parecia fluir através do grupo como uma corrente elétrica, transformando cada um, mesmo contra a própria vontade, em um lunático deformado e histérico. No entanto, a raiva sentida era uma emoção abstrata, caótica, que poderia mudar de um alvo para outro como a chama de um maçarico. Assim, em dado momento, o ódio de Winston não se voltava em absoluto contra Goldstein, mas, ao contrário, ia contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento; em tais momentos, seu coração se solidarizava com o herege solitário e escarnecido na tela, guardião único da verdade e da sanidade em um mundo de mentiras. E mesmo assim, no instante seguinte, ele estava de novo unido às pessoas que o cercavam, e tudo que era dito sobre Goldstein parecia fazer sentido. Nessas horas, seu desprezo secreto pelo Grande Irmão se transformava em adoração, e o Grande Irmão parecia se agigantar, protetor invencível e destemido, firme como uma rocha contra as hordas da Ásia e de Goldstein, apesar de seu isolamento e desamparo. E a dúvida que pairava sobre a existência dele realmente parecia um feitiço sinistro, capaz de destruir a estrutura da civilização apenas com um comando de voz.

			Em certos momentos era até possível, por um ato voluntário, guiar o ódio para uma direção ou outra. De repente, através do tipo de esforço violento com o qual se luta para afastar a cabeça do travesseiro durante um pesadelo, Winston conseguiu redirecionar seu ódio do rosto na tela para a moça de cabelo preto atrás dele. Alucinações belas e vívidas espocaram em sua mente. Ele a açoitaria até a morte com um cassetete de borracha. Iria amarrá-la nua a uma estaca e depois a cravaria de flechas, como São Sebastião. Trataria de violentá-la e cortaria sua garganta no momento do clímax. Além disso, percebia agora, melhor do que antes, por que a odiava: a moça era jovem, bonita e assexuada; queria ir para a cama com ela e jamais conseguiria, porque ao redor de sua cintura sinuosa, que parecia pedir que alguém a enlaçasse, havia apenas a odiosa faixa escarlate, símbolo agressivo de celibato.

			O Ódio chegou ao ápice. A voz de Goldstein tinha se transformado em um balido ovino e, por um instante, a cara também era de uma ovelha. Depois, a cara se diluiu na imagem de um soldado eurasiano que parecia avançar, enorme e terrível, com a submetralhadora rangendo, prestes a saltar da superfície da tela, a ponto de fazer algumas pessoas na primeira fila se encolher nas cadeiras. Mas no mesmo momento, arrancando um profundo suspiro de alívio da plateia, a imagem hostil se converteu no rosto do Grande Irmão, cabelo preto, bigode preto, cheio de poder e misteriosamente calmo, tão imenso que preenchia a tela quase inteira. Ninguém ouviu o que o Grande Irmão dizia. Eram apenas umas poucas palavras de motivação, do tipo que se pronuncia em meio ao ruído de um combate, sons incompreensíveis separadamente, mas que juntos restauram a confiança pelo fato de serem verbalizados. Em seguida, o rosto do Grande Irmão sumiu e em seu lugar surgiram em letras maiúsculas negritadas os três lemas do Partido:

			GUERRA É PAZ

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

			IGNORÂNCIA É FORÇA

			O rosto do Grande Irmão pareceu continuar por vários segundos na tela, como se o impacto causado nos olhos de todos fosse real demais para esvanecer imediatamente. A mulherzinha de cabelo cor de areia havia se atirado sobre o encosto da cadeira em frente. Com um sussurro trêmulo que soava como “Meu Salvador!”, ela estendeu os braços em direção à tela. Depois, enterrou o rosto nas mãos. Parecia balbuciar uma oração.

			Neste momento, o grupo começou a entoar um cântico profundo, lento, rítmico, de “G-I!… G-I!… G-I!” de novo e de novo, muito devagar, com uma pausa longa entre o G e o I, um murmúrio denso, sonoro, de algum modo até selvagem, ao fundo do qual parecia que se escutava a batida de pés descalços e a pulsação de gongos. Isso continuou por talvez trinta segundos. Esse refrão sempre era entoado em momentos de emoção avassaladora. Em parte, tratava-se de uma espécie de hino à sabedoria e à majestade do Grande Irmão; mas além disso era um ato de auto-hipnose, uma imersão na consciência por meio desse ritmo marcado. As entranhas de Winston pareceram congelar. Nos Dois Minutos de Ódio, ele não conseguia se desvencilhar do delírio coletivo, mas aquele canto infra-humano de “G-I!… G-I!…” sempre o aterrorizava. É claro que ele cantava com o resto: era impossível fazer o contrário. Dissimular seus sentimentos, controlar a expressão, fazer o que todos os demais faziam eram reações instintivas. Mas houve um intervalo de poucos segundos durante os quais seus olhos poderiam tê-lo traído. E foi exatamente aí que algo significativo aconteceu, se é que, de fato, tinha acontecido.

			Por um instante, ele fitou os olhos de O’Brien, que tinha se levantado; havia tirado os óculos e ia recolocá-los no nariz com o gesto característico. Mas houve então uma fração de segundo em que seus olhos se encontraram e, no tempo necessário para isso acontecer, Winston soube (sim, ele soube!) que O’Brien estava pensando a mesma coisa que ele. Foi uma telepatia, como se as duas mentes se abrissem e os pensamentos fluíssem de uma para outra através dos olhos de ambos. “Estou com você”, O’Brien parecia estar lhe dizendo. “Sei exatamente o que você está sentindo. Sei tudo sobre seu desprezo, seu ódio, sua aversão. Mas não se preocupe, estou do seu lado!”. E depois a centelha de inteligência desapareceu, e o rosto de O’Brien ficou tão inexpressivo quanto o de todos os outros.

			Era só isso, e ele já estava inseguro sobre ter mesmo acontecido. Tais incidentes nunca tinham algum desdobramento. Só o que eles faziam era manter viva nele a crença, ou a esperança, de que outros também fossem inimigos do Partido. Talvez os rumores sobre amplas conspirações subterrâneas fossem verdadeiros, afinal; talvez a Irmandade existisse mesmo. Apesar das intermináveis prisões, confissões e execuções, era impossível ter certeza de que a Irmandade não era apenas um mito. Alguns dias ele acreditava nela; em outros, não. Não havia evidências, apenas flashes que poderiam significar algo ou nada: fragmentos de conversas entreouvidas, rabiscos desbotados nas paredes do banheiro; e mesmo, uma vez, quando dois estranhos se encontraram, um ligeiro movimento de mãos que talvez fosse um sinal de reconhecimento. Era apenas um exercício de adivinhação e muito provavelmente ele tinha imaginado tudo. Depois voltou a seu cubículo sem olhar para O’Brien outra vez. A ideia de dar sequência ao contato momentâneo nem lhe passou pela cabeça. Teria sido bem perigoso, mesmo que ele soubesse como proceder para fazê-lo. Por um segundo, dois segundos, eles haviam trocado um olhar ambíguo, e aquilo era o fim da história. Mas até isso era um evento memorável, na solidão trancafiada em que se vivia.

			Winston se levantou e endireitou a coluna. Soltou um arroto. O gim estava provocando um refluxo.

			Seus olhos voltaram à página. Ele descobriu que, enquanto estava sentado, refletindo em desamparo, havia também escrito, como em um ato automático. E já não era a mesma caligrafia estranha e desajeitada de antes. A pena deslizou fácil sobre o papel macio, registrando em caprichadas letras maiúsculas:

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			e assim sucessivamente, preenchendo metade de uma página.

			Ele não conseguiu evitar uma pontada de pânico. Era absurdo, já que escrever aquelas palavras em particular não era mais perigoso do que o ato de começar um diário; mas, por um instante, viu-se tentado a rasgar as páginas estragadas e abandonar de uma vez a empreitada.

			Não fez isso porque sabia que era inútil. Se escrevesse ABAIXO O GRANDE IRMÃO ou se se abstivesse de escrever, era indiferente. Quer ele prosseguisse com o diário, quer não, era indiferente. A Polícia do Pensamento iria pegá-lo do mesmo jeito. Ele havia cometido (e teria cometido de qualquer maneira, ainda que nunca tivesse pousado a caneta no papel) o crime essencial que continha em si todos os demais. Pensamentocrime, eles chamavam. O crime de pensamento não era algo que se pudesse ocultar para sempre. Você podia conseguir se esconder por um período, até mesmo por anos, mas cedo ou tarde seria descoberto.

			Era sempre à noite; as prisões eram invariavelmente noturnas. O súbito arrancar do sono, a mão bruta sacudindo seu ombro, as luzes ofuscando seus olhos, o círculo de rostos duros em volta da cama. Na maioria dos casos não havia julgamento nem notícia da prisão. As pessoas simplesmente desapareciam no breu. Seu nome era removido dos documentos, todos os registros eram eliminados, sua antiga existência era negada e, depois, esquecida. Você era abolido, aniquilado; “vaporizado” era a palavra usual.

			Por um momento ele foi dominado por uma histeria. Começou a escrever em garatujas apressadas e confusas:

			eles vão atirar em mim eu não ligo eles vão me dar um tiro na nuca eu não ligo abaixo o grande irmão eles sempre atiram na sua nuca eu não ligo abaixo o grande irmão

			Endireitou-se na cadeira, ligeiramente envergonhado de si mesmo, e pousou a pena. No instante seguinte, deu um pulo. Estavam batendo à porta.

			Já! Winston ficou sentado, imóvel como um rato, na esperança vã de que a pessoa, não importa quem fosse, partisse depois de uma única tentativa. Mas não, a batida se repetiu. A demora era a pior coisa. Seu coração batia como um tambor, mas o rosto, como sempre, provavelmente estava inexpressivo. Ele se levantou e caminhou devagar em direção à porta.

			
				
					 Novidioma era a língua oficial da Oceania. Para informações detalhadas sobre sua estrutura e etimologia, consultar o Apêndice.
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			Capítulo 2

			Ao colocar a mão na maçaneta, Winston viu que tinha deixado o diário aberto sobre a mesa. ABAIXO O GRANDE IRMÃO estava escrito nele todo, em letras grandes quase o suficiente para serem lidas desde o lado oposto da sala. Foi uma atitude estúpida demais. Porém, ele percebeu, mesmo em pânico, que não quisera borrar o papel creme fechando o caderno enquanto a tinta estava úmida.

			Respirou fundo e abriu a porta. Instantaneamente sentiu o calor do alívio. Uma mulher pálida, de aparência abatida, cabelo ralo e rosto enrugado, estava parada do lado de fora.

			– Ah, camarada – ela começou, com uma voz triste, meio chorosa. – Eu achei mesmo que tinha ouvido você entrar. Acha que poderia vir dar uma espiada na nossa pia da cozinha? Está entupida e…

			Era a senhora Parsons, a esposa de um vizinho do mesmo andar (a palavra “senhora” era um tanto reprovada pelo Partido; presumia-se que todos se tratassem por “camarada”, mas com algumas mulheres acabava-se usando por instinto). Tratava-se de uma mulher por volta dos 30 anos, mas que aparentava bem mais. Tinha-se a impressão de haver poeira nos vincos de seu rosto. Winston a acompanhou pelo corredor. Esses serviços amadores de conserto eram uma irritação quase diária; as Mansões Vitória constituíam-se de apartamentos velhos, construídos nos anos 1930 ou por essa época, e estavam caindo aos pedaços. Lascas de gesso se desprendiam constantemente dos tetos e das paredes, o encanamento estourava sempre que congelava, o telhado pingava quando havia neve, e o sistema de aquecimento geralmente funcionava pela metade, isso quando não era cortado por motivos econômicos. Consertos, excetuando-se os que você pudesse fazer por conta própria, precisavam ser sancionados por comitês distantes, capazes de atrasar até o conserto de uma janela por dois anos.

			– Só chamei porque o Tom não está em casa – disse a senhora Parsons.

			O apartamento dos Parsons era maior do que o de Winston, e sombrio de um jeito diferente. Tudo tinha uma aparência combalida, pisoteada, como se o lugar tivesse acabado de ser visitado por algum animal grande e violento. Indumentária esportiva (tacos de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol estourada, um par de calções suados e virados do avesso) se espalhava por todo o piso, e sobre a mesa havia uma pilha de louça suja e um livro de exercícios com orelhas nas páginas. Nas paredes, bandeiras escarlate da Liga Jovem e dos Espiões e um grande cartaz do Grande Irmão. Pairava o cheiro habitual de repolho cozido comum ao edifício todo, mas atravessado por um fedor mais intenso de suor. Podia-se saber na primeira farejada, embora fosse difícil dizer como, que se tratava do cheiro de uma pessoa ausente naquele momento. Em outro cômodo, alguém com um pente e um pedaço de papel higiênico tentava manter a sintonia da música militar ainda emitida pela teletela.

			– São as crianças – disse a senhora Parsons, lançando um olhar um tanto apreensivo para a porta. – Elas ainda não saíram hoje. E é claro…

			A mulher tinha o costume de interromper as frases pela metade. A pia da cozinha estava cheia quase até a borda de uma água verde imunda que fedia até mais do que repolho. Winston se ajoelhou e examinou a junção do cano em ângulo. Detestava usar as mãos e se curvar, coisas que sempre o faziam tossir. A senhora Parsons observava, sem poder ajudar.

			– Claro que se o Tom estivesse em casa ele daria um jeito num instante – ela disse. – Ele adora essas coisas; o Tom é ótimo nessas tarefas.

			Tom Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Homem gordo, mas ativo, de uma burrice paralisante, uma massa de entusiasmos imbecis; um daqueles trabalhadores devotados e absolutamente não questionadores dos quais, mais até do que da Polícia do Pensamento, dependia a estabilidade do Partido. Aos 35 anos e muito contra a sua vontade, tinha acabado de ser expulso da Liga Jovem e, antes de se formar nessa liga, conseguira ficar nos Espiões por um ano além da idade estabelecida no estatuto. No Ministério, trabalhava em um posto subordinado para o qual a inteligência não era requisito. Porém, era figura de destaque no Comitê de Esportes e em todos os outros envolvidos com a organização de caminhadas, demonstrações espontâneas, campanhas de poupança e atividades voluntárias em geral. Parsons comentava com orgulho discreto, entre baforadas no cachimbo, que havia marcado presença no Centro Comunitário todas as noites dos últimos quatro anos. Um cheiro avassalador de suor, uma espécie de testemunho inconsciente da exaustão de sua vida, seguia-o por onde fosse e permanecia no ar depois que ele partia.

			– A senhora tem uma chave inglesa? – indagou Winston, lutando com a porca da junção.

			– Uma chave inglesa – repetiu a senhora Parsons, tornando-se imediatamente sem energia. – Eu não sei, não tenho certeza. Quem sabe as crianças…

			Houve um som pesado de passos e outra descarga no pente enquanto as crianças invadiam a sala de estar. A senhora Parsons trouxe a chave inglesa. Winston deixou sair a água e, enojado, removeu o coágulo de cabelo humano que tinha entupido o cano. Limpou os dedos o melhor que pôde na água fria da torneira e voltou para a sala.

			– Mãos pra cima! – gritou uma voz selvagem.

			Um menino bonito de 9 anos e aparência durona havia surgido de trás da mesa e o ameaçava com uma pistola automática de brinquedo, enquanto a irmã menor, cerca de dois anos mais nova, fazia o mesmo gesto com um pedaço de madeira. Ambos vestiam as bermudas azuis, camisas cinza e os lenços vermelhos que eram o uniforme dos Espiões. Winston levantou as mãos acima da cabeça, sentindo-se desconfortável, pois o comportamento do menino, muito rancoroso, indicava que aquilo não era absolutamente uma brincadeira.

			– Você é um traidor! – o menino gritou. – Você é um criminoso do pensamento! Você é um espião eurasiano! Vou atirar em você, vou vaporizar você, vou mandar você para as minas de sal!

			De repente as duas crianças começaram a pular em volta de Winston, gritando “Traidor!” e “Criminoso do pensamento!”, a menininha imitando o irmão em todos os movimentos. De certa forma, era um pouco assustador, como as brincadeiras dos filhotes de tigre que logo crescem e se tornam devoradores de homens. Havia uma espécie de ferocidade calculista nos olhos do menino, um desejo muito evidente de bater no visitante ou chutá-lo, e uma consciência de ser quase grande o suficiente para fazê-lo. “Ainda bem que ele não está segurando uma pistola de verdade”, pensou Winston.

			Os olhos tensos da senhora Parsons iam e voltavam de Winston para as crianças. Na luz mais forte da sala de estar ele confirmou que de fato havia poeira nos vincos do rosto dela.

			– Esses dois estão muito agitados – ela falou. – Eles se decepcionaram por não poder assistir ao enforcamento, foi isso. Estou muito ocupada para levá-los, e o Tom não vai voltar do trabalho a tempo.

			– Por que não podemos ver o enforcamento? – rugiu o menino em voz alta.

			– Queremos ver o enforcamento! Queremos ver o enforcamento! – cantou a menininha, ainda saltitando ao redor.

			Winston se lembrou de que alguns prisioneiros eurasianos, condenados por crimes de guerra, seriam enforcados no Parque à noite. Isso acontecia cerca de uma vez por mês e era um espetáculo popular. Crianças sempre exigiam ser levadas para assistir. Ele se despediu da senhora Parsons e foi para a porta. Mas ainda não tinha dado seis passos no corredor quando algo o atingiu na nuca, provocando uma explosão agonizante de dor. Era como se fosse espetado por um cabo em brasa. Girou-se bem a tempo de ver a senhora Parsons arrastar o filho de volta para a porta, enquanto o menino guardava uma catapulta no bolso.

			– Goldstein! – berrou o menino enquanto a porta se fechava.

			No entanto, o que mais espantou Winston foi o olhar de medo impotente no rosto cinzento da mulher.

			De volta ao apartamento, ele passou rápido em frente à teletela e se sentou à mesa de novo, ainda esfregando a nuca. A música tinha parado. Em seu lugar, uma voz militar entrecortada lia, com uma espécie de deleite brutal, uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que tinha acabado de ancorar entre a Islândia e as Ilhas Faroé. 

			Com aqueles filhos, Winston pensou, aquela mulher infeliz devia levar uma vida de terror. Mais um ano, dois anos, e eles a observariam dia e noite buscando indícios de inortodoxia. Quase todas as crianças eram horríveis naqueles dias. E o pior de tudo: por meio de organizações como os Espiões, eram sistematicamente transformadas em pequenos selvagens incontroláveis, e mesmo assim isso não despertava nelas a menor tendência para se rebelar contra a disciplina do Partido. Ao contrário, amavam o Partido e tudo relacionado a ele. As músicas, as procissões, as bandeiras, as caminhadas, as perfurações com rifles de mentirinha, o brado de lemas, a adoração ao Grande Irmão, tudo se tornava uma espécie de brincadeira gloriosa para elas. A ferocidade que sentiam era direcionada para fora, contra os inimigos do Estado, contra estrangeiros, traidores, sabotadores e criminosos do pensamento. Era quase normal que pessoas acima de 30 anos tivessem medo dos próprios filhos. E com razão, pois mal se passava uma semana sem que o Times trouxesse um parágrafo descrevendo como um pequeno espião furtivo, geralmente chamado “herói infantil”, tinha entreouvido algum comentário comprometedor e denunciado os pais à Polícia do Pensamento.

			A ardência provocada pela bala da catapulta passara. Winston pegou a pena, desanimado, pensando se teria mais alguma coisa para escrever no diário. De repente, começou a pensar em O’Brien de novo.

			Muito tempo antes – quanto? Há uns sete anos –, ele sonhara estar andando em um quarto escuro como breu. E alguém sentado a seu lado havia falado, enquanto ele passava: “Nós vamos nos encontrar em um lugar onde não há escuridão”. Aquilo foi dito com muita tranquilidade, quase casualmente; era uma afirmação, não uma ordem. Ele continuou andando. O interessante foi que naquela hora, no sonho, as palavras não haviam causado grande impacto. Só mais tarde e aos poucos elas pareceram adquirir significado. Winston não conseguia se lembrar se vira O’Brien pela primeira vez antes ou depois do sonho, nem da primeira vez que identificara a voz como sendo de O’Brien. Não importa como fosse, a identificação existia. Era de O’Brien a voz que ouvira na escuridão.

			Não conseguia ter certeza, mesmo depois do brilho nos olhos, naquela manhã; impossível confirmar se O’Brien era amigo ou inimigo. Também não parecia ter grande importância. Havia um vínculo de compreensão entre eles, mais importante do que afeto ou partidarismo. “Nós vamos nos encontrar em um lugar onde não há escuridão”, ele disse. Winston não sabia o que isso significava, apenas que de uma forma ou de outra iria se realizar.

			A voz da teletela parou. Um toque de trombeta, límpido e bonito, cortou o ar estagnado. A voz continuou, lancinante:

			– Atenção! Sua atenção, por favor! Acabam de chegar notícias do front de Malabar. Nossas forças no Sul da Índia conquistaram uma vitória gloriosa. Posso dizer que a ação que agora reportamos poderá levar a guerra, em horizonte visível, a seu fim. Eis as notícias…

			Más notícias a caminho, pensou Winston. E, conforme previsto, na sequência de uma descrição sangrenta sobre o aniquilamento de um exército da Eurásia, com imagens chocantes dos mortos e prisioneiros, anunciaram que, a partir da semana seguinte, a ração de chocolate seria reduzida de trinta gramas para vinte.

			Winston arrotou de novo. O efeito do gim estava passando, deixando uma sensação de vazio. A teletela, talvez para celebrar a vitória ou desviar a lembrança do chocolate perdido, começou a tocar “Oceania, esta é para você”. Winston deveria ficar em posição de sentido. Entretanto, em sua atual posição, estava invisível para a teletela.

			“Oceania, esta é para você” deu lugar a uma música mais ligeira. Winston andou até a janela, mantendo-se de costas para a teletela. O dia continuava frio e claro. Em algum lugar ao longe uma bomba explodiu com um bramido lento, reverberante. Cerca de vinte ou trinta delas caíam sobre Londres atualmente.

			Mais abaixo na rua, o vento balançava o rasgo do cartaz de um lado para outro, escondendo e exibindo a palavra SOCING. Socing. Os princípios sagrados do Socing. Novidioma, duplopensar, a mutabilidade do passado. Winston sentiu como se estivesse vagando nas florestas do fundo do mar, perdido em um mundo monstruoso em que ele próprio era o monstro. Encontrava-se sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. Que certeza teria de que uma única criatura humana viva estava a seu lado? E como saber que o domínio do Partido não duraria para sempre? Como resposta, os três lemas na fachada branca do Ministério da Verdade voltaram à sua mente:

			GUERRA É PAZ

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

			IGNORÂNCIA É FORÇA

			Ele tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do bolso. Ali também, em tipologia minúscula e nítida, estavam inscritos os mesmos lemas, e, na face oposta da moeda, a cabeça do Grande Irmão. Até em uma moeda os olhos o perseguiam. Em moedas, em selos, em capas de livros, em bandeiras, em cartazes e em maços de cigarros: em todo lugar. Sempre os olhos vigiando e a voz envolvendo você. Dormindo ou acordado, trabalhando ou comendo, dentro ou fora de casa, no banho ou na cama: sem escapatória. Nada lhe pertencia, a não ser os poucos centímetros cúbicos dentro do crânio.

			O sol foi baixando, e a miríade de janelas do Ministério da Verdade, sem refletir a luz solar, parecia sombria como as seteiras de uma fortaleza. Seu coração apertou-se diante da enorme forma piramidal. Era forte demais, não poderia ser derrubada. Mil bombas não a destruiriam. Ele questionou de novo para quem estava escrevendo o diário. Para o futuro, para o passado; para uma época que poderia ser imaginária. E à sua frente se estendia não a morte, mas a aniquilação. O diário seria reduzido a cinzas, e ele, a vapor. Só a Polícia do Pensamento leria o que escrevesse antes de o varrerem da existência e da memória. Como fazer um apelo ao futuro quando nenhum traço de você, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada em um pedaço de papel, poderia sobreviver fisicamente?

			A teletela bateu as catorze horas. Ele precisava sair em dez minutos – deveria estar de volta ao trabalho antes das catorze e trinta.

			Curiosamente, o soar das horas pareceu devolver-lhe o ânimo. Ele era um fantasma solitário expressando uma verdade que ninguém jamais ouviria. Mas, enquanto a expressasse, de algum modo obscuro a continuidade não seria interrompida. Não era se fazendo ouvir, e sim permanecendo lúcido, que você levava adiante a herança humana. Ele voltou à mesa, mergulhou a pena na tinta e escreveu:

			Ao futuro ou ao passado, para uma época em que o pensamento seja livre, quando os homens forem diferentes uns dos outros e não viverem sozinhos; para uma época em que a verdade exista e o feito não possa ser desfeito:

			Da época da uniformidade, da época da solidão, da época do Grande Irmão, da época do duplopensar: saudações!

			Já estava morto, refletiu. Parecia-lhe que só naquele instante, quando passara a ser capaz de formular pensamentos, havia dado o passo decisivo. As consequências de cada ato estavam embutidas no ato em si. Então escreveu:

			Pensamentocrime não inclui a morte: pensamentocrime É a morte.

			Uma vez que se reconhecia como um homem morto, era urgente permanecer vivo tanto quanto possível. Dois dedos de sua mão direita estavam manchados de tinta; era exatamente o tipo de detalhe que poderia trair você. Algum fanático intrometido do Ministério (uma mulher, provavelmente; alguém como a mulher baixinha de cabelo cor de areia ou a de cabelo preto do Departamento de Ficção) poderia começar a perguntar por que ele tinha andado escrevendo durante o intervalo do almoço e por que teria usado uma pena e o que teria escrito, e então fazer uma insinuação no momento adequado. Winston foi ao banheiro e cuidadosamente esfregou a tinta com o sabonete marrom escuro grosseiro que raspava sua pele como lixa e era, portanto, bastante apropriado.

			Guardou o diário na gaveta. Era inútil pensar em escondê-lo, mas assim Winston poderia ao menos ter certeza de sua existência ter sido descoberta ou não. Um fio de cabelo colocado na extremidade da página era óbvio demais. Com a ponta do dedo ele recolheu um grão de poeira identificável e esbranquiçado e o posicionou no canto da capa, de onde certamente se deslocaria se o caderno fosse mexido.
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			Capítulo 3

			Winston sonhava com a mãe.

			Devia ter, pensou, 10 ou 11 anos quando sua mãe desapareceu. Era uma mulher alta, escultural, muito calada, de movimentos calmos e cabelos loiros magníficos. Do pai ele se lembrava mais vagamente como sendo moreno e magro, sempre vestido com roupas escuras arrumadas (Winston se lembrava especialmente das solas muito finas dos sapatos do pai) e de óculos. Ambos evidentemente deviam ter sido engolidos em um dos primeiros grandes expurgos dos Anos Cinquenta.

			No sonho, sua mãe, sentada em algum lugar nas profundezas abaixo dele, carregava a irmã mais nova nos braços. Ele não se lembrava de nada a respeito dela, exceto que era um bebê miúdo, sempre quieto, com grandes olhos atentos. Ambas olhavam para cima, na direção dele. Estavam em algum lugar subterrâneo – o fundo de um poço, por exemplo, ou um túmulo muito profundo –, mas era um lugar que, embora já muito abaixo dele, se abria ainda mais para baixo. Encontravam-se no salão de um navio que afundava, olhando-o através da água turva, para cima. Ainda havia ar no salão, elas conseguiam vê-lo, e ele a elas, mas continuavam afundando, mergulhando nas profundezas das águas verdes que em instantes as levariam para sempre. Winston estava fora, na luz e no ar, enquanto elas eram sugadas para a morte, e se encontravam lá no fundo porque ele estava na parte de cima. Sabia disso e elas também, era nítido em seus olhos. Não havia reprovação no rosto delas nem em seus corações, apenas a ciência de que precisavam morrer para que ele pudesse permanecer vivo, e que isso era parte da ordem inevitável das coisas.

			Winston não se lembrava do que tinha acontecido, mas em seu sonho sabia que de alguma forma a vida da mãe e a da irmã foram sacrificadas pela sua. Era um daqueles sonhos que, embora preservassem a atmosfera característica de sonho, constituíam uma continuação da vida intelectual de uma pessoa, em que ela se torna consciente de fatos e ideias que parecem novas e importantes mesmo depois que se acorda. Para Winston, o mais chocante era que a morte da mãe, quase trinta anos antes, tinha sido trágica e dolorosa além do aceitável. A tragédia, ele notou, pertencia aos tempos antigos, a um tempo em que ainda existiam privacidade, amor e amizade, e quando os membros de uma família se apoiavam mutuamente sem precisar saber a razão. A lembrança da mãe lhe doía no coração porque ela morrera amando-o quando ele era jovem e egoísta demais para retribuir esse amor, e, de algum modo, Winston não lembrava como, ela havia se sacrificado por um conceito de lealdade particular e imutável. Ele percebeu que coisas assim não poderiam mais acontecer, pois nos dias em que vivia existiam medo, ódio e sofrimento, mas nenhuma dignidade emocional nem tristezas profundas ou complexas. Tudo isso parecia estar nos grandes olhos da mãe e da irmã que olhavam para cima na direção dele através da água verde, centenas de braças abaixo e ainda afundando.

			De repente, ele se viu em pé na relva baixa e viçosa, em uma tarde de verão, quando os raios oblíquos do sol douravam o solo. A paisagem que admirava era tão recorrente em seus sonhos que ele nunca tinha certeza de já tê-la visto ou não no mundo real. Quando pensava nela acordado, chamava-a de Terra Dourada. Era um pasto seco, carcomido por coelhos, atravessado por uma trilha para caminhadas e pontilhado aqui e ali com montículos feitos por toupeiras. Na cerca irregular do lado oposto do terreno, os galhos dos olmos balançavam suavemente à brisa, as folhas se mexendo de leve nas copas como cabelos femininos. Em algum lugar próximo, embora fora do campo de visão, havia um riacho límpido, calmo, onde trutas nadavam nas piscinas formadas sob os salgueiros.

			A moça de cabelo preto vinha cruzando o campo na direção dele. Com o que pareceu ser um movimento único, ela arrancou as roupas e as atirou para o lado de qualquer jeito. Seu corpo era branco e suave, mas não lhe despertou nenhum desejo; de fato, ele mal olhou. O que o dominou naquele instante foi a admiração pelo gesto com o qual ela havia jogado longe as roupas. Com sua graça e seu descuido, pareceu ter aniquilado toda uma cultura, todo um sistema de pensamento, como se o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento pudessem ser todos varridos para o nada somente por um movimento sublime. Aquele gesto também era um costume pertencente aos tempos antigos. Winston acordou com a palavra “Shakespeare” nos lábios.

			A teletela soltava um silvo ensurdecedor que permaneceu na mesma nota por trinta segundos. Eram sete e quinze, hora de levantar para os trabalhadores de escritório. Winston arrastou o corpo para fora da cama; nu, pois membros das Margens do Partido recebiam apenas três mil cupons de roupa por ano, e um conjunto de pijamas custava seiscentos; pegou uma camiseta encardida e um calção, jogados em uma cadeira. As Atividades Físicas começariam em três minutos. No momento seguinte, foi prostrado por uma tosse violenta que quase sempre o atacava logo depois de acordar. Esvaziava seus pulmões tão completamente que só conseguia começar a respirar de novo deitando-se de costas e fazendo uma série de inspirações profundas. Suas veias incharam com o esforço de tossir, e a úlcera varicosa começou a coçar.

			– Grupo do trinta ao quarenta! – gritou uma voz feminina penetrante. – Grupo do trinta ao quarenta! Em posição, por favor. Trinta ao quarenta!

			Winston se colocou em posição de sentido em frente à teletela, onde a imagem de uma mulher jovem, magricela, mas musculosa, vestindo túnica e calçados de ginástica, já tinha aparecido.

			– Braços contraindo e estendendo! – ela ordenou. – Acompanhem o meu ritmo. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos lá, camaradas, um pouco de ânimo! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!

			A dor pelo ataque de tosse não tinha apagado por completo da mente de Winston a impressão causada pelo sonho, e os movimentos rítmicos do exercício em parte a resgatou. Enquanto lançava roboticamente os braços para trás e para a frente, fazendo a expressão de satisfação contida apropriada durante as Atividades Físicas, ele se esforçava para voltar o pensamento até o período nebuloso de sua primeira infância. Era extremamente difícil. Não se lembrava de nada além do final dos Cinquenta. Quando não há registros externos para consultar, até o contorno da sua própria vida perde a nitidez. Você recorda eventos grandiosos que muito provavelmente não ocorreram, detalhes de incidentes sem conseguir resgatar sua atmosfera e longos períodos vazios aos quais você não consegue associar nada. Tudo era diferente, então. Até os nomes dos países, seus formatos no mapa, eram diferentes. A Faixa Aérea Um, por exemplo, não tinha esse nome: era chamada de Inglaterra ou Bretanha, embora Londres, ele tinha quase certeza, tivesse sempre sido chamada de Londres.

			Winston não conseguia se lembrar com clareza de um período em que seu país não estivesse em guerra, mas era evidente que teria havido um intervalo razoavelmente longo de paz durante sua infância, porque uma de suas memórias mais antigas era a de um ataque aéreo que pareceu pegar todos de surpresa. Talvez fosse quando a bomba atômica caiu em Colchester. Ele não se lembrava do ataque em si, mas recordava a mão do pai apertando a sua enquanto corriam para baixo, desciam cada vez mais para um lugar profundo na terra, girando e girando por uma escada em caracol que rangia sob seus pés e que, por fim, tanto exauriu suas pernas que ele começou a gemer e eles precisaram parar para descansar. A mãe, com seu jeito sonhador e calmo, ficou muito atrás. Carregava sua irmãzinha, ou talvez fosse apenas um fardo de cobertores: Winston não tinha certeza se a irmã já era nascida naquela época. Finalmente, emergiram em um lugar lotado e barulhento que ele percebeu ser uma estação de metrô.

			Havia pessoas sentadas por todo o chão de paralelepípedos e outras, muito próximas, amontoadas em beliches de metal. Winston, a mãe e o pai encontraram um lugar no chão, e perto deles um homem e uma mulher idosos estavam sentados lado a lado em um beliche. O velho vestia um paletó preto decente e um gorro de tecido preto puxado para trás por cima do cabelo muito branco; seu rosto estava escarlate, e os olhos eram azuis e cheios de lágrimas. Ele fedia a gim. A bebida parecia exalar de sua pele em lugar do suor, e alguém poderia imaginar que as lágrimas inundando os olhos fossem gim puro. No entanto, apesar de um pouco bêbado, ele demonstrava uma tristeza genuína e insuportável. A seu modo infantil, Winston percebeu que alguma coisa horrível, que estava além do perdão e jamais poderia ser remediada, tinha acabado de acontecer. Parecia saber de que se tratava. Alguém que o velho amava, um netinho talvez, tinha sido assassinado. A cada poucos minutos ele repetia:

			– Não deveríamos ter confiado neles. Eu falei isso, Mãe, não falei? É isso que acontece quando se confia neles. Não deveríamos ter confiado naqueles tipos.

			Mas em quais tipos eles não deveriam ter confiado? Winston não conseguia lembrar.

			Desde mais ou menos aquela época, a guerra vinha sendo literalmente contínua, embora a rigor não fosse pelo mesmo motivo. Por vários meses ao longo de sua infância, conflitos de rua muito confusos tinham ocorrido na própria Londres, alguns dos quais ele recordava vividamente. Mas rastrear a história do período inteiro, dizer quem lutava contra quem em qualquer momento, teria sido absolutamente impossível, uma vez que nenhum registro escrito ou palavra pronunciada jamais havia feito menção a um alinhamento diferente do atual. Em 1984 (se fosse 1984), por exemplo, a Oceania estava em guerra com a Eurásia e alinhada à Lestásia. Em nenhuma verbalização pública ou privada foi admitido que as três forças, em alguma época, houvessem se agrupado de outro modo. No entanto, como Winston sabia muito bem, fazia apenas quatro anos que a Oceania tinha estado em guerra com a Lestásia e apoiado a Eurásia. Mas isso era apenas um fragmento de conhecimento furtivo que veio ao acaso, porque sua memória não estava em condições satisfatórias. Oficialmente, essa alternância de aliados jamais aconteceu. A Oceania fazia guerra contra a Eurásia: portanto, a Oceania sempre estivera em guerra com a Eurásia. O inimigo do momento era sempre representado como o mal absoluto, o que inviabilizava qualquer acordo passado ou futuro com ele.

			O mais assustador, refletiu pela décima milésima vez, enquanto com muita dor forçava os ombros para trás (com as mãos no quadril, ele girava o corpo a partir da cintura, um exercício que supostamente fazia bem para os músculos das costas); o assustador era que podia ser tudo verdade. Se o Partido tinha acesso ao passado e dizia, sobre este ou aquele evento, que jamais tinha acontecido, isso, com certeza, era mais aterrador do que a mera tortura e a morte.

			O Partido dizia que a Oceania nunca tinha se unido à Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceania tinha se alinhado com a Eurásia tão recentemente quanto quatro anos antes. Mas onde esse conhecimento existia? Só na consciência dele, que de todo modo haveria de ser aniquilada muito em breve. E se todos os demais aceitavam a mentira que o Partido impunha, se todos os registros contavam a mesma história, então a farsa era incorporada à História e se tornava verdade. “Quem controla o passado”, dizia o lema do Partido, “controla o futuro: quem controla o presente controla o passado”. E mesmo assim o passado, apesar de sua natureza mutável, nunca tinha sido alterado. Não importa o que fosse verdade agora, era verdade desde sempre e para sempre. Tudo muito simples. O necessário era apenas uma série infinita de vitórias sobre a própria memória. “Controle da realidade”, eles chamavam; em Novidioma, “duplopensar”.

			– Descansar! – vociferou a instrutora com um pouco mais de gentileza.

			Winston deixou cair os braços ao longo do corpo e lentamente encheu os pulmões de ar. Sua mente imergiu no mundo labiríntico do duplopensar. Saber e não saber, ter consciência da veracidade completa e ao mesmo tempo contar com cuidado mentiras inventadas, manter simultaneamente duas opiniões que se anulavam, sabendo que eram contraditórias e acreditando em ambas, usar a lógica contra a lógica, repudiar a moralidade enquanto a professava, acreditar que a democracia era impossível e que o Partido era o guardião da democracia, esquecer o que quer que fosse necessário e depois chamá-lo de volta à memória no momento oportuno e depois esquecer de novo e, acima de tudo, fazer o mesmo no processo em si; isso era a sutileza máxima: conscientemente induzir a inconsciência e depois, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que você tinha acabado de executar. Até mesmo entender a palavra “duplopensar” envolvia o uso do duplopensar.

			A instrutora havia chamado a atenção deles de novo.

			– E agora vamos ver quais de nós conseguem tocar os pés! – disse, entusiasmada. – Partindo do quadril, por favor, camaradas. Um, dois! Um, dois!

			Winston odiava esse exercício, que provocava pontadas de dor desde seus calcanhares até o traseiro e com frequência terminava desencadeando outro ataque de tosse. O aspecto quase agradável abandonou suas reflexões. O passado, ele ponderou, não tinha sido apenas alterado, tinha sido realmente destruído. Pois como você poderia determinar até o fato mais óbvio quando não existia registro dele fora da sua própria memória? Tentou recordar em que ano havia escutado pela primeira vez uma menção ao Grande Irmão. Talvez em algum momento nos Sessenta, mas era impossível ter certeza. Nas histórias do Partido, é claro, o Grande Irmão aparecia como o líder e guardião da Revolução desde os primeiros dias. Suas proezas tinham sido paulatinamente deslocadas no tempo até que passaram a abranger o maravilhoso mundo dos Quarenta e dos Trinta, quando os capitalistas, com seus estranhos chapéus cilíndricos, ainda percorriam as ruas de Londres em carros a motor grandes e brilhantes ou em carruagens com laterais de vidro puxadas por cavalos. Não havia como saber que parte dessa lenda era verdadeira e que parte era inventada. Winston nem conseguia se lembrar em que data o próprio Partido tinha começado a existir. Ele não acreditava que já tivesse ouvido a palavra Socing antes de 1960, mas era possível que no Velhidioma (ou seja, Socialismo Inglês) ela já fosse corrente mais cedo. Tudo se dissolvia na névoa. Na verdade, algumas vezes você conseguia apontar uma mentira definitiva. Não era verdade, por exemplo, como alegavam os livros de História do Partido, que o Partido tivesse inventado os aviões. Ele se lembrava de aviões desde a tenra infância. Mas não havia como provar nada. Não existia nenhuma evidência. Apenas uma vez em toda a sua vida ele teve em mãos uma prova documental inequívoca da falsificação de um fato histórico. E naquela ocasião…

			– Smith! – gritou a voz ranheta na teletela. – 6079 Smith W! Sim, você! Curve-se mais, por favor! Você pode fazer melhor do que isso. Não está tentando. Mais baixo, por favor. Assim está melhor, camarada. Agora relaxem, o pelotão todo, e olhem para mim.

			Um suor quente e súbito irrompeu no corpo inteiro de Winston. O rosto permaneceu completamente apático. Nunca demonstre desânimo! Nunca demonstre ressentimento! Um único brilho nos olhos poderia delatar você. Ele ficou de pé observando enquanto a instrutora levantava os braços acima da cabeça e, não se poderia dizer com graciosidade, mas com notável capricho e eficiência, curvava-se à frente e prendia a primeira articulação dos dedos das mãos sob os dedos dos pés.

			– Aí está, camaradas. Isso é o que quero ver vocês fazendo. Observem mais uma vez. Eu tenho 39 anos e tive quatro filhos. Agora olhem – ela se abaixou de novo. – Vejam que os meus joelhos não se dobram. Todos vocês conseguem fazer isso se quiserem – acrescentou, enquanto se endireitava. – Qualquer pessoa com menos de 45 anos é perfeitamente capaz de tocar os pés. Nem todos têm o privilégio de combater na linha de frente, mas ao menos podemos nos manter em forma. Pensem nos nossos rapazes no front em Malabar! E nos marinheiros na Fortaleza Flutuante! Imaginem o que eles precisam suportar. Agora, tentem de novo. Assim está melhor, camarada, bem melhor – disse com motivação enquanto Winston, forçando muito, conseguiu tocar os pés mantendo os joelhos retos, pela primeira vez em muitos anos.
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			Capítulo 4

			Com o suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da teletela conseguia impedi-lo de dar quando seu dia de trabalho começava, Winston puxou a falaescreve para perto, soprou a poeira do bocal e pôs os óculos. Em seguida, desenrolou e agrupou com clipes quatro pequenos cilindros de papel que já tinham caído do tubo pneumático do lado direito de sua mesa.

			Nas paredes do cubículo havia três orifícios. À direita da falaescreve, um pequeno tubo pneumático para mensagens escritas; à esquerda, um maior para jornais; na parede lateral, ao alcance do braço de Winston, uma grande ranhura oblonga protegida por uma tela de arame. Essa última era para o descarte de papel usado. Ranhuras semelhantes existiam aos milhares ou dezenas de milhares por todo o edifício, não apenas em cada sala, mas a cada pequeno espaço livre em todos os corredores. Por alguma razão, eram apelidadas de buracos da memória. Quando uma pessoa sabia que um documento qualquer estava destinado à destruição, ou quando alguém via um pedaço de papel rabiscado deixado em algum lugar, era um gesto automático levantar a tampa do buraco da memória mais próximo e enfiá-lo ali, para que fosse embora rodopiando em um fluxo de ar quente até as enormes fornalhas que se escondiam em algum ponto nos recessos do edifício.

			Winston examinou as quatro tiras de papel que havia desenrolado. Cada uma continha uma mensagem de apenas uma linha ou duas, no jargão abreviado (não exatamente em Novidioma, mas consistindo basicamente de palavras em Novidioma) que era usado no Ministério para objetivos internos. Elas diziam:

			times 17.3.84 discurso gi mal citado áfrica retificar

			times 19.12.83 previsões 3 pt 4o tri 83 erros checar edição atual

			times 14.2.84 minifar mal citado chocolate retificar

			times 3.12.83 cita ordendia gi duplomaisdesbom ref despessoas rerredigir tudo mostrarsup pré-arq

			Com um sentimento de ligeira satisfação, Winston pôs de lado a quarta mensagem. Era um trabalho intrincado e de responsabilidade, seria melhor lidar com ele por último. As outras três eram questões rotineiras, embora a segunda provavelmente fosse levar a uma busca cansativa em listas de números.

			Winston discou “números anteriores” na teletela e pediu as edições apropriadas do Times, e elas deslizaram do tubo pneumático após uns poucos minutos. As mensagens que ele recebera se referiam a artigos ou notícias que, por uma razão ou outra, considerava-se necessário alterar, ou, como dito na frase oficial, retificar. Por exemplo, havia aparecido no Times de 17 de março que o Grande Irmão, em seu discurso no dia anterior, tinha previsto que o front no Sul da Índia permaneceria calmo, mas que uma ofensiva eurasiana ocorreria em breve no Norte da África. Na verdade, o Alto Comando Eurasiano lançara sua ofensiva no Sul da Índia e deixara o Norte da África em paz. Era, portanto, necessário reescrever o parágrafo do discurso do Grande Irmão de forma a fazê-lo prever o que de fato acontecera. Ou, em outro exemplo, o Times de 19 de dezembro publicara as previsões oficiais para a produção de várias categorias de bens de consumo no quarto trimestre de 1983, que era também o sexto trimestre do Nono Plano Trienal. A edição trazia a declaração da produção real, e ela fazia parecer que as previsões estavam grosseiramente erradas em todos os aspectos. O trabalho de Winston era retificar os números originais, para que batessem com os mais recentes. Quanto à terceira mensagem, referia-se a um erro muito simples, que poderia ser corrigido em poucos minutos. Tão recentemente quanto fevereiro, o Ministério da Fartura havia emitido a promessa (“alegação categórica”, eram as palavras oficiais) de que não haveria redução da ração de chocolate em 1984. Na verdade, como Winston bem sabia, a ração de chocolate estava prestes a ser reduzida de trinta gramas para vinte no final daquela semana. Só era preciso substituir a promessa original por um alerta de que provavelmente seria necessário reduzir a ração em algum momento em abril.

			Assim que Winston acabou de verificar as mensagens, juntou as correções faladaescritas ao respectivo exemplar do Times e jogou dentro do tubo pneumático. Depois, com um movimento tão inconsciente quanto possível, amassou a mensagem original e todas as anotações que tinha feito pessoalmente e as jogou no buraco da memória para serem devoradas pelas chamas.

			O que acontecia no labirinto invisível para onde os tubos pneumáticos conduziam ele não sabia com detalhes, mas conhecia em linhas gerais. Assim que todas as correções eventualmente necessárias em qualquer edição específica do Times fossem executadas e conferidas, aquela edição seria reimpressa; a versão original, destruída; e a nova substituiria a antiga nos arquivos. Esse processo de alteração contínua era aplicado não apenas a jornais, mas a livros, revistas, panfletos, cartazes, folhetos, filmes, músicas, desenho, fotografias; a todos os tipos de literatura ou documentação que pudesse conter alguma significância política ou ideológica. Dia após dia e quase minuto a minuto, o passado era atualizado. Dessa forma, a evidência documental demonstraria que todas as previsões feitas pelo Partido estavam corretas; tampouco alguma notícia ou manifestação de opinião que colidissem com as necessidades do momento poderiam permanecer registradas. A História era um palimpsesto raspado a zero e reinscrito com a frequência exata da necessidade. Em nenhum caso teria sido possível, uma vez executada a ação, provar que houve alguma falsificação. A maior seção do Departamento de Registros, muito maior do que aquela onde Winston trabalhava, era formada simplesmente de pessoas cujo dever era rastrear e recolher todas as cópias de livros, jornais e outros documentos que tivessem sido substituídos e fossem destinados à destruição. Um número do Times que, por mudanças no alinhamento político ou projeções erradas divulgadas pelo Grande Irmão, tivesse sido reescrito uma dúzia de vezes ainda era mantido nos arquivos com sua data original, e não havia nenhuma cópia para contradizê-lo. Livros também eram recolhidos e reescritos de novo e de novo e invariavelmente republicados sem nenhum aviso de alteração. Até mesmo as instruções escritas que Winston recebia, e das quais se livrava logo depois de utilizá-las, jamais afirmavam ou sugeriam que um ato de falsificação estava sendo cometido; a referência era sempre a deslizes, erros, problemas de impressão ou citação equivocada que deveriam ser corrigidas em nome da precisão.

			Na verdade, ele pensou enquanto reajustava os números do Ministério da Fartura, não chegava a ser uma falsificação. Era a simples substituição de uma bobagem por outra. A maior parte do material com que você lidava não tinha conexão com o mundo real, nem mesmo o tipo de relação contida em uma mentira explícita. As estatísticas eram uma fantasia tanto em sua versão original quanto em sua versão retificada. Em grande parte das vezes esperava-se que você mesmo as inventasse. Por exemplo, a previsão do Ministério da Fartura tinha estimado a produção de botas para o trimestre em cento e quarenta e cinco milhões de pares. A produção real informada foi de sessenta e dois milhões. Winston, porém, ao reescrever a previsão, diminuiu o número para cinquenta e sete milhões, de modo a permitir a alegação habitual sobre a superação de cotas. De todo modo, sessenta e dois milhões não era mais próximo da verdade do que cinquenta e sete milhões ou do que cento e quarenta e cinco milhões. Muito provavelmente, nem um par de botas foi produzido; ou melhor, ninguém sabia quantos tinham sido produzidos, e menos ainda se importava. O que se sabia era que, todo trimestre, uma quantidade astronômica de botas era produzida no papel, enquanto provavelmente metade da população da Oceania andava descalça. E assim era com todas as categorias de fatos registrados, grandes ou pequenos. Tudo sumia em um mundo nebuloso no qual, por fim, até o ano tinha se tornado incerto.

			Winston deu uma olhadela pela sala. No cubículo correspondente, do lado oposto, um homem baixo, de aparência digna e queixo escuro chamado Tillotson trabalhava sem parar com um jornal dobrado no colo e a boca muito perto do bocal da falaescreve. Parecia tentar manter o que dizia como um segredo entre si mesmo e a teletela. Ele levantou os olhos e seus óculos lançaram uma faísca hostil na direção de Winston.

			Winston mal conhecia Tillotson e não fazia ideia do tipo de trabalho que exercia. As pessoas no Departamento de Registros não conversavam sobre seus trabalhos. Na sala comprida e sem janelas, com sua fila dupla de cubículos e seu infinito farfalhar de papéis e murmúrio de vozes cochichando nas falaescreves, havia bem uma dúzia de pessoas que Winston não conhecia nem de nome, embora as visse diariamente correndo de um lado a outro pelos corredores ou gesticulando nos Dois Minutos de Ódio. Ele sabia que no cubículo vizinho ao seu a mulher baixinha de cabelos cor de areia se esfalfava dia sim, dia também, simplesmente rastreando e deletando da imprensa os nomes das pessoas que foram vaporizadas, como se elas jamais tivessem existido. Fazia certo sentido, uma vez que o marido dela tinha sido vaporizado alguns anos antes. E, alguns cubículos adiante, uma criatura mansa, distraída e sonhadora chamada Ampleforth, de orelhas muito peludas e um talento surpreendente para fazer malabarismos com rimas e métricas, estava envolvida na produção de versões adulteradas (chamadas de textos definitivos) de poemas que haviam se tornado ideologicamente ofensivos, mas que, por uma razão ou outra, deveriam ser mantidos nas antologias. E aquela sala, com seus cerca de cinquenta trabalhadores, era apenas uma subseção, uma única célula, como se dizia, na imensa complexidade do Departamento de Registros. Além, acima, abaixo, havia outros enxames de trabalhadores envolvidos em uma multiplicidade inimaginável de tarefas. Havia oficinas imensas, com seus subeditores, seus especialistas em tipografia e seus estúdios muito equipados para adulterar fotografias. Havia a seção de teleprogramas, com seus engenheiros, produtores e grupos de atores especialmente escolhidos por sua habilidade para imitar vozes. Havia batalhões de escriturários de referência, cujo trabalho era simplesmente fazer as listas de livros e revistas que deveriam ser recolhidos. Havia os vastos depósitos onde os documentos corrigidos eram armazenados e as fornalhas ocultas onde as edições originais eram destruídas. E em um lugar ou outro, em sigilo, havia os cérebros dirigentes, que coordenavam todo o esforço e estabeleciam as diretrizes políticas que decidiam qual fragmento do passado seria preservado, falsificado ou apagado da existência. 

			E o Departamento de Registros, no fim, era apenas um setor do Ministério da Verdade, cujo trabalho primário não era reconstruir o passado, mas distribuir aos cidadãos da Oceania jornais, filmes, livros, programas de teletela, peças, romances: todo tipo imaginável de informação, ensino ou entretenimento, de uma estátua a um lema, de um poema lírico a um tratado de Biologia, de um livro de ortografia para crianças a um dicionário de Novidioma. E o Ministério não deveria apenas suprir as várias demandas do Partido, mas também reproduzir toda a operação em um nível mais baixo, para o benefício do proletariado. Havia uma cadeia separada de departamentos lidando com literatura, música, teatro e diversão proletária em geral. Ali eram produzidos jornais tacanhos que não continham quase nada exceto esporte, crime e astrologia, folhetins sensacionalistas baratos, filmes com cenas apelativas de sexo e canções sentimentais compostas inteiramente por meios mecânicos em um tipo de caleidoscópio distinto conhecido como versificador. Havia até uma subseção (Supornô, em Novidioma) direcionada à produção do tipo mais baixo de pornografia, enviado em pacotes selados e que nenhum membro do Partido, além dos envolvidos, tinha permissão de ver.

			Três mensagens deslizaram do tubo pneumático enquanto Winston trabalhava, mas eram questões simples, e ele as verificou antes que os Dois Minutos de Ódio o interrompessem. Quando o Ódio acabou e ele retornou ao cubículo, retirou o dicionário de Novidioma da prateleira, empurrou a falaescreve para o lado, limpou os óculos e se acomodou para o trabalho principal da manhã.

			O maior prazer da vida de Winston era seu trabalho. No geral, tratava-se de uma rotina tediosa, mas com algumas tarefas tão difíceis e intrincadas que havia a possibilidade de se perder neles como nas profundezas de um problema matemático: peças delicadas de falsificação em que não havia nada para guiá-lo exceto seu conhecimento dos princípios do Socing e sua percepção do que o Partido queria que você dissesse. Winston era bom nisso. Vez por outra já lhe tinham confiado até a retificação de artigos principais do Times, escritos totalmente em Novidioma. Ele desenrolou a mensagem que havia posto de lado mais cedo. Dizia:
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			Em Velhidioma (ou inglês padrão), isso poderia ser:

			O relato da Ordem do Dia do Grande Irmão no Times de 3 de dezembro de 1983 é extremamente insatisfatório e faz referências a pessoas inexistentes. Redija de novo por completo e submeta seu rascunho à autoridade superior antes de arquivar.

			Winston leu a íntegra do artigo ofensivo. A Ordem do Dia do Grande Irmão, pelo visto, fora totalmente dedicada a elogiar o trabalho de uma organização conhecida como FFCC, que fornecia cigarros e outras cortesias para os marinheiros da Fortaleza Flutuante. Um certo camarada Withers, membro proeminente do Núcleo do Partido, foi nomeado com uma menção especial e recebeu uma condecoração, a Ordem do Mérito Conspícuo, Segunda Classe.

			Três meses depois, a FFCC foi extinta de repente e sem nenhuma justificativa. Uma pessoa poderia supor que Withers e seus colegas estivessem agora condenados, mas não saíra reportagem a respeito na imprensa nem na teletela. Isso era esperado, já que os criminosos políticos nem sempre eram levados ao tribunal ou nem mesmo denunciados publicamente. Os grandes expurgos envolvendo milhares de pessoas, com julgamentos públicos dos traidores e criminosos do pensamento, que faziam confissões abjetas de seus crimes antes de serem executados, eram espetáculos únicos, que não ocorriam com frequência superior a uma vez a cada poucos anos. Com mais regularidade, pessoas desaprovadas pelo Partido simplesmente desapareciam e nunca mais se ouvia falar delas. Jamais havia a menor pista do que lhes acontecera. Em alguns casos elas poderiam até não estar mortas. Talvez trinta pessoas que Winston conhecera pessoalmente, sem contar seus pais, haviam desaparecido em um momento ou outro.

			Winston bateu o clipe de leve no nariz. No cubículo do lado oposto, o camarada Tillotson ainda estava debruçado sobre sua falaescreve, como se escondesse algo. Ergueu a cabeça por um instante: mais uma vez a faísca hostil através dos óculos. Winston pensou se Tillotson estaria envolvido no mesmo tipo de trabalho que ele. Era perfeitamente possível. Um trabalho tão capcioso nunca seria confiado a uma única pessoa; em contrapartida, atribuí-lo a um comitê significaria assumir que um ato de falsificação estava em andamento. Muito provavelmente até uma dúzia de pessoas trabalhava em versões alternativas do que o Grande Irmão tinha dito de fato. E em breve algum cérebro dirigente no Núcleo do Partido escolheria uma versão ou outra, iria reeditá-la e submetê-la aos complexos processos de referência cruzada necessários. Assim, a mentira escolhida passaria para os registros permanentes e se tornaria verdade.

			Winston não sabia por que Withers caíra em desgraça. Talvez fosse por corrupção ou incompetência. Talvez o Grande Irmão estivesse apenas se livrando de um subordinado popular demais. Talvez Withers ou alguém próximo tivesse se tornado suspeito de seguir tendências heréticas. Ou talvez, o que parecia mais provável, foi simplesmente porque expurgos e vaporizações constituíam uma parte necessária aos mecanismos de governo. A única pista real estava nas palavras “ref despessoas”, que delatava a morte de Withers. Você não podia presumir automaticamente que este fosse sempre o destino dos prisioneiros. Algumas vezes eles eram soltos e tinham permissão para ficar livres por até um ano ou dois antes de serem executados. Muito raramente, uma pessoa que você supunha morta há bastante tempo fazia uma reaparição fantasmagórica em algum julgamento público, no qual constrangia centenas de outras com seu depoimento, antes de desaparecer para sempre. Winston decidiu que não seria suficiente apenas inverter a tendência do discurso do Grande Irmão. Era melhor fazê-lo lidar com algo totalmente desconectado do tema original.

			Ele poderia transformar o discurso na denúncia habitual contra traidores e criminosos do pensamento, mas isso era um pouco óbvio demais, ao passo que inventar uma vitória no front ou algum tipo de superprodução triunfal do Nono Plano Trienal poderia complicar excessivamente os registros. O que se fazia necessário era um trabalho de pura fantasia. De repente lhe ocorreu, pronta e acabada, a imagem de um certo camarada Ogilvy, que havia recentemente morrido em combate em circunstâncias heroicas. Havia ocasiões em que o Grande Irmão dedicava sua Ordem do Dia a homenagear algum membro humilde do baixo escalão do Partido, cuja vida e morte ele usava como exemplo a ser seguido. Hoje seria o camarada Ogilvy. Era verdade que ele não existia, mas umas poucas linhas impressas e um par de fotografias falsas logo o “ressuscitariam”.

			Winston refletiu por um momento, depois puxou a falaescreve e começou a ditar no estilo conhecido do Grande Irmão: ao mesmo tempo militar e pedante e, em razão do truque de fazer perguntas e imediatamente responder a elas (“Que lições nós tiramos desse fato, camaradas? As lições, que são também um dos princípios fundamentais do Socing, são…”, etc., etc.), fácil de imitar.

			Aos 3 anos de idade, o camarada Ogilvy recusara todos os brinquedos exceto um tambor, uma submetralhadora e um simulacro de helicóptero. Aos 6 (um ano mais cedo, por um relaxamento especial das regras), juntara-se aos Espiões; aos 9, fora líder de uma tropa. Aos 11, havia denunciado o tio para a Polícia do Pensamento, depois de entreouvir uma conversa que lhe pareceu mostrar tendências criminosas. Aos 17, tinha sido um organizador distrital da Liga Juvenil Antissexo. Aos 19, projetara uma granada de mão que foi adotada pelo Ministério da Paz e que, no primeiro teste, matou trinta e um prisioneiros eurasianos em uma explosão. Aos 23, morreu em ação. Perseguido por aviões a jato inimigos enquanto sobrevoava o Oceano Índico com envios importantes, ele havia aumentado o peso de seu corpo ao abraçar a submetralhadora e então pulado do helicóptero para as águas profundas, com os insumos e tudo; um fim, disse o Grande Irmão, impossível de contemplar sem sentir inveja. O Grande Irmão acrescentou umas poucas observações sobre a pureza e o ideal do camarada Ogilvy. Era um abstêmio completo e não fumante, não alimentava distrações além da hora diária no ginásio e havia feito votos de castidade, acreditando que o casamento e o cuidado com uma família eram incompatíveis com a devoção de vinte e quatro horas por dia ao dever. Não tinha outro assunto de conversa além dos princípios do Socing e nenhum objetivo na vida além da derrota do inimigo eurasiano e da perseguição a espiões, sabotadores, criminosos do pensamento e traidores em geral.

			Winston pensou consigo mesmo se deveria condecorar o camarada Ogilvy com a Ordem do Mérito Conspícuo; no final decidiu que não, por causa da referência cruzada desnecessária que isso acarretaria.

			Mais uma vez olhou para seu rival no cubículo oposto. Alguma coisa parecia lhe dizer com certeza que Tillotson estava ocupado com o mesmo trabalho que ele. Não havia como saber qual versão seria aprovada, mas sentia uma convicção profunda de que seria a sua. O camarada Ogilvy, nem sequer imaginado uma hora antes, era agora um fato. Ocorreu-lhe como era interessante criar mortos, mas não vivos. O camarada Ogilvy, que jamais existira no presente, agora existia no passado, e, uma vez que o ato de falsificação fosse esquecido, ele teria existido com a mesma autenticidade, e com base nas mesmas evidências, que Carlos Magno ou Júlio César.
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			Capítulo 5

			Na cantina de teto baixo, no subsolo, a fila do almoço andava devagar. O lugar já estava bem cheio e tinha um barulho ensurdecedor. Da grelha no balcão, o vapor do ensopado subia com um cheiro azedo, metálico, que não chegava a superar o aroma do Gim Vitória. Na ponta mais distante do espaço havia um pequeno bar, ou melhor, um buraco na parede onde o gim podia ser comprado por dez centavos a dose grande.

			– Justamente o cara que eu estava procurando – disse uma voz às costas de Winston.

			Ele se virou. Era seu amigo Syme, que trabalhava no Departamento de Pesquisa. Talvez “amigo” não fosse exatamente a palavra certa. Já não existia amizade. Você tinha camaradas, mas a companhia de alguns era mais agradável do que a de outros. Syme era filólogo, especialista em Novidioma. Na verdade, ele fazia parte do time enorme de peritos envolvidos na compilação da Décima Primeira Edição do dicionário de Novidioma. Era uma criatura franzina, menor ainda do que Winston, de cabelo preto e olhos grandes e protuberantes, ao mesmo tempo tristes e irônicos, que pareciam investigar a fundo seu rosto enquanto conversava.

			– Eu queria perguntar se você tem alguma lâmina – ele falou.

			– Nenhuma! – disse Winston, com pressa e alguma culpa. – Já procurei em todo lugar. Não existem mais.

			Todo mundo sempre pedia lâminas. Ele ainda guardava duas sem uso; elas estavam em falta nos últimos meses. A todo momento as lojas do Partido paravam de fornecer algum artigo necessário. Às vezes faltavam botões; outrora, não havia lã para cerzir e não havia cadarços; no momento, não se encontravam lâminas de barbear. Você só conseguia uma e, se tivesse sorte, poderia achar alguma garimpando no mercado “livre”.

			– Estou usando a mesma há seis semanas – ele acrescentou, mentindo.

			A fila deu mais um passo à frente. Quando parou, Wiston se virou e encarou Syme de novo. Cada um deles retirou uma bandeja metálica engordurada da pilha na ponta do balcão.

			– Você foi ver os prisioneiros ser enforcados ontem? – quis saber Syme.

			– Eu estava trabalhando – disse Winston, com indiferença. – Vou ver nas projeções, suponho.

			– Um substituto muito inadequado – criticou Syme.

			Os olhos gozadores percorreram o rosto de Winston. “Eu o conheço”, pareciam dizer, “vejo através de você. Sei muito bem por que você não foi ver aqueles prisioneiros ser enforcados”. De um modo intelectual, Syme era ortodoxo ao extremo. Falava com uma alegria sádica sobre ataques de helicóptero contra vilarejos inimigos, julgamentos e confissões de criminosos do pensamento, execuções nos porões do Ministério do Amor. Para conversar com ele era necessário afastá-lo de tais assuntos e envolvê-lo, se possível, nas burocracias do Novidioma, nas quais era competente e entendido. Winston virou um pouco a cabeça para evitar a inspeção dos grandes olhos escuros.

			– Foi um bom enforcamento – disse Syme, rememorando. – Eu acho que estraga quando amarram os pés. Gosto quando eles chutam. E mais ainda, no fim, a língua se esticando pra fora, azulada, um azul até bem brilhante. Esse é o detalhe que me atrai.

			– Próximo, por favor! – gritou o proleta de avental branco com a concha.

			Winston e Syme empurraram suas bandejas sob a grelha. Em cada uma o almoço regulamentar foi logo despejado: uma tigela metálica de ensopado cinza-rosado, um cubo de queijo, uma caneca de Café Vitória sem leite e um tablete de sacarina.

			– Tem uma mesa ali, embaixo da teletela – disse Syme. – Vamos pegar um gim no caminho.

			O gim lhes foi servido em canecas de porcelana sem alça. Eles abriram caminho pelo ambiente lotado e pousaram os itens da bandeja no tampo metálico da mesa, em um canto onde alguém tinha deixado uma poça de ensopado, uma confusão líquida imunda que tinha a aparência de vômito. Winston pegou sua caneca de gim, parou um instante para reunir coragem e mandou goela abaixo a coisa com gosto de óleo. Depois de piscar para expulsar as lágrimas, descobriu que tinha fome. Começou a engolir colheradas cheias do ensopado, o qual, em meio ao desleixo generalizado, tinha cubos de uma coisa rosada esponjosa que provavelmente era um preparado de carne. Nenhum dos dois falou de novo até ambos terem esvaziado suas tigelas. Em uma mesa à esquerda de Winston, um pouco atrás, alguém falava rápida e continuamente, um grasnado áspero quase como o de um pato, que contrastava com o alarido generalizado do salão.

			– Como vai indo o dicionário? – disse Winston, elevando a voz para superar o barulho.

			– Devagar – disse Syme. – Estou nos adjetivos. É fascinante.

			Ele se empolgou na hora ao falar do Novidioma. Empurrou a tigela para o lado, apanhou o naco de pão com uma das mãos delicadas e o queijo com a outra, e se curvou por cima da mesa para poder falar sem gritar.

			– A Décima Primeira Edição é a definitiva – assegurou. – Nós estamos levando a língua à sua forma final, a forma que terá quando ninguém mais falar outra coisa. Quando tivermos acabado, pessoas como você vão precisar aprender tudo de novo. Você pensa, ouso dizer, que nosso principal trabalho é inventar palavras novas. Mas nem perto disso! Nós estamos destruindo palavras, montes delas, centenas delas, todos os dias. Estamos reduzindo a língua ao osso. A Décima Primeira Edição não vai conter uma única palavra que vá se tornar obsoleta antes do ano 2050.

			Mordeu o pão com apetite e engoliu alguns bocados. Então continuou a falar, com certo fanatismo. O rosto magro e escuro se iluminou, os olhos haviam perdido a expressão zombeteira e se tornado quase sonhadores.

			– É uma coisa linda, a destruição de palavras. Claro que o maior desperdício está nos verbos e adjetivos, mas há centenas de substantivos que podem ser dispensados também. Não se trata só dos sinônimos, tem também os antônimos. Afinal, qual é a justificativa para uma palavra ser apenas o oposto de outra? Uma palavra contém seu oposto em si mesma. Por exemplo, pegue “bom”. Se você tem uma palavra como “bom”, qual a necessidade de uma palavra como “ruim”? “Desbom” é mais do que suficiente ou até melhor, porque é um oposto exato, e a outra não é. Ou, em outro caso, se você quer uma versão mais forte de “bom”, qual o sentido de ter toda uma série de palavras vagas e inúteis como “excelente”, “esplêndido” e todo o resto delas? “Maisbom” cobre o significado, ou “duplomaisbom”, se você quiser algo ainda mais forte. É claro que nós já usamos essas formas, mas na versão final do Novidioma não haverá mais nada. No fim, a noção completa de bondade e de ruindade será coberta por apenas suas palavras; na realidade, por uma só. Você percebe a beleza disso, Winston? Originalmente foi uma ideia do G.I., é claro – ele acrescentou, como conclusão.

			Uma aflição conformada perpassou o rosto de Winston à menção do Grande Irmão. Ainda assim, Syme detectou imediatamente certa falta de entusiasmo.

			– Você não tem real apreço pelo Novidioma, Winston – ele disse quase com tristeza. – Mesmo quando escreve, ainda está pensando em Velhidioma. Li algumas das peças que você escreveu no Times algumas vezes. São boas, mas são traduções. No seu coração, você preferiria se agarrar ao Velhidioma, com toda a nebulosidade daquelas gradações inúteis de significado. Você não entende a beleza da eliminação de palavras. Você sabia que o Novidioma é a única língua do mundo cujo vocabulário encolhe dia a dia?

			Winston sabia, claro. Sorriu, da forma mais educada que pôde, sem confiar em si mesmo para falar. Syme mordeu outro pedaço do pão mofado, mastigou brevemente e prosseguiu:

			– Você não percebe que o verdadeiro objetivo do Novidioma é estreitar o limite do pensamento? No final, vamos tornar o crime de pensamento literalmente impossível, porque não vão existir palavras pelas quais expressá-lo. Cada conceito que alguma vez tenha sido necessário será expresso por uma palavra, com seu significado rigidamente definido e todos os seus sinônimos alternativos eliminados e esquecidos. A Décima Primeira Edição não está tão longe desse ponto. Mas o processo ainda vai continuar por muito tempo depois que você e eu tivermos morrido. A cada ano teremos menos palavras, e o alcance da consciência ficará sempre um pouco menor. Mesmo agora, claro, não há razão ou desculpa para cometer pensamentocrime. É apenas uma questão de autodisciplina e controle da realidade. Mas no fim não vai haver necessidade nem disso. A Revolução estará completa quando a linguagem estiver perfeita. O Novidioma é o Socing, e o Socing é o Novidioma – acrescentou, com uma satisfação discreta.

			– Nunca lhe ocorreu, Winston, que até o ano 2050, no mais tardar, não haverá um único ser humano vivo capaz de entender uma conversa como a que temos agora?

			– Exceto... – começou Winston, em dúvida, e então parou.

			Tinha estado na ponta de sua língua dizer “Exceto os proletas”, mas ele interrompeu a fala, temendo que aquela observação fosse, de alguma forma, inortodoxa. Syme, entretanto, adivinhou o que ele estivera prestes a dizer.

			– Os proletas não são seres humanos – ele disparou. – Até 2050, ou antes, provavelmente, qualquer conhecimento real do Velhidioma terá desaparecido. Toda a literatura do passo terá sido destruída. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, eles só vão existir em versões em Novidioma, não apenas em uma versão diferente, mas de fato transformados em algo contrário ao que eram. Até os lemas vão mudar. Como você poderia dizer “liberdade é escravidão” quando o próprio conceito de liberdade foi abolido? Toda a atmosfera de pensamento vai ser diferente. Na realidade, não vai haver pensamento tal como o entendemos hoje. Ortodoxia significa não pensar, não precisar pensar. Ortodoxia é inconsciência.

			“Qualquer dia desses”, pensou Winston com súbita convicção profunda, “o Syme vai ser vaporizado. É inteligente demais. Enxerga com clareza demais e fala muito abertamente. O Partido não gosta de gente assim. Um dia, ele vai desaparecer. Está escrito no rosto dele”.

			Winston tinha terminado o pão e o queijo. Virou-se um pouco de lado para tomar a caneca de café. Na mesa à esquerda, o homem da voz estridente ainda tagarelava sem remorso. Uma mulher jovem que talvez fosse secretária dele, de costas para Winston, ouvia-o e parecia concordar com tudo. De vez em quando, Winston captava algum comentário como “acho que você está tão certo, concordo tanto com você”, verbalizados em uma voz feminina juvenil e um tanto boba. Mas a outra voz não parava nem por um instante, mesmo quando a moça falava. Winston conhecia o homem de vista, embora não soubesse a respeito dele mais do que o fato de ter um cargo importante no Departamento de Ficção. Tinha cerca de 30 anos, um pescoço musculoso e uma boca grande e arguta. Havia inclinado a cabeça um pouco para trás e, por causa do ângulo em que estava sentado, seus óculos captavam a luz e exibiam para Winston dois discos vazios no lugar dos olhos. O mais bizarro era que, do fluxo contínuo que jorrava de sua boca, era quase impossível distinguir uma única palavra. Apenas uma vez Winston captou uma frase, “a eliminação completa e final do goldsteinismo”, dita muito rápido e, pareceu, como uma coisa só, uma fila de tipos gráficos solidamente fundidos. O resto era só barulho, quac-quac-quac. E apesar disso, embora não se conseguisse de fato escutar o que o homem dizia, não havia dúvida nenhuma sobre as linhas gerais. Ele poderia estar denunciando Goldstein e exigindo medidas mais duras contra criminosos do pensamento e sabotadores, vociferando contra as atrocidades do exército da Eurásia ou elogiando o Grande Irmão ou os heróis no front de Malabar; não fazia a menor diferença. Não importa o que fosse, você podia ter certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro Socing. Enquanto observava o rosto sem olhos com o queixo subindo e descendo, Winston teve uma sensação estranha de que não se tratava de um ser humano real. Era como se fosse um boneco. Não era o cérebro do homem que falava, e sim a laringe dele. As palavras não consistiam uma fala no sentido real: era um ruído gerado na inconsciência, como o grasnar de um pato.

			Syme tinha se calado por um momento e com o cabo da colher riscava padrões da poça de ensopado. A voz da outra mesa seguia grasnando depressa, facilmente audível apesar do ruído em volta.

			– Tem uma palavra em Novidioma – disse Syme. – Não sei se você conhece: grasnafala, grasnar como um pato. É uma dessas palavras interessantes que tem dois significados contraditórios. Usada com um oponente, é ataque; usada com alguém com quem você concorda, é elogio.

			“Com certeza Syme vai ser vaporizado”, Winston pensou de novo com certa tristeza, embora soubesse muito bem que o outro o desprezava e antipatizava um pouco com ele, e seria capaz de denunciá-lo como um criminoso do pensamento se visse algum motivo para fazer isso. Havia alguma coisa errada com Syme. Alguma coisa lhe faltava: discrição, indiferença, algo que tivesse graça. Não se poderia dizer que era inortodoxo. Ele acreditava nos princípios do Socing, venerava o Grande Irmão, alegrava-se com as vitórias, odiava os hereges não apenas com sinceridade, mas com um zelo imprudente e com acesso a informações atuais que um membro comum do Partido em geral não tinha. Entretanto, tinha um ligeiro ar de descrédito. Dizia coisas que não deveriam ser ditas, lia livros demais e frequentava o Café Castanheira, famoso por reunir pintores e músicos. Não existia nenhuma lei, nem mesmo convenção, que proibisse as pessoas de frequentar o Café Castanheira, mas mesmo assim o lugar era malvisto de certa forma. Os antigos e desacreditados líderes do Partido costumavam se reunir ali antes de serem finalmente expurgados. O próprio Goldstein, dizia-se, fora visto lá algumas vezes, anos ou décadas antes. Não era difícil prever o destino de Syme. E ainda assim era fato que, se Syme percebesse, ainda que por três segundos, a natureza das opiniões de Winston, ele o denunciaria na hora à Polícia do Pensamento. Assim como qualquer um, aliás, porém mais do que a maioria. Zelo não era suficiente. Ortodoxia era inconsciência.

			Syme olhou para cima.

			– Lá vem o Parsons – avisou.

			Algo em seu tom de voz pareceu acrescentar “aquele maldito imbecil”. Parsons, companheiro de Winston como inquilino nas Mansões Vitória, estava mesmo abrindo caminho e cruzando a cantina: um homem roliço de altura média com cabelo claro e cara de sapo. Aos 35 anos, já acumulava gordura no pescoço e na cintura, mas seus movimentos eram ágeis e infantis. Parecia um menininho subitamente crescido, tanto assim que, embora vestisse o macacão regulamentar, era quase impossível não pensar nele vestindo os calções azuis, a camisa cinza e o lenço vermelho dos Espiões. Ao olhar para ele, sempre se enxergava uma figura com covinhas nos joelhos e mangas arregaçadas sobre braços gorduchos. E, de fato, Parsons sempre usava calções quando uma caminhada comunitária ou outra atividade física lhe davam a desculpa para tal. Ele cumprimentou ambos com um alegre “Olá, olá!” e se sentou à mesa, exalando um cheiro forte de suor. Gotas de umidade se espalhavam por todo o rosto rosado. Seus poderes sudoríparos eram extraordinários. No Centro Comunitário, você sempre sabia quando ele tinha jogado tênis de mesa, pela umidade no cabo da raquete. Syme havia tirado um papel no qual estava escrita uma longa lista de palavras, e lia com uma caneta entre os dedos.

			– Olhe só pra ele, trabalhando na hora do almoço – disse Parsons, cutucando Winston. – Espertinho, não? O que é que você tem aí, amigo? Alguma coisa meio difícil demais para mim, espero. Smith, meu velho, vou lhe dizer por que estou atrás de você. É aquela subscrição que você se esqueceu de me dar.

			– Que subscrição é essa? – perguntou Winston, pressentindo um pedido de dinheiro. Cerca de um quarto do salário de cada pessoa precisava ser destinado a subscrições voluntárias, tão numerosas que era difícil manter o controle de todas. 

			– Para a Semana do Ódio. Você sabe, o financiamento casa a casa. Eu sou o tesoureiro do nosso quarteirão. Estamos fazendo um esforço total, vai ser um espetáculo tremendo. Vou lhe dizer, não será culpa minha se as velhas Mansões Vitória não tiverem a maior exibição de bandeiras da rua toda. Você me prometeu dois dólares.

			Winston encontrou e entregou duas notas amarrotadas e imundas, que Parsons registrou em uma caderneta, com a caligrafia caprichada dos iletrados.

			– A propósito, meu velho, ouvi dizer que o meu pequeno tratante soltou o dedo na catapulta contra você ontem. Dei uma bronca e tanto nele por causa disso. Falei até que ia tirar a catapulta dele se fizesse de novo.

			– Acho que ele estava um pouco chateado por não ir à execução – disse Winston.

			– Ah, bom… O que quero dizer é: isso mostra o espírito certo, não? Tratantes danadinhos, é isso que são, os dois, mas a inteligência, nem me fale! Eles só pensam nos Espiões; e na guerra, claro. Sabe o que a minha filhinha fez no último sábado, quando a tropa dela marchava para sair de Berkhampstead? Chamou outras duas meninas para irem junto, saiu da trilha e passou a tarde inteira seguindo um homem estranho. Ficou nos calcanhares dele por duas horas, pelo meio do bosque, e depois, quando chegaram a Amersham, entregou o sujeito para a patrulha.

			– Por que elas fizeram isso? – indagou Winston, um bocado surpreso.

			Parsons continuou, triunfante:

			– Minha menina tinha certeza de que ele era um tipo de agente inimigo; podia ter sido jogado de paraquedas, por exemplo. Mas aí é que está, meu velho: o que você acha que chamou a atenção dela, pra começo de conversa? Ela percebeu que ele usava um sapato estranho, nunca tinha visto ninguém usar sapatos daquele jeito. Então, havia a chance de ser um estrangeiro. Bem afiada pra uma espiã de 7 anos, hein?

			– Que aconteceu com o homem? – perguntou Winston.

			– Ah, isso eu não sei dizer. Mas não me surpreenderia se... – Parsons fez o movimento de apontar um rifle e estalou a língua para indicar o disparo.

			– Bom – disse Syme, distraído, sem erguer os olhos de seu pedaço de papel.

			– Com certeza não podemos correr riscos – concordou Winston, diligentemente.

			– Quer dizer, há uma guerra em andamento – disse Parsons.

			Como se confirmasse a frase, um toque de trombeta saiu da teletela bem acima da cabeça deles. Dessa vez não era, porém, a proclamação de uma vitória militar, mas somente um anúncio do Ministério da Fartura.

			– Camaradas! – gritou uma voz jovem e impaciente. – Atenção, camaradas! Temos notícias gloriosas para vocês. Nós vencemos a batalha da produção! Cálculos agora concluídos sobre o rendimento da produção de todos os bens de consumo mostram que o padrão de vida subiu nada menos que vinte por cento no último ano. Na manhã de hoje, por toda a Oceania, ocorreram manifestações espontâneas, quando trabalhadores saíram em marcha das fábricas e dos escritórios e desfilaram pelas ruas com bandeiras que expressavam sua gratidão ao Grande Irmão pela nossa vida nova e feliz, que a sábia liderança dele nos concedeu. Aqui vão alguns números completos. Artigos alimentícios…

			A frase “nossa vida nova e feliz” se repetiu diversas vezes. Ultimamente, era uma das favoritas do Ministério da Fartura. Parsons, com a atenção capturada pelo toque da trombeta, ficou ouvindo como se estivesse hipnotizado, em uma apatia submissa. Não conseguia acompanhar os números, mas estava ciente de que, de algum modo, eles eram motivo de satisfação. Havia sacado um cachimbo enorme e imundo, com tabaco queimado até a metade. Com a ração de tabaco a cem gramas por semana, dificilmente seria possível encher um cachimbo. Winston fumava um Cigarro Vitória, segurando-o cuidadosamente na horizontal. A nova ração não começaria até o dia seguinte, e ele só tinha mais quatro. Ignorou os ruídos mais remotos e prestou atenção ao que saía da teletela. Aparentemente, tinha havido demonstrações de agradecimento ao Grande Irmão pelo aumento na ração de chocolate para vinte gramas por semana. Mas ontem mesmo, ele refletiu, foi anunciado que a ração ia ser reduzida para vinte gramas por semana. Seria possível que eles fossem engolir aquela, depois de míseras vinte e quatro horas? Sim, eles engoliram. Parsons engoliu facilmente, com a estupidez de um animal. A criatura sem olhos na outra mesa também, fanaticamente, com um desejo furioso de perseguir, denunciar e vaporizar qualquer um que sugerisse que uma semana antes a ração era de trinta gramas. Syme também, de um modo complexo, que envolvia o duplopensar, também aceitou. Então, ele estava sozinho na posse de uma lembrança?

			As estatísticas fabulosas continuaram a jorrar da teletela. Na comparação com o último ano, havia mais comida, mais roupas, mais casas, mais móveis, mais panelas, mais combustível, mais navios, mais helicópteros, mais livros, mais bebês; mais de tudo, exceto doenças, crimes e insanidade. Ano a ano e minuto a minuto, tudo e todos avançavam depressa para cima. Como Syme fizera antes, Winston pegou a colher e brincou com o caldo desbotado que pingava da mesa, desenhando longos riscos que formavam um padrão. Meditou, ressentido, sobre a textura física da vida. Havia sido sempre assim? A comida sempre tivera aquele gosto? Olhou ao redor, para a cantina. Um salão lotado, de teto baixo e paredes encardidas pela passagem de incontáveis corpos; mesas e cadeiras de metal desgastadas, posicionadas tão próximas que você sentava com os cotovelos se encostando; colheres tortas, bandejas dentadas, canecas brancas grosseiras; todas as superfícies gordurosas, fuligem em cada rachadura; e um cheiro azedo, mistura de gim ruim com café ruim com ensopado metálico e roupas sujas. O tempo todo, no seu estômago e na sua pele, havia algum protesto, uma sensação de ter sido enganado em relação a algo a que tinha direito. Era verdade que ele não se lembrava de nada muito diferente. Em nenhum momento que recordasse com precisão tinha havido o suficiente para comer, uma pessoa nunca tinha meias ou roupas de baixo que não fossem cheias de furos, a mobília sempre fora gasta e bamba; os cômodos, sem aquecimento suficiente; o metrô, lotado; as casas, caindo aos pedaços; o pão, escuro; o chá, uma raridade; os cigarros, poucos; o café com gosto de sujeira; nada barato ou abundante exceto gim artificial. E embora, claro, as coisas piorassem conforme o corpo envelhecia, não seria aquilo um sinal de que aquela não era a ordem natural das coisas, se o coração de uma pessoa adoecia por desconforto, imundície e escassez, pelos invernos intermitentes, pela viscosidade das meias, pelos elevadores que nunca funcionavam, pela água fria, pelo sabonete áspero, pelos cigarros que se desfaziam, pela comida de gosto estranho e ruim? Por que alguém acharia tudo isso intolerável, a não ser que tivesse algum tipo de memória ancestral de que as coisas, antes, tinham sido diferentes?

			Ele olhou ao redor de novo. Quase todo mundo era feio e continuaria assim mesmo que vestisse algo diferente do macacão azul do uniforme. No canto mais distante do salão, sentado sozinho a uma mesa, um homem pequeno, curiosamente parecido com um besouro, tomava uma xícara de café, os olhos miúdos movendo-se, desconfiados, de um lado para outro. Como era fácil, pensou Winston, se você não olhasse em volta, acreditar que o tipo físico determinado pelo Partido como ideal (rapazes altos e musculosos e moças peitudas, loiras, voluptuosas, bronzeadas, despreocupadas) existia e até predominava. De fato, até onde ele podia julgar, a maioria da população na Faixa Aérea Um era baixa, morena e suscetível a doenças. Era curioso como o tipo semelhante a besouro proliferava nos Ministérios: homenzinhos roliços, engordando muito cedo na vida, de pernas curtas, movimentos ágeis e furtivos, rostos inchados e inexpressivos com olhos muito pequenos. Era o tipo que parecia se desenvolver melhor sob o domínio do Partido.

			O anúncio do Ministério da Fartura terminou com outro toque de trombeta e foi substituído por música industrial. Parsons, levado a um vago entusiasmo pelo bombardeio de números, tirou o cachimbo da boca.

			– O Ministério da Fartura certamente fez um ótimo trabalho este ano – disse, balançando a cabeça com ar entendido. – A propósito, Smith, meu velho, você por acaso não tem nenhuma lâmina de barbear que possa me dar?

			– Não tenho – respondeu Winston. – Eu mesmo estou usando a mesma há seis semanas.

			– Ah, bom, só estava perguntando, meu velho.

			– Lamento – disse Winston.

			A voz grasnada da mesa próxima, temporariamente silenciada durante o anúncio do Ministério, tinha recomeçado mais alta do que nunca. Por alguma razão, Winston subitamente se viu pensando na senhora Parsons, com seu cabelo ralo e a poeira nos vincos do rosto. Dali a dois anos, aquelas crianças estariam denunciando a mãe para a Polícia do Pensamento. A senhora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado. Mas a criatura sem olhos com voz de pato nunca seria vaporizada. O homenzinho parecido com besouro que percorria tão rápido os corredores labirínticos dos Ministérios – ele nunca seria vaporizado. E a moça de cabelo escuro, a do Departamento de Ficção, também nunca seria vaporizada. Winston parecia saber instintivamente quem sobreviveria e quem pereceria, embora não fosse fácil dizer exatamente o que garantia a sobrevivência.

			Nesse momento foi arrancado de seu devaneio por um golpe violento. A moça da mesa próxima tinha se virado parcialmente e o encarava. Era a moça de cabelo escuro. Ela o fitava de esguelha, mas intensamente. No momento em que captou o olhar dele, desviou de novo.

			O suor correu a espinha de Winston. Uma pontada horrorosa de terror o atravessou. Passou quase imediatamente, mas deixou um desconforto irritante. Por que ela o estaria observando? Por que o seguia por todo lado? Infelizmente, não conseguiu lembrar se a moça já estava à mesa quando ele chegou ou se tinha vindo depois. Não importava. Fosse como fosse, um dia antes, durante os Dois Minutos de Ódio, ela se sentara imediatamente atrás dele, quando não havia necessidade visível de fazer isso. Era bastante provável que o verdadeiro objetivo tinha sido ouvi-lo e ter certeza de que gritava alto o suficiente.

			Seu pensamento anterior lhe ocorreu de novo: provavelmente ela não era de fato membro da Polícia do Pensamento, mas nesse caso seria espiã amadora, o maior perigo de todos. Não sabia por quanto tempo ela o estivera observando, mas talvez por até cinco minutos, e quem sabe sua expressão não houvesse estado sob controle. Era terrivelmente perigoso permitir que os pensamentos vagassem quando se estava em um lugar público ou ao alcance de uma teletela. A menor coisa poderia delatá-lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o costume de falar sozinho: qualquer coisa que sugerisse anormalidade, ou algo a esconder. De todo modo, ter uma expressão imprópria (parecer incrédulo quando anunciavam uma vitória, por exemplo) era em si uma ofensa passível de punição. Existia até uma palavra para isso em Novidioma: crimefacial.

			A moça deu-lhe as costas de novo. Talvez não o estivesse realmente seguindo; talvez fosse coincidência ela se sentar tão perto dele por dois dias seguidos. Seu cigarro tinha apagado e ele o pousou com cuidado na borda da mesa. Terminaria de fumá-lo depois do trabalho, se conseguisse manter o tabaco lá dentro. Muito provavelmente a pessoa da mesa ao lado era espiã da Polícia do Pensamento e ele estaria nos porões do Ministério do Amor em três dias, mas o fim de um cigarro não podia ser desperdiçado. Syme dobrara a tira de papel e a enfiara no bolso. Parsons começou a falar de novo.

			– Eu já lhe contei, meu velho – começou, cacarejando em volta da haste do cachimbo –, da vez que os meus dois espiõezinhos botaram fogo da saia de uma velha no mercado, porque viram quando ela embrulhou salsichas em um cartaz do G.I.? Eles se esgueiraram atrás dela e botaram fogo com uma caixa de fósforos. Ela se queimou feio, acho. Uns pequenos tratantes, hein? Mas ardidos feito mostarda. É um treinamento de primeira categoria dos Espiões hoje em dia, melhor até do que na minha época. Sabe qual foi a última coisa que ofereceram pra eles? Cornetas acústicas, pra ouvir pelos buracos das fechaduras! Minha menina trouxe uma pra casa, outra noite, e testou na porta da sala de estar. Percebeu que escutava duas vezes mais do que colocando a orelha direto no buraco. Claro que é só um brinquedo, veja bem. Mesmo assim, já passa a ideia certa, né?

			Nesse momento, a teletela soltou um assovio agudo. Era o sinal para voltar ao trabalho. Os três homens se puseram de pé para se juntar à luta ao redor dos elevadores, e o resto do tabaco caiu do cigarro de Winston.

		


		
			[image: ]

			Capítulo 6

			Winston estava escrevendo no diário:

			Foi três anos atrás. Foi em uma noite escura, em uma rua lateral estreita perto de alguma grande estação de trem. Ela estava parada perto de uma porta na parede, debaixo de um poste de luz que mal iluminava. Tinha um rosto jovem com uma camada espessa de pintura. Foi a pintura que me atraiu, sua brancura, como uma máscara, e os lábios vermelhos brilhantes. Mulheres do Partido nunca pintam o rosto. Não tinha mais ninguém na rua, nenhuma teletela. Ela falou dois dólares. Eu

			No momento, era difícil demais prosseguir. Ele fechou os olhos e pressionou os dedos sobre as pálpebras, tentando interromper a visão recorrente. Sentia uma tentação quase esmagadora de berrar uma série de palavras sujas a plenos pulmões. Ou de bater a cabeça na parede, chutar a mesa, atirar o tinteiro pela janela; fazer qualquer coisa violenta ou barulhenta ou dolorosa que pudesse apagar a lembrança que o atormentava.



OEBPS/Images/cap_1984.png
. %///JM






OEBPS/Images/cover.jpeg
GEORGE






OEBPS/Fonts/LetterGothicStd.otf


OEBPS/Images/pag7_1984.jpg





OEBPS/Images/cover_u3.jpeg
E-BOOK
OBRAS REVOLUCIONARIAS DE

DENTRO o+ BALEIA A REVOLUCAO
: OUTROS ENSAIOS bos BICHOS

& . & 8

‘‘‘‘‘‘‘‘‘





OEBPS/Fonts/TheBoldFont_u1.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It_u1.otf


OEBPS/Images/miolo_1984.jpg
GEORGE
DRWELL






OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular_u1.otf


OEBPS/Text/nav.xhtml

    
  
    		
      1984 by Orwell, George
      
        		Parte I


        		Parte II


        		Parte III


      


    


    		
      Dentro da Baleia e outros ensaios by George Orwell
      
        		Nota bibliográfica


        		Dentro da baleia


        		Mina abaixo


        		Inglaterra, sua Inglaterra


        		O abate de um elefante


        		Lear, Tolstói e o Bobo


        		Política versus literatura: uma análise de As viagens de Gulliver


        		A política e a língua inglesa


        		A prevenção contra a literatura


        		Semanário de meninos


      


    


    		
      A Revolução dos Bichos by George Orwell
      
        		capítulo 1


        		capítulo 2


        		capítulo 3


        		capítulo 4


        		capítulo 5


        		capítulo 6


        		capítulo 7


        		capítulo 8


        		capítulo 9


        		capítulo 10


      


    


  




  
    		Cover


  





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/TheBoldFont.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular_u2.otf


OEBPS/Fonts/TheBoldFont_u2.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It_u2.otf


