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			ESSA TERRA

		


		
			“As batalhas nunca se ganham.  Nem sequer são travadas. O campo de batalha só revela ao homem a sua própria loucura e desespero e a vitória não é mais do que uma ilusão de filósofos e loucos.”

			WILLIAM FAULKNER,

			O som e a fúria

		


		
			Essa terra me chama
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			— Se estiver vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse.

			— O que foi que o senhor disse?

			Naquela hora eu podia fazer uma linha reta da minha cabeça até o sol e, como um macaco numa corda, subir por ela até Deus — eu, que nunca tinha precisado saber as horas.

			Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente porque ia pisando numa sombra do tamanho do meu chapéu, o único sinal de vida na velha praça de sempre, onde ninguém metia a cabeça para não queimar o juízo. Loucos ali só eu e o matuto com seu cavalo suado, que surgiu como uma aparição dentro de uma nuvem de poeira, para deter a minha aventura debaixo da caldeira de Nosso Senhor.

			— Qualquer pessoa deste lugar pode servir de testemunha. Qualquer pessoa com memória na cabeça e vergonha na cara. Eu vivia dizendo: um dia ele vem. Pois não foi que ele veio?

			— O senhor estava com a razão.

			— Ele mudou muito? Espero que ao menos não tenha esquecido o caminho lá de casa. Somos do mesmo sangue.

			— Não se esqueceu, não, tio — respondi, convencido de que estava fazendo um esclarecimento necessário não apenas a um homem, mas a uma população inteira, para quem a volta do meu irmão parecia ter muito mais significado do que quando o dr. Dantas Júnior veio anunciar que havíamos entrado no mapa do mundo, graças a seu empenho e à sua palavra de deputado  federal bem votado. Foi um dia muito bonito, tão bonito quanto os dias de eleição, embora sem as arruaças, as cervejas e as comidas dos dias de eleição, porque tudo aconteceu de repente, sem aviso prévio. O deputado subiu no palanque feito às pressas em frente do mercado, ergueu seu paletó empoeirado sobre todos nós e disse que o Junco agora era uma cidade, leal e hospitaleira. Agora podíamos mandar no nosso próprio destino, sem ter que dar satisfações ao município de Inhambupe — e foi justamente essa parte do discurso que o povo mais gostou. E no entanto esse dia já está se apagando da nossa lembrança, apesar de nada mais ter acontecido daí por diante.

			Quem não mudou em nada mesmo foi um lugarejo de sopapo, caibro, telha e cal, mas a questão agora é saber se meu irmão ainda se lembra de cada parente que deixou nestas brenhas, um a um, ele que, não tendo herdado um único palmo de terra onde cair morto, um dia pegou um caminhão e sumiu no mundo para se transformar, como que por encantamento, num homem belo e rico, com seus dentes de ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus ray-bans, seu rádio de pilha — faladorzinho como um corno — e um relógio que brilha mais do que a luz do dia. Um monumento, em carne e osso. O exemplo vivo de que a nossa terra também podia gerar grandes homens — e eu, que nem havia nascido quando ele foi embora, ia ver se acordava o grande homem de duas décadas de sono, porque o grande homem parecia ter voltado apenas para dormir. Levanta, cachorro velho, antes que os morcegos te comam. Acorda, antes que a alma penada do teu tão saudoso avô queira um relatório completo da tua viagem. Anda depressa, que ele está saindo da cova para vir dar um tapa nas tuas costas: — Caboco setenta. Tu vale por setenta deste lugar. — Por que, Padrinho? — Porque tu já conhece quatro estados do mundo, não é, meu fio?

			Eu estava louco para tomar um banho no tanque velho (lá mesmo, onde todos nós vamos morrer afogados) e queria que meu irmão fosse comigo e estava pensando em arranjar uma jega, a mais fogosa que houvesse, para o famoso Nelo matar a saudade de um velho amor.

			— Diga a ele que ele nasceu ali — meu tio apontou para o lado do curral da matança. — Diga também que eu carreguei ele no meu ombro.

			— Nelo se lembra de tudo e de todos, tio. Nunca vi memória tão boa — insisti —, para não deixar a menor dúvida em seu espírito. E só então ele haveria de permitir que eu continuasse a minha caminhada.

			— Fico muito satisfeito — meu tio sorriu, no seu jeito encabulado de homem sério, e o cavalo me cobriu com outra nuvem.

			A alpercata esmaga minha sombra, enquanto avanço num tempo parado e calado, como se não existisse mais vento no mundo. Talvez fosse um agouro. Alguma coisa ruim, muito ruim, podia estar acontecendo.

			— Nelo — gritei da calçada. — Vem me ensinar como se flutua em cima de um tronco de mulungu. Me disseram que você já foi bom nisso.

			Não ouvi o que ele respondeu, quer dizer, não houve resposta. Não houve e houve. Na roça me falavam de um pássaro mal-assombrado, que vinha perturbar uma moça, toda vez que ela saía ao terreiro, a qualquer hora da noite. Podia ter sido o meu irmão quem acabava de piar no meu ouvido, pelo bico daquele pássaro noturno e invisível, no qual eu nunca acreditei. Atordoado, me apressei e bati na porta e bastou uma única batida para que ela se abrisse — e para que eu fosse o primeiro a ver o pescoço do meu irmão pendurado na corda, no armador da rede.

			— Deixa disso, Nelo — bati com a mão aberta no lado esquerdo do seu rosto e devo ter batido com alguma força, porque sua cabeça virou e caiu para a direita. — Deixa disso, pelo amor de Deus — tornei a dizer, batendo na outra face, e ele se virou de novo e caiu para o outro lado.

			Pronto.

			Eu nunca mais iria querer subir por uma corda até Deus.
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			E foi assim que um lugar esquecido nos confins do tempo despertou de sua velha preguiça para fazer o sinal da cruz.

			O Junco: um pássaro vermelho chamado Sofrê, que aprendeu a cantar o Hino Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que aprendeu a esconder os seus ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. De canga: entra inverno, sai verão. A barra do dia mais bonita do mundo e o pôr de sol mais longo do mundo. O cheiro do alecrim e a palavra açucena. E eu, que nunca vi uma açucena. Os cacos: de telha, de vidro. Sons de martelo amolando as enxadas, aboio nas estradas, homens cavando o leite da terra. O cuspe do fumo mascado da minha mãe, a queixa muda do meu pai, as rosas vermelhas e brancas da minha avó. As rosas do bem-querer:

			— Hei de te amar até morrer. 

			Essa é a terra que me pariu.

			— Lampião passou por aqui.

			— Não, não passou. Mandou recado, dizendo que vinha, mas não veio.

			— Por que Lampião não passou por aqui?

			— Ora, ele lá ia ter tempo de passar neste fim de mundo?

			Moças na janela, olhando para a estrada, parecem concordar: isto aqui é o fim do mundo. Estão sonhando com os rapazes que foram para São Paulo e nunca mais vieram buscá-las. Estão esperando os bancários de Alagoinhas e os homens da Petrobras. Estão esperando. Tabaréu, não: rapazes da cidade. — Vão morrer no barricão, loucas e com o tabaco ensebado, para pagar a língua, revidam os solteirões desenganados. Desengano é nome feio, treta do diabo. Como o pecado e os outros nomes feios: tabaco, chibiu e a puta que as pariu. Vaca, bezerra, égua e jumenta também têm tabaco. Eles não morrerão ensebados.

			— Até as casadas enlouqueceram, e arrastaram os seus homens e suas filhas para as cidades — reclama-se na venda de Pedro Infante, o abrigo de todas as queixas. — Muitos maridos vão e voltam, sozinhos, com uma mão adiante e outra atrás. Sina de roceiro é a roça.

			Vagaroso e solitário, o Junco sobrevive às suas próprias mágoas, com a certeza de quem já conheceu dias piores, e ainda assim continua de pé, para contar como foi. Em 1932 o lugar esteve para ser trocado do Estado da Bahia para o mapa do inferno, na pior seca que já se teve notícia por essas bandas, hoje reverenciada em cada caveira de boi pendurada numa estaca, para dar sorte.

			— O povo caía e morria de sede e fome, como o gado. Era de cortar o coração.

			As primeiras chuvas de 33 prometiam a bonança, mas ficaram só na promessa. O que se viu mais tarde foi o dilúvio, a sezão e o impaludismo: desta vez o povo caía e morria tremendo, de frio. Pior é na guerra, onde filho chora e pai não vê — diz Caetano Jabá, que não foi o único a seguir os passos de Antônio Conselheiro, embora tivesse sido o único a voltar vivo, para contar a história do soldado raso que ele degolou com sua faquinha de capar fumo, enquanto o soldado comia em paz um pedaço de carne de jabá com farinha seca, à beira de um riacho. Em vez de uma medalha, deram-lhe um apelido e uma enxada, com a qual ele cava o seu sustento, ainda hoje, aos cento e tantos anos de vida.

			No ano dois mil esse mundo velho será queimado por uma bola de fogo e depois só restará o dia do juízo — é o mesmo Jabá —, ensinando as Sagradas Profecias, enquanto descansa a culpa da morte que carrega nas costas. — E eu sei que esse dia está perto. Ora vejam bem: nossos avós tinham muitos pastos, nossos pais tinham poucos pastos e nós não temos nenhum — os outros homens prestam muita atenção em Caetano Jabá, ele viveu as experiências da vida. — Isso também está nas Sagradas Escrituras. Muitos pastos e poucos rastos. Poucas cabeças, muitos chapéus. Um só rebanho para um só pastor.

			— Lá vem os tabaréus do Junco — dizem os do Inhambupe.

			Diziam. Antigamente. Quando o pau de arara coberto de lona parava na bomba de gasolina do Hotel Rex — a lotação de ano em ano, para Nossa Senhora das Candeias. Agora a estrada passa por fora. O Inhambupe já não tem mais quem insultar.

			Rezemos pela alma do finado Antônio Conselheiro. Muito lhe devemos. Quando esteve em Inhambupe, ele foi apedrejado, sem dó nem piedade. Rogou uma praga:

			— Essa terra vai crescer que nem rabo de besta. 

			O povo se indagou:

			— Como é que rabo de besta cresce? 

			Para baixo.

			Mas todos os rabos crescem para baixo.

			— Só que o da besta, quando cresce, o dono corta. Para dar mais valor ao animal.

			O asfalto da estrada de Paulo Afonso não chegou aqui mas também deixou o Inhambupe de lado. O lugar cresce como rabo de besta.

			Tudo o mais é a espera, debaixo deste céu descampado.

			— Qualquer dia o Anticristo aparece. Será o primeiro aviso. Depois o sol vai crescer, vai virar uma bola do tamanho de uma roda de carro de boi e aí — dizia papai, dizia mamãe, dizia todo mundo.

			Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar estava nas Sagradas Escrituras. Ancar: o banco que chegou de jipe, num domingo de missa, para emprestar dinheiro a quem tivesse umas poucas braças de terra. Os homens do jipe foram direto para a igreja e pediram ao padre para dizer quem eles eram, durante o sermão. O padre disse. Falou em progresso, falou no bem de todos. O banco tinha a garantia do Presidente.

			— Se o Presidente garante, a coisa é boa — o primeiro que abriu a boca a favor dos homens já estava diante deles, na porta da venda. Mas murchou, ao ouvir o conselho que não esperava:

			— Plante sisal. Está dando um dinheirão.

			Sisal ninguém sabia plantar, aí é que estava a encrenca. Os homens do banco discutiram, explicaram, prometeram máquinas e dinheiro e todas as ajudas.

			Depois o jipe voltou, trazendo as promissórias vencidas. Só então — e pela primeira vez na vida —, alguns homens do Junco começaram a compreender que um padre também podia errar.

			Nelo descobriu que queria ir embora no dia em que viu os homens do jipe. Estava com 17 anos. Ele iria passar mais três anos para se despregar do cós das calças de papai. Três anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles bancários — a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava muita sorte com as mulheres.
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			Vinte anos para a frente, vinte anos para trás. E eu no meio, como dois ponteiros eternamente parados, marcando sempre a metade de alguma coisa — um velho relógio de pêndulo que há muito perdeu o ritmo e o rumo das horas. Eis como me sinto e não apenas agora, agora que já sei como tudo terminou.

			Estou diante dele, na porta de uma hospedaria que o dono, um homem vindo de fora, chama de hotel. Esse homem não o conhece. Faz questão que ele entre e veja os quartos, o banheiro e a limpeza de tudo. Abriria as torneiras e mostraria a cor da água, muitas vezes coada, antes de passar dos barris para o tanque. Límpida e clara, como a imagem da televisão, sempre ligada, das seis às dez da noite, pelo menos em todas as noites em que o motor da luz não estivesse quebrado. Foi o farmacêutico que me disse quem era o homem que muitos não estavam reconhecendo e que se dirigia para o hotel. Chego e interrompo a velha e sincera conversa do hoteleiro. Também foi sincero o sorriso do recém-chegado, ao apertar a minha mão. — Muito prazer — ele diz. Costumes de outras terras, eu penso, balançando a cabeça de um lado para o outro, abismado. Quase respondo: — Muito obrigado — como fazem os homens da roça, ao serem cumprimentados por um desconhecido. Era um encontro inesperado e tão estranho quanto qualquer encontro entre dois irmãos. Naquele momento eu ainda não sabia que acabava de atravessar a ponte que ia dar no ponto final de um tempo.

			Está certo, nós não nos conhecíamos pessoalmente, daí toda a minha dificuldade. Só sei que me senti um tanto abestalhado, sem saber o que dizer, além de um chegue à frente. Muito prazer — seria o resumo de tudo? Apenas duas palavras para matar vinte anos de saudade? Confusa, descontrolada, minha mão se antecipa e se oferece, avança sobre a alça da mala, ainda sentindo o suor frio da sua mão. Mão fria, coração quente, cheguei a pensar, me perguntando se ele era exatamente do jeito que eu pensava que ele era, se tenho uma colcha e um lençol lavados, pão bastante para o café desta noite, comida que desse para o almoço de amanhã, de depois de amanhã, e por que você não avisou que vinha, quantos dias você vai ficar, todas essas coisas que não dizemos aos parentes para que não pensem que não os desejamos. Eu não me achava em condições de acomodá-lo, eis a verdade. E ainda assim estava lhe dizendo:

			— Você não tem necessidade de gastar dinheiro em hotel.

			— Eu não sabia que tinha um irmão aqui — ele afasta a minha mão da mala e acrescenta: — Pode deixar. Eu mesmo levo.

			A mala me fez pensar no correio e nos envelopes gordos de antigamente, que chegavam de mês em mês. Dinheiro vivo, paulista, rico. Também me lembrei de mamãe:

			— Tomara eu tivesse mais um filho igual a ele. Bastava um.

			Nelo, Nelo, Nelo.

			Um velho retrato desbotado da sua primeira comunhão.

			Nelo, Nelo, Nelo.

			Um acalanto, uma toada, uma canção. Nelo, Nelo, Nelo.

			Miragens sobre o poente, nosso sol atrás da montanha, sumindo no fim do mundo.

			Nelo, Nelo, Nelo.

			São Paulo está lá para trás da montanha, siga o exemplo do seu irmão.

			Nelo, Nelo, Nelo.

			Éramos doze, contando uma irmã que já morreu. Só ele contava.

			Nelo, Nelo, Nelo. — Bastava mais um.

			Nossa sombra ao meio-dia, nossa árvore de todo dia.

			— Ora vejam quem chegou. 

			Entre, a casa também é sua. 

			Muito prazer!

			Primeiro neto, primeiro filho — talvez seja nisso que pense, ao fazer uma vistoria completa da casa, quarto a quarto, sala a sala. Agora está na cozinha, sentado no velho fogão a lenha, olhando sem entender o fogão a gás que eu uso e que serviu para os últimos chás do meu avô. Dezoito irmãos e dezoito cunhados brigam pelos seus pedaços, enquanto o inventário não sai. Moro aqui sozinho porque é de graça. Com o ordenado que eu ganho na Prefeitura só posso viver se for de graça. Também já morei em Feira de Santana, estudei lá, no ginásio de lá, mas não deu certo.

			Ele se levanta e fica de pé, na porta do quintal. Reclama. As flores estão morrendo. Se minha avó fosse viva, elas não estariam morrendo. Pergunta por papai.

			— Vendeu a roça, a casa da roça e a casa da rua, pagou as dívidas, torrou o troco na cachaça, depois se mudou para Feira de Santana.

			Não sabia? Claro que sabia.

			— Pobre velho — ele diz, e pergunta por mamãe.

			— Ela foi antes, para nos botar no ginásio. O velho ficou aqui, zanzando, desgostoso, se maldizendo de tudo. De tempos em tempos ia ver a gente, em Feira. Mas enjoou de andar para cima e para baixo, deu para beber e brigar com todo mundo. Um dia não aguentou mais e sumiu na estrada, em cima de um caminhão, aboiando.

			— Pobre velho — diz de novo e pergunta pelos meninos.

			— Três estão em Feira. Os pequenos. Os outros estão espalhados — nesse instante abro os braços no sentido Norte-Sul. — Você vai ter de viajar muito, se quiser catar um a um. Mas não precisa ir além de Salvador.

			— Tenho muita pena de papai — a voz ainda era a mesma de quando disse: — Pobre velho. Parecia um homem sempre preocupado e estava mais preocupado ainda quando perguntou: — O dinheiro que eu mando dá?

			Acho que foi a única vez que nos olhamos de frente, durante todos esses dias em que passamos juntos. Quatro semanas benditas que me provaram que a eternidade existe. Qualquer um pode experimentá-la. Basta ter um irmão ao lado e não saber o que fazer com ele. — Antes desse — eu digo.

			— E papai, não ajuda em nada?

			Não lhe respondi. Isto é: não abri a boca. Apenas balançava a cabeça — e foi nessa hora que me ocorreu a ideia dos pêndulos de um relógio sem rumo. Eu mordia os beiços e tinha consciência do que estava fazendo e sentindo, porque já não podia mais esconder a minha amargura. Podia apenas ver o meu próprio rosto amargurado como a melhor explicação para tudo. Via-o mesmo sem vê-lo, mesmo sem ter um espelho bem à mão. Queria dizer: — Me fale de coisas boas. Chegue à frente e me fale de você. Conte tudo de bom, todas as belas aventuras que você já viveu: palha e lenha dos meus sonhos. Mas ele insistia e perguntava e remoía, enquanto estalava os dedos e se agitava, me agitando.

			— E os outros? Também não dão nada?

			A minha resposta é um sim. Sim, velho Nelo, sim. Os outros mal conseguem o que comer e eu mesmo fiz uma cruz na parede e jurei por ela que nunca mais daria um tostão naquela casa de loucos, ainda que estivesse com o rabo cheio de dinheiro. Podiam morrer todos à míngua, diante dos meus olhos, que eu nem sequer iria me preocupar em enterrá-los. Por tudo o que me fizeram, a vida toda, e principalmente o que me fizeram durante os anos em que precisei deles, por causa de um curso de ginásio. Os outros pensam do mesmo jeito, tenho certeza. Entre nós só uma estrela brilhou. Pague por isso, de preferência em ouro. Está tudo gravado na minha memória. Ouça:

			— Ninguém faz nada por mim. Ninguém me ajuda em nada.

			Reconhece esta voz? Continue ouvindo. Continue:

			— Tenho doze filhos e me sinto tão sozinha. Se não fosse por Nelo.

			Espere mais um pouco:

			— Não vou passar sua roupa. Não sou sua empregada. 

			E agora, atenção:

			— Os incomodados que se retirem.

			Eis por que me retirei. Quer um conselho? Vá lá. Viva uns tempos com eles. Assim você não precisará das minhas explicações. Tente saber o que é passar a vida dentro de um saco de gatos, com um rombo no fundo. Os gatos entram, se arranham e vão descendo pelo fundo do saco. Comi os farelos enquanto pude suportar, agora...

			Não havia mais tempo para pensar ou dizer o que quer que fosse. A casa se encheu de gente e ele logo se transformou em sorrisos, para que eu me perguntasse que homem era esse que passava da tristeza para a alegria com um simples abraço. Não vou negar: eu experimentava uma estranha espécie de prazer ao vê-lo com aquela cara de borrego que se perdeu da manada, toda vez que uma resposta minha o espicaçava.

			— Não se esqueça que eu dei conselho a seu pai, para ele deixar você ir embora — o primeiro visitante vinha cobrar os juros de um empréstimo a longo prazo. 

			— Papai nem queria ouvir se tocar no assunto, lembra?

			Ora se lembrava!

			— Você chegar assim, sem nenhuma comemoração? — uma voz de festa clama por foguetes e zabumbas, pede um forró.

			— Paga uma? Quero ver a cor do dinheiro de São Paulo — parentes afoitos correm os olhos em busca da mala.

			— Nem uma lembrancinha para os seus priminhos?

			Não vá dizer que se esqueceu de mim.

			Minha tia. Meu Deus: ela já soube.

			— Esse aqui vai sair igualzinho a você. É inteligente como o diabo — ela bate na cabeça do menino inteligente como o diabo. — Isso é que é um filho (não o dela, claro). — Há quantos anos você manda dinheiro para a sua mãe, hein, Nelo?

			— E eu lá sei? — ao dizer isso, ele se mostrou bem diferente de minutos atrás. Parecia orgulhoso com a história do bom filho.

			— Ah, Nelo. Tu tá rico como o cão, não é?

			— Dá para ir vivendo — ele disse —, mas suas palavras não destruíam toda a nossa ilusão.

			— Rapaz de sorte. Sempre teve sorte, desde menino. 

			Uma tia dessa tia chegou, uma que todos nós éramos obrigados a chamá-la de tia também e pedir-lhe a bênção, dez vezes a encontrássemos, num mesmo dia.

			— Menino, você é aquele que mora naquelas terras tão looooooonge?

			Estradas que vão e não voltam, na voz que viaja léguas e léguas, some nas distâncias de uma imaginação.

			— Sou eu mesmo, tia — ele disse, quase chorando, de tanta alegria.

			— Menino, venha mais para peeeeeeerto — agora a sua voz ia encurtando o caminho, trazendo a distância para cá, para junto dela, para dentro do seu coração.

			— Hoje tem que parar tudo nesta terra, Nelo velho, falou o boca de festa, e outras vozes se juntaram à dele, num coro que anunciava a coisa nova: finalmente uma noite com assunto.

			E lá se foram, como um bando de bestas, seguindo para a fonte, na hora de beber água.

			Eu ia atrás — agarrado, puxado, seguindo o rebanho. — Meus parabéns, meus parabéns — era o que eles me diziam, repetidas vezes, como se eu tivesse acertado na loteria.
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			Mais um condenado foi para o inferno, pregou o doido Alcino, na porta da igreja.

			Alcino ficou doido por causa de um vício, fala o povo. Mas desta vez ninguém pediu para ver se ele tinha cabelo nas palmas de suas mãos pecadoras. Todos sabiam que o doido estava falando a verdade. Quem se mata é um condenado.

			— O Diabo faz o laço e Deus não corta a corda. Deus não acode um homem sem religião. Mirem-se, condenados —, Alcino sabia que não estava falando sozinho, nas horas lentas das ave-marias.

			— Amém — consentiam os corações amotinados. 

			Amém, amém, a mãe.

			É na venda que todos nós nos abençoamos, como se estivéssemos num convento sagrado, o quarto dos santos de todos os velórios de todos os dias. E Deus que nos livre das palavras: cada suspiro já é uma doce e cariciosa aragem, embargada, bafejada, recendendo a dendê, fumo de corda, creolina e cachaça.

			— Alcino, canta a cantiga da Meia-Branca — o grito atravessa a comprida praça, em linha reta. O homem que chegou à porta se volta para dentro da venda. Todos estão rindo. Ninguém pensa mais no morto. Viva o doido.

			— Meia-Branca é meia-lua. Meia casa é meia rua. As ruas vazias, do meu coração — alegrou-se Pedro Infante, o dono da venda. Por um atalho ele chegava aonde queríamos: os versos que Alcino fez, no dia em que a égua Meia-Branca morreu.

			Outro descarrega o fardo, relaxa:

			— Bota mais uma aí, Pedro. Bota essa também na conta.

			A venda se ilumina: já não se morre mais.

			— E as mulheres, Pedro? Por que é que nesta birosca nunca entra mulher?

			— Isto aqui é uma casa séria.

			Saracoteios a caminho de um copo: um corpo que sugere uma umbigada diante de outro corpo. Antes da talagada, o homem canta:

			— Sertão de muié séria e de homi trabaiadô ô.

			Os outros parecem não compreender tanta alegria.

			Mas já estão envolvidos por ela, queiram ou não.

			— Como será que o doido se vira, desde que a égua morreu? — diz o da cachaça, tabacando a boca do copo, com a mão aberta. Agora é ele quem cantarola: — Meia-Branca é meia-lua —

			— Nas jegas, como você — aponta um que se levanta e pede dois dedos. “Só dois dedos.”

			— Alto lá. Eu sou casado.

			— Com a jega Mimosa? — a cachorrada arreganha os dentes, quer morder o osso.

			— Aí, hein? Casado na igreja e no barranco. Cada um tem a rapariga que merece.

			— Atirem a primeira pedra. Atirem — o acusado olhou para o fundo do copo. Ia pedir outra. — Eu quero saber mesmo é como o doido se vira. A égua morreu, não morreu?

			— Ora, não foi nesse dia que ele deu para fazer sermão?

			— E que culpa tenho eu da égua ter morrido?

			— Ninguém está dizendo que você tem culpa.

			— Mas tenho que ouvir esse doido. É de azucrinar o juízo.

			— Pior do que isso foi uma mulher que aceitou se casar com ele.

			— Ainda bem que ela se arrependeu a tempo.

			— Meia-Branca também já está arrependida, na barriga dos urubus.

			— Que nada. A égua morreu gemendo. Se bicho falasse, Meia-Branca teria dito, antes de fechar os olhos para sempre: “Alcino, morro feliz. Porque nunca conheci um cavalo igual a ti.”

			— E não conheceu mesmo.

			Presepadas no bafo quente da tarde. A vida alheia é uma brisa nas bocas encharcadas. Hoje, lavamos a nossa alma nas costas do doido. Amanhã será outro, mas pouco importa. Ainda estamos vivos.

			— Um dia topei com Alcino montado nela — segue o que falou por último. — A égua abocanhava um galho de mato e rangia os dentes, de tanta satisfação. Naquele tempo o doido ainda não era doido e quando me viu foi dizendo: “Olhe, seu moleque descarado. Eu não estou fazendo nada disso que você está pensando, não. Se você continuar pensando o que está pensando eu vou bater com esse cacete na sua cabeça.”

			A venda estremece: — Você viu de que tamanho era o cacete?

			— Não. Saí correndo.

			Garrafas dançam nas prateleiras. Pedro Infante tenta dominá-las. Basta uma gargalhada para o mundo desabar.

			— Você devia estar muito parecido com a mulher que se casou com ele.

			Todos se lembravam, não se lembravam?

			Uma mulher batendo em fuga, por dentro de um quintal de mandioca, mais veloz do que um raio. Atrás dela, a fúria de um homem nu, que se embaraça e se atrapalha nas manaíbas, vítima da sua própria manaíba. Pareciam dois malucos varridos. A mulher parecia ainda mais maluca e mais ligeira. Pulou a cerca e ganhou o mundo, para um nunca mais. Ele gritava: — Péra aí, péra aí. Não fuja. Calma lá. A noite se vingava do homem e da mulher, pela boca dos moleques da rua: — Pega, pega. — Eles estavam à espreita, desde o começo, olhos enfiados nas frestas e os ouvidos colados às paredes. Queriam saber em que tudo aquilo ia dar. Não precisaram esperar muito.

			O casamento de Alcino não passou da primeira noite. E terminou no exato momento em que ele tirou a roupa e se estirou na cama, de papo para o ar. Na sua ânsia, esquecera de apagar o candeeiro, ou talvez nem fosse por isso. Talvez estivesse querendo ver de perto como era mesmo o corpo de uma mulher. E foi a luz acesa a razão da sua desgraça. A mulher nem chegou a se despir. Ao perceber o que lhe fora reservado, bateu em retirada. Dizem que ele começou a ficar doido a partir desta noite.

			Todos sabiam que Alcino era um desmarcado. E o sabíamos porque ele não tinha o hábito de usar cueca e ainda por cima se vestia sempre com uma calça de pano fino, muito leve, presa à cintura por um cordão, como se fosse um pijama. Era diferente até na maneira de vestir-se: as calças, muito justas, nunca iam além da metade da canela. As mulheres jamais o mirariam da cintura para baixo. Menos discretos, os homens espalhavam que ele era filho de um jegue.

			Nos dias em que a lua ataca, ele inventa palavras difíceis, que ninguém entende. Ninguém sabe onde inferno Alcino aprendeu tanta palavra difícil. Mas já não lhe prestamos muita atenção.

			— Ele é assim porque devia ser padre mas ninguém botou ele no seminário — dizem as zeladoras da igreja.

			— Ele é assim porque bate punheta demais — dizem os da venda.

			— Pedro, me empresta a tua égua. Hoje eu estou retado.

			— Quanto você dá por ela?

			— O que você quiser.

			— Passe lá a nota.

			— Bote na conta.

			Até parecia que nada tinha acontecido, que a vida era assim mesmo, uma missa de vez em quando, uma feira de oito em oito dias, uma santa missão de ano em ano, uma safra conforme o inverno e vamos lá, bota mais uma, até que um homem entrou, sisudo, de pouca prosa, isto é, da espécie de prosa que estava rolando de um copo a outro. Paramos de rir. Talvez porque fosse um velho, um velho bem velho. Só por isso. Ele disse:

			— Custa a crer. É destas coisas que a gente viu, sabe que é verdade, que aconteceu mesmo, mas não quer acreditar.

			Ainda ontem eu estava aqui, debaixo deste mesmo teto, desta mesma luz que me alumia. Aí ouvi uma música, que vinha lá de cima, do lado da igreja. Cheguei ali na porta e vi que era Nelo que vinha vindo, com seu rádio ligado na Rádio Sociedade da Bahia. Ele vinha vindo devagar e eu pensei: um capitalista, um verdadeiro homem das capitais, nunca tem pressa. Fui andando para me encontrar com ele, para saber se era certo o que os meus olhos viam ou era ilusão minha. Eu ia de cabeça baixa, porque os cabelos prateados de Nelo cegavam as vistas mais do que o sol quando bate num espelho. Nos encontramos bem ali, no meio da praça. Vou dizer a vocês: a coisa que mais aprecio numa pessoa é ver a pessoa saber falar. Eu botei a mão no paletó de Nelo e disse, sem amofinação: — Matando as saudades da terra, homem? — Acho que esse pedaço da minha conversa ele não ouviu direito, mas quando Nelo abaixou o rádio eu falei: — Todo entonado, hein? — Fiquei muito orgulhoso do jeito que ele me respondeu e juro por essa luz que me alumia que aqui não tem ninguém para responder as coisas do jeito que ele respondia. Nelo me disse: — Ah, amigo. Agora não é como naqueles velhos tempos, não. A coisa mudou sucessivamente, nas resoluções intempestivas da minha vida. Agora, agora, eu sou um cidadão subdesenvolvido. — Ele nem terminava de falar e eu já estava dizendo: — Obrigado, Nelo. Muito obrigado. Acho que ele ficou orgulhoso de mim também, senão não tinha dito: — Conte sempre comigo.

			Custa a crer que um homem desses pudesse — nem gosto de pensar.

			— Não sei o que têm esses velhos, que só sabem fazer sermão — pensaria o da cachaça, o mais afoito. Se o dissesse em voz alta, os outros dariam umas boas risadas. Conteve-se. A venda já não era a mesma.

			A tarde, porém, continuava igual, azul como sempre esteve. Daqui a pouco estaria pedrês, de passagem para um vermelho que há de anteceder a noite e o medo. Mais pesado do que o ar não era o sino. Era o coração dos homens. Melhor seria o repique alegre chamando para o enterro de um anjo.

			Coro:

			— Nelo era um homem sem religião.

			Esta desfeita o seu defensor (o velho) não ia levar para casa. Disse:

			— Só Deus sabe o que se passa no juízo de uma criatura.

			Os outros não disseram nada.
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			Não custa a crer, diria eu. Nós íamos colados um no outro, a caminho da roça. Íamos para a casa onde havíamos nascido e que há muito já não nos pertencia. Nelo se derretia no suor, mas eu não podia tirar o braço dele do meu ombro. Ele estava caindo de bêbado. Dávamos um passo e parávamos. Para conversar.

			— Totonhim... você não é o Totonhim?

			Maneiras paulistas: o fulano, a fulana. Tive vontade de lhe dizer que o povo daqui não gosta de quem fala assim. Na frente, louva-se o sotaque novo do cidadão. Por trás —

			— Sim, eu sou Totonhim.

			— Então você é meu irmão.

			— Claro que somos irmãos.

			— Se você é meu irmão, você é meu amigo, certo?

			— Certo.

			— Então mude de rumo. Me leve para a casa da minha mulher.

			— Mas eu não sei onde fica a casa da sua mulher.

			— Deve ser em Itaquera. Ou no Itaim.

			— Onde diabo fica isso?

			— Perto de São Miguel Paulista.

			A moça do correio costuma me dizer: “Junco. Capital, São Miguel Paulista.” A referência não podia ser melhor.

			— Eu não sabia que você era casado.

			— Chi — ele levou o dedo à boca. — Vou lhe contar um segredo, Totonhim. Jura que não conta para ninguém?

			— Tá jurado.

			— Você tem dois sobrinhos.

			— Dois, com mais seis, com mais quatro, com mais dois — quantos serão ao todo? Perdi a conta.

			— Como se chamam?

			— Robertinho e Eliane. O menino tem oito anos e a menina tem sete. Que saudade. Faz mais de um ano que não vejo eles.

			— Mas só faz três semanas que você está aqui.

			— Deixe isso pra lá. Me ajude.

			— Nós estamos no Junco, homem. Quantas vezes na vida você não já passou por essa estrada? Lembra?

			— Com uma lata de leite na cabeça e os sapatos pendurados no pescoço. Aquela vida: entregar o leite, depois procurar uma casa que me desse água para lavar os pés. Você também passou por isso, não passou?

			— Nem tanto. Nosso tempo foi diferente. Éramos muitos. Seu azar foi ser o mais velho, não foi?

			— Chame um táxi, rapaz. Eu pago. Custe o que custar.

			— Táxi aqui só se for lombo de jegue.

			— Acho que você não é o Totonhim.

			— Eu sou Totonhim.

			— Então me ajude. Preciso achar a minha mulher e os meus dois filhos. Eu mato ela e você me ajuda a trazer os meninos. Se eu pego o filho de uma égua daquele baiano —

			— Nós também somos baianos.

			— Mas ele é um cabra ruim. Me roubou tudo o que eu tinha. Ainda por cima é meu primo.

			— De quem você está falando?

			— Não, Totonhim. Isso eu não lhe digo. Vamos correr para debaixo de uma moita.

			— Por quê?

			— Por causa da chuva.

			— Que chuva?

			— Já vi que você não é o Totonhim.

			— Eu sou Totonhim.

			— Está chovendo, Totonhim.

			— Está é fazendo um sol de rachar.

			— Então é chuva com sol.

			— Não estou vendo chuva nenhuma.

			— Chove verde nos meus olhos, Totonhim. Eu estou vendo. E se eu estou vendo, não estou inventando.

			Nesse momento olhei pela janela aberta entre o seu olho e a lente verde de seus óculos. Falei:

			— Você tem razão. Mas é uma chuva fininha. Vamos andando assim mesmo.

			— Ah, não. De jeito nenhum. Não quero me molhar, senão o meu terno desbota. Só trouxe este. Mas trouxe muitas camisas, não trouxe?

			— Não vi a sua mala — eu queria mesmo mudar de assunto, para ver se ele não falava mais da chuva.

			— Na volta eu lhe mostro. Quer dizer, se você for mesmo o Totonhim.

			— Eu sou Totonhim.

			— Então me leve para a casa da minha mulher.

			— Ela está em São Paulo, Nelo. E São Paulo está longe como o inferno.

			— Itaquera ou Itaim, eu já lhe disse. Pra lá de São Miguel Paulista.

			— Pois é.

			— Chame um táxi, porra.

			— Estamos chegando. Olhe lá a casa. Continua no mesmo lugar.

			Nelo tirou o braço do meu ombro e deu alguns passos à frente, com certeza para que eu não o visse limpando os óculos. Estávamos no começo da ladeira que descamba entre duas cercas de macambira, uma das quais ele tinha ajudado a fazer, cavando o valado, junto com os trabalhadores. Papai vivia contando isso e vivia dizendo que Nelo era o melhor de todos os seus filhos. — Foi o único que puxou a mim — lamentava-se, diante da nossa má vontade em pegar no cabo de uma enxada. Mesmo assim todos nós iríamos passar o resto da vida chamando aquela casa de a nossa casa, principalmente papai que, ao deixá-la de uma vez para sempre, nem teve coragem de olhar para trás.

			— Você está certo, Totonhim. Não teve chuva nenhuma.

			Ele agora contemplava a casa e os pastos como se estivesse diante do túmulo de alguém que tivesse amado muito — e o efeito do que estava vendo devia ser muito forte, porque já não parecia tão bêbado como antes.

			— Vamos voltar?

			— Não quer ir até lá? A cancela é logo ali embaixo.

			— Eu sei. Mas fica pra outro dia.

			— Mas já que chegamos até aqui —

			— Hoje, não — ele disse e foi andando na minha frente, de volta à rua.

			Calado e fechado: trancado.
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			— Foi feitiço — disse mamãe.
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			Eles chegaram com as luzes acesas, o que significava que ainda não eram dez horas. Significava que a Rural da Prefeitura foi e voltou voando. E olhe que daqui a Feira de Santana é uma longa estrada, sem asfalto. Certamente o motorista conhecia os melhores atalhos. Queiramos ou não, um prefeito sempre tem as suas utilidades.

			O filho era deles. Que chegassem logo e cuidassem do enterro — foi o que pensei, enquanto estive à espera. E que espera. Se o mundo continuasse se movendo sempre com a lentidão daquela tarde, nunca mais se acabaria. Fiz planos, estudei palavras — os chás de casca de laranja que Zé da Botica me dava, um atrás do outro, eram adocicados demais para fazer o mesmo efeito de uma camisa de força. Eu iria precisar de muita calma no momento em que papai e mamãe chegassem. Iria ter de explicar tudo, desde o começo. Iria pegar numa das alças do caixão. Mas não ia saber dizer por que Nelo não foi vê-los em Feira de Santana, já que o ônibus de São Paulo para primeiro lá.

			Bem pior foi o sargento e suas perguntas, que ficaram sem respostas. Ele parecia querer o impossível: que eu lhe dissesse por que meu irmão tinha feito aquilo. É verdade que Zé da Botica, nosso único médico para todas as ocasiões, estava comigo. Se não fosse ele, o delegado teria me aborrecido muito mais do que me aborreceu, embora o seu estúpido interrogatório não tivesse a menor importância, perto do que verdadeiramente me inquietava. Naquele exato momento eu estava me perguntando se papai iria fazer o caixão. E não era uma pergunta irrelevante.

			O último que ele fez foi para outro enforcado, um parente nosso que encontramos pendurado num galho de baraúna, em nossos próprios pastos, e até hoje é preciso muita coragem para se passar debaixo dessa árvore, depois que o sol se põe. Me lembro como se fosse agora: papai cortou a corda, segurou o corpo nos braços, do mesmo modo que ele fazia quando levava um de nós, já dormindo, para a cama. Pôs o defunto no chão com cuidado e pediu que trouxéssemos as tábuas e as ferramentas. Também pediu uma garrafa de cachaça. Lavou as mãos com a cachaça, bebeu um gole no gargalo, e começou a trabalhar. Mais tarde chegou em casa dizendo: — Pelo menos esse infeliz não será comido pelos urubus.

			— Ele não pode ser comido pelos urubus — digo, já com o pensamento em outra coisa: e se papai demora e Nelo começa a feder? Eu não posso deixar Nelo feder.

			— O rapaz está nervoso, sargento — disse Zé da Botica. — O senhor não acha melhor liberar logo o corpo? Um caso desses não tem muita explicação.

			Foi um alívio ouvir isso. Zé poderia ter acrescentado:  — Ora, sargento, o senhor é o delegado daqui há pouco tempo. O senhor vem de Salvador, vem da capital, e não conhece os muitos mistérios desta terra. Deixe que eu lhe diga: desde que me mudei para cá com minha botica e me casei com uma mulher de sobrenome Cruz e enchi essa mulher de filhos, já vi de perto as dores do parto, e em quase todas as vezes cheguei atrasado, só para ouvir o choro em volta de uma mãe morta. Mudemos de assunto, meu senhor. E estamos conversados.

			Imóvel na velha poltrona empoeirada, resto de um passado cujo sentido desconhecia, o sargento parece conversar com o também empoeirado retrato oval do meu avô. Nelo continua engravatado na corda, sob o olhar mudo do patriarca. Mamãe dizia que foi ele quem deu o nó na gravata, no dia em que seu pai tirou esse retrato. “Ele deu um cruzado a meu Nelinho, deu um cocorote na cabeça dele e disse: — Menino danado de sabido. Tu vai ser gente na vida, meu fio.” Era o que a velha vivia nos contando, com a boca cheia de orgulho — e de capa de fumo.

			Agora eu sei que um homem pode ficar louco e depois voltar a ficar são. Aqui se diz: é o diabo que entra no corpo. Não posso dizer por quanto tempo o diabo ficou dentro do meu corpo, porque naquele tempo eu não tinha um relógio. E se tivesse, não ia ter paciência para conferir a duração daquela loucura. É. Foi uma loucura.

			Porque a lembrança daquelas coisas — o nó da gravata, o cruzado ganho como recompensa, mamãe, tudo — me pôs de pé diante do morto, chamando-o para o terreno:

			— Você veio aqui só para fazer isso comigo? Você tinha o Brasil inteiro para fazer isso e veio escolher logo esta sala? Acorda, filho de uma égua.

			Avancei sobre Nelo. Ia bater nele. Mas Zé da Botica segurou os meus braços, me pedindo calma. Foi então que ele chamou o sargento no quarto ao lado, para uma conversa em particular. Voltei a me sentar, sem coragem de olhar para os dois homens. Cobri o rosto com as mãos, como uma velha que esconde sua carne sob um véu negro, ao entrar na igreja. Era o arrependimento, a vergonha, o desespero. Comecei a chorar.

			Quando os dois homens retornaram à sala, um deles me pediu uma receita médica que Nelo carregava sempre no bolso. Respondi-lhe que eu nem sequer sabia que ele andava com uma receita médica no bolso. — Mas eu sei — disse o farmacêutico.

			Era verdade. A receita estava na carteira, uma velha carteira vazia. Digo: sem dinheiro. Porque ela estava recheada com documentos, bilhetes de loteria vencidos, uma carta e uma antiga foto de duas crianças sorrindo. Reconheci os velhos garranchos de mamãe no envelope, antes mesmo de olhar o nome do remetente. Atrás da fotografia estava escrito: Papai, nunca se esqueça de nós. Robertinho e Eliane. A letra era de adulto, uma letrinha redonda e inclinada para trás. Letra de mulher.

			E era tudo. Além da roupa do corpo, com que estava vestido, como se antes tivesse pensado em sair, como se a ideia da morte não tivesse sido uma coisa premeditada. Quem vai querer herdá-la? Não faltarão candidatos para o rádio de pilha, o relógio e os óculos. Ficarei com os óculos. Boa recordação.

			— Este aqui é para os nervos — ouvi Zé da Botica dizer, apontando para uma palavra ensebada, entre outras igualmente ilegíveis aos olhos de um leigo.

			— Eu sei, eu sei — disse o sargento, dando o caso por encerrado. — Eu sei, eu sei.

			Ele saiu e nós ficamos: eu, o farmacêutico, o morto e o retrato de meu avô. Pensei numa boa despedida, que o sargento poderia ter feito, se fosse mais educado, ou capaz de um gesto amigo:

			Adeus.

			Desatem a corda. 

			Danem-se sozinhos.

			A receita era um segredo — e Zé jurou para si mesmo que não o contaria nem à sua própria mulher, uma Cruz, quer dizer, nossa prima.

			Nem sempre podemos cumprir nossas próprias promessas, ele diria agora. Mas, quem pagará a conta?

			— Eu tive que mandar comprar os remédios em Alagoinhas, do meu próprio bolso. Quando entreguei a encomenda a seu irmão, ele me disse: “Zé, tenho crédito para isso? Obrigado, amigo. Abra uma continha para mim. Depois nós acertamos.”

			— Então é com ele que você tem que acertar.

			— Onde? No inferno? Não me faça de bobo.

			Estávamos com o corpo nos braços, estirando-o sobre os tijolos frios. Nelo tinha os olhos bem abertos. Olhava para o telhado, sem piscar. Cobrimos o corpo com um lençol, da cabeça aos pés.

			— Espere pelo dia de juízo, Zé. Não é lá que todos nós vamos acertar as nossas contas?

			— Não sou nenhum milionário, rapaz. Você sabe disso.

			Já não era o homem manso e delicado de antes, isso é, de quando chegou aqui no lombo de um burro, vindo do Irará, uma terra infinitamente mais civilizada. Além das suas drogas, trouxe nos alforjes um bom estoque de palavras que desconhecíamos, até percebermos que eram as mesmas palavras que conhecíamos, só que pronunciadas corretamente. Foi o bastante para que, de início, o considerássemos um sujeito metido a besta.

			— Fale com papai, Zé — digo, já me preparando para sair.

			— É o jeito. Você também está sem dinheiro, não está?  Zé possuía um bom coração: da sua botica ninguém saía sem remédio, tivesse ou não tivesse dinheiro para pagá-lo. Quando descobrimos isso, descobrimos o nosso engano: ele não era um sujeito metido a besta. O tempo, porém, nos deu o direito de duvidar da sua competência. Esperar que alguém pudesse se salvar nas suas mãos era tão improvável quanto saber se o próximo inverno ia ser bom ou ruim. Sua defesa: — Só me procuram quando já estão nas últimas.

			Mais do que uma crença cega de que todas as doenças podiam ser curadas com remédios — em vez de chás, promessas e rezas — o que parecia mantê-lo vivo era a sua fé de que podia vender fiado à vontade, porque os homens podem deixar de pagar tudo, menos aquilo que eles compram para ter saúde.

			Nelo podia até nem suspeitar disso, quando entrou na farmácia e expôs o seu caso.

			— Zé, vou precisar da sua ajuda. Quero uns remedinhos.

			O farmacêutico, por trás do balcão, de pé, conferia a lista das pessoas que deveriam contribuir para a fundação do ginásio e ficou feliz por ver que ainda faltava um nome.

			— Ginásio? Você está brincando. O que, homem?

			— É o progresso. Qualquer importância serve — disse Zé. — É para o bem de todos. Seu irmão vai ser um dos professores, ele não lhe contou?

			— Tome esta nota agora. Depois eu dou mais.

			— Tudo ajuda — disse Zé, que ainda não sabia a verdade: aquele era o seu último dinheiro, o que restava daquilo que se pensava ser uma verdadeira fortuna.

			Então ele mostrou a receita e fez a encomenda. E assim como, tempos antes, os exames de sangue e fezes o puseram a nu perante si mesmo, agora tinha o seu corpo inteiramente devassado pelo farmacêutico: os remédios eram para sífilis e esquistossomose. Também precisava dos calmantes, porque andava muito nervoso — esse nervoso que uma vez o fez arrebentar uma pia, deixando-a em cacos, como se fosse uma panela de barro. O outro pedido era o segredo que Zé da Botica, um homem sério e, a bem dizer, seu primo, deveria guardar para o resto da vida.

			— Zé — eu já estava trancando a casa e saindo, atrás dele. — Eu pago a conta. Espere até o fim do mês. Assim que eu receber da Prefeitura, eu lhe pago.

			— Está certo — disse o farmacêutico. — Não vou contar nada para o seu pai.

			Desci para a venda.

			Lá, estavam perguntando pela noite do veado.
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			A noite do veado:

			Fizeram um trato. Iam dar uma surra no veado, que, além de veado, andava arrastando a asa para uma irmã de Pedro Infante. A ideia foi de Pedro, portanto. Caberia a Nelo fazer o serviço, quer dizer, atrair o veado para a calçada da igreja, quando todos já estivessem dormindo.

			— É a mesma coisa que comer uma jega — disse Pedro, que tinha nascido e se criado na rua e era mais esperto do que Nelo, um menino da roça.

			— E se mamãe souber?

			— Deixa de ser mofino, que ninguém vai contar — Pedro balançava as notas roubadas na gaveta da venda, que naquele tempo era de seu pai.

			Então eles acertaram tudo. Os dois já estavam nus quando os outros chegaram. O veado correu, nu mesmo como estava, levando a roupa na mão. Correram atrás dele e o agarraram. Pedro Infante vazou um olho do rapaz, com a fivela do cinturão. No dia seguinte roubou mais dinheiro e deu a ele, para que ele desaparecesse de suas vistas. O rapaz desapareceu, ninguém sabe para onde. Mas quando o seu pai deu por falta do dinheiro, Pedro pôs a culpa em Nelo. Papai pagou o roubo, para limpar o nome da família.

			Nelo levou duas surras: uma de papai, outra de mamãe.

			E ficou de mal com Pedro Infante.
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			A notícia correu solta, o Junco não tem mesmo peias na língua: o dono da venda estava bêbado. Era a segunda novidade do dia. Nunca, em toda a sua vida, ele havia tocado num único gole de cachaça. O diabo caçoa de mais um condenado.

			Pedro Infante agora sabia: os tratos sujos não se destratam com o tempo, porque o Deus-Padre do esquecimento não perdoa os nossos pecados. Chegara a pensar o contrário, quando soube que Nelo estava na terra. Em vão. Pedro ia beber até estourar. Precisava lavar a velha nódoa, mas não era o perdão que estava avistando no fundo do copo, nem simples gotas de cinzano misturando-se à cachaça. Ele via manchas de sangue, as manchas da sua condenação.

			Compreenda-se agora por que Pedro não gostou do sargento ter entrado perguntando: — É aqui o velório?

			Ei-lo de novo: um homem que poderia ser igual aos outros, não fosse a autoridade que aquele pau de fogo lhe conferia. Há quem pense (mas não diga) que o sargento não descansa a arma, nem quando está dormindo.

			— A força que aquele infeliz teve que fazer —

			Palavras de compaixão? Sim, sim, irmãos meus. Nem sempre os homens são tão ruins, mesmo o sargento, que é ateu.

			Convém não fiar nisso — a dúvida se estampa no rosto estropiado do roceiro velho, o que custa a crer. Leia-se em sua testa: “Não vou com esse delegado. Nunca o vi na missa.” 

			— Uma coisa eu não consigo entender. Por que aqui dá tanto enforcado?

			— Me desculpe dizer: pergunte a Deus, não pergunte a mim — informou o velho.

			Pedro Infante se benze. Estava pensando: “Por que você fez isso comigo, filho de uma boa mãe?”

			É nessa hora que um copo escapa da sua mão, rola e não quebra. Mau sinal. Pedro se abaixa e o apanha, de orelha em pé. A noite está chegando. É de noite que os mortos atacam. Dá três pancadas no balcão, com o punho cerrado. Não tem palavras. Também já não sabe o que faz.

			— Está vendo assombração, homem? — ri o sargento, o único aqui que ainda é capaz disto.

			— Que venham os demônios. Todos os demônios —  Pedro disfarça, e se agarra a um novo copo. — Meu corpo está fechado.

			Desta vez, porém, o dono da venda não arreganhou os dentes de ouro que o distinguiam de qualquer outro membro da raça humana.

			Foi o dr. Walter Robatto Júnior quem o pôs em sua boca. O famoso cirurgião-dentista da Praça J. J. Seabra, Alagoinhas — Bahia. Walter com W, Robatto com dois tês. Um homem com um nome desses já nasceu doutor, Pedro voltou dizendo, por trás do seu sorriso milionário. — Essa porcaria de Cruz é que não dá futuro a ninguém. Eis aí a nossa derrota. Nascemos com um nome que só serviu para o castigo de Deus Nosso Senhor. Vou mudar meu sobrenome.

			E mudou. Passou a se chamar Pedro Batista Lopes e não mais Pedro Batista da Cruz. O Infante era apelido.

			— Como é que foi mesmo aquela história do veado? — A coisa engrossa. Brincadeira tem hora, pensaria o velho e todos os mais velhos. O dono da venda concorda:

			— Que história, sargento?

			— Não se faça de esquecido, homem. Impossível você ter perdido a memória, de ontem para hoje. Nós até demos umas boas risadas.

			— Pelo amor de Deus, sargento. Hoje não é dia de relembrar essas coisas.

			— Cadê os seus culhões, Pedro. Só servem para mijar?

			— Quer fazer o favor de parar com isso, porra.

			A cachaça fervia na pele alva de Pedro Infante, um homem de muitas manias. Nunca se expunha ao sol sem cobrir as costas das mãos com os punhos da manga e o pescoço com a gola da camisa. A proteção era total: a qualquer hora do dia podíamos encontrá-lo com um guarda-sol aberto, para não se queimar, mesmo que fosse entre a venda e a sua casa. Também o víamos assim sobre um cavalo, a caminho das roças de seu pai, que acabaram sendo dele, quando o velho Jeremias bateu as botas, deixando-lhe ainda uma venda cheia de mercadorias já pagas, porque o finado Jeremias nunca foi homem de comprar fiado. Ninguém aqui teve mais sorte do que Pedro Infante. Até mesmo quando o assunto mulher se tornou uma visagem a perseguir os seus olhos solitários, o cavalo foi bater no endereço certo, embrenhando-se por léguas e léguas: um pasto fértil contemplado da varanda por moças belas que sabiam muito bem contar suas próprias cabeças de gado, de olho na estrada. O cavaleiro Pedro Infante, rasgando baixadas e catingas, haveria de retornar com sua amada na garupa, a quem presentearia com cinco filhos, provando ao mundo que a cor da pele nada tinha a ver com masculinidade. Se a moça era bonita, o pai dela também não era homem de comprar fiado.

			E talvez tenha sido a lembrança de tempos em que os homens valiam alguma coisa porque tinham gado e palavra, que fez o velho roceiro estropiado levantar a voz, pondo um fim na discussão entre Pedro Infante e o delegado. 

			— Meus senhores — o velho ficou de pé, de chapéu na mão, porque um homem de respeito não entra na igreja nem se dirige a outro homem de chapéu na cabeça. — Eu quero dizer aos senhores que hoje é um dia, para mim, tão triste como a sexta-feira da Paixão. Um parente nosso, nosso conterrâneo e filho de uma família que merece todo o nosso respeito, acabou por ceder às tentações do demônio. Os senhores deviam compreender que hoje não é dia para desentendimentos. Melhor era que todos rezassem pela alma daquela criatura. É isto o que eu peço. Deixem de algazarras e zombarias. Deus haverá de ser reconhecido a todos.

			O velho voltou a sentar-se no seu tamborete e agora havia paz na venda, outra vez. Virou-se para mim:

			— Que hora compadre vem?

			Disse-lhe que não sabia, mas que ele já devia estar chegando e minha resposta serviu ao menos para abafar um comentário do delegado, que se encontrava na parede oposta à nossa, se bem que a distância fosse curta. — Vocês são muito engraçados — foi esse o seu comentário e eu não consegui entender o que ele quis dizer com isso.

			Desinteressando-se dos vivos e dos mortos, o sargento ajeitou as costas contra o balcão, cruzou as pernas e passou a olhar para a praça vazia, como se estivesse querendo descobrir algum segredo além do chão da praça e das casas, além do Cruzeiro dos Montes e da Ladeira Grande, a mesma ladeira que fez de São Paulo um caminho de roça, e de onde ele avistou o Junco pela primeira vez, há seis meses atrás. Nada sabíamos a seu respeito, a não ser que tinha uma consciência muda e o direito à força estampado no seu brim cáqui de mangas curtas. Veio com a mulher e os dois filhos na boleia do partido governista, para lavar as cuecas sujas dos seus correligionários, com suas próprias mãos. O partido perdedor entregou-lhe a taca, enfiou o rabo entre as pernas e foi plantar feijão. Mas o novo delegado que não se metesse a frouxo. Seu batismo se deu num dia de feira, dia de rua cheia. O sargento pegou um ladrão barato, desses que roubam pão de ló nas barracas, botou o ladrão em cima de uma lata de goiabada vazia e abriu bem as janelas e a porta da cadeia, para que todo mundo visse e apreciasse o seu método de trabalho. O aviso era claro. Muito mais claro do que a água que bebemos. Feita a advertência, uma nova era haveria de começar numa terra sempre igual a si mesma, dia após dia: gente se amontoando na janela do sargento, para ver a novela das oito, na televisão — esse milagre que só um homem da capital poderia nos ter revelado. Bailes nas noites de sábado, não mais o forró rasgado de sempre, mas música moderna na vitrola de pilha. Esquecemos as corridas de cavalos nas estradas, nossa velha distração das tardes de domingo. Agora tínhamos o time dos Casados jogando sempre contra o time dos Solteiros, no campo que o próprio sargento fez, ele mesmo pegando na estrovenga e na enxada. E já se programava a Seleção do Junco contra a Seleção de Inhambupe, Irará, Serrinha e até mesmo contra o Atlético, de Alagoinhas — os mais afoitos planejavam um convite ao Esporte Clube Bahia, cuja redação o sargento também faria.

			Eram novidades demais para os nossos dias mortos, e ninguém tinha dúvidas de que precisávamos de um candidato moderno nas próximas eleições.

			Foi esse o Junco que Nelo encontrou, vinte anos depois. Mas foi também sua chegada que trouxe uma modificação sutil e embaraçosa ao rumo de um progresso que parecia inabalável, aos olhos de todos nós. Sem razão aparente, o sargento começou a murchar, desanimado. Pensou-se em alguma doença inconfessável, pensou-se em mau-olhado, culparam a inveja do partido perdedor — o velho seca-pimenteira a se roer de ciúmes só para atrapalhar os caminhos do Junco para o seu desenvolvimento irrefreável.

			— Como é, sargento. Vai ter a festa dos vaqueiros?

			— Vai, sim.

			— Quando?

			— Qualquer dia desses.

			— O senhor prometeu. Veja lá.

			A sombra da igreja se encontra com a sombra das casas, no meio da praça. Daqui a pouco é de noite. E se papai não vem?

			Olho para o sargento e ele continua perscrutando o chão da praça. Perscrutando, esmiuçando: sem palavras, sem tristeza, sem alegria.

			Eu sei que ele queria matar o meu irmão. Eu sei. Desde o dia em que sua mulher perguntou quem era o homem que estava sentado na calçada da igreja. Ela disse que o homem que estava sentado na calçada da igreja era bonito. E então — Não pense mais nisso, sargento. Você perdeu apenas a chance de matar um homem, que já chegou aqui morto, como se verá.
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			Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram a minha cabeça no meio-fio da calçada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse pelas paredes dos edifícios, entrasse nos apartamentos, despertasse os homens, as mulheres e as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de São Paulo e fosse infernizar o sono de Deus: — Socorro. Estão me matando.

			Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou à janela. Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeça no meio-fio. A luz entrou no meu olho, dura e penetrante, como a dor. Era um holofote, era um facho, era uma estrela. Foi nesse momento que a mão de papai apareceu, me oferecendo um chapéu. — Cubra a cabeça. Assim dói menos. Tentei esticar o braço mas, quando a minha mão já estava quase agarrando o chapéu, levei nova pancada.

			— Você me denunciou, Totonhim. Olhe o resultado. Fuxiqueiro de merda.

			Eles riram.

			Senti um cano frio coçando o meu ouvido.

			— Despacho?

			— Aguenta um pouco.

			— Depois, como a gente faz?

			— Joga o presunto no Tietê.

			Papai desapareceu sob as águas. O chapéu boiava na correnteza.

			Às margens plácidas, águas turvas. 

			Tietetânicas.

			Ventos frios, homens fortes: do Sul e do Norte. 

			Tape o nariz e boa sorte.

			— Eu não fiz nada. Juro por Deus.

			Cacos da minha cabeça voavam e se espalhavam pela calçada.

			Eles continuavam batendo.

			— Passa o dinheiro, vagabundo.

			— Eu não sou ladrão. Podem me matar, mas eu não sou ladrão.

			— Então mostra os documentos.

			— Esqueci em casa, já disse. 

			No princípio foi apenas a ilusão.

			Eu ia correndo para o ponto final do ônibus, quando eles gritaram “Pega, ladrão!” Não ouvi. E se tivesse ouvido nunca iria imaginar que era comigo que estavam gritando. Continuei correndo e eles voltaram a gritar “Pega, ladrão!” Me desviei de carros, atropelei pessoas, me bati contra os postes, sempre correndo. Eu não podia deixar que aquele ônibus partisse ali da Praça Clóvis sem que primeiro eu visse, com os meus próprios olhos, se a mulher e as duas crianças que estavam na fila eram quem eu estava pensando. “Pega, ladrão!” — desta vez foi bem perto e eu pensei: — Roubaram um comerciante e este ônibus está roubando a minha mulher e os meus dois filhos. Forcei as canelas, avancei mais uns metros, mas já não adiantava. O ônibus partiu. E eu parei, botando as tripas pela boca, uma dor imensa no coração. Fui agarrado.

			— Volta, volta — me debato, esperneio, imploro. — Estou me endireitando, estou ganhando dinheiro outra vez, faço negócios, compro confecções aqui e vendo no norte do Paraná — me sacolejo dentro das malhas, uma rede de malhas: os braços. — Semana passada ganhei um dinheirão em Londrina, parei de beber, agora trabalho duro, volta — um alicate na barriga, um arrepio, um estremeço. — Volta, serei outro homem para você, serei outro Nelo, me perdoa, volta — um trompaço, mexem em meus bolsos, onde está a arma? — Não aguento mais, quero ver os meus filhos, quero acordar todos os dias e ver os meus filhos — me apalpam, me beliscam, os faróis me atordoam, o povo me rodeia, todo mundo quer ver, o que foi que houve, um ladrão. — Volta, volta, pelo amor de Deus.

			Comecei a chorar.

			— Confessa, você ia raptar os meninos.

			— Confessa, você ia matar sua mulher.

			Olá, Zé do Pistom, quanta honra. A que devo essa surpresa?

			Era ele mesmo, o baiano. O primeiro emprego que arranjou na vida foi por meu intermédio. Cobrador de ônibus: Penha São Miguel Paulista. Depois virou polícia. Depois roubou a minha mulher e os meus filhos. — Onde está o revólver que você comprou para me matar? — Zé me revista, me alisa, me ferroa. Não sei como, qual foi o milagre, mas consegui dar uma joelhada em sua barriga. Então eles me pegaram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram a minha cabeça no meio-fio da calçada.

			— Confessa, você é ladrão.

			— Confessa, você é vagabundo.

			— Confessa, você é marginal. 

			Eu disse não, não, não, não.

			Não, não, não, não. 

			Não.

			Marginal: uma avenida larga margeando o Tietê.

			Tietê: águas escuras, fundas. Tietetânicas.

			Ao fundo, a cidade de São Paulo.

			Eles continuaram batendo e já era tarde e não havia mais ninguém na rua e o homem que acendeu a luz e chegou à janela ficou só olhando, e eu gritei: — É mentira. É tudo mentira.

			— Confessa, corno.

			Papai apareceu de novo, só a mão dele, agora sem o chapéu. A mão de papai vinha voando e eu pensei: vai me estrangular. Fechei os olhos.

			Não, não, não, não.

			Ao longe, as sirenas tocam — lá vem o Pronto-Socorro. As sirenas agora tocam mais perto, mais perto — é o meu socorro. Mas as ambulâncias passam, não param. Um dos homens deu ordem para não pararem.

			— Confessa, corno.

			Tocam um bolero. Estou dançando. Zé do Pistom está na frente do palco, magro, se contorcendo, com o paletó aberto e a camisa empapada em suor. Um baile em Itaquera, na periferia de São Paulo. Sábado, à noite. As pessoas rodam. O salão roda. Minha cabeça roda, — você é daqui? — ela sussurra, suave, luminosa, como a música. — Não, moro em São Miguel Paulista. Silêncio, espera. Círculos de nuvens brancas, piso nas nuvens, machuco um pé. Dificuldades, vergonha: — Me desculpe. Não, não tinha importância, foi ela quem errou o passo, fazia tempo que não dançava, entende? Eu também, eu também. Que nada, você dança otimamente. Agora minhas pernas bambeiam de vez, estou perdido. — Como esse cara toca, ela diz. — Ele é meu primo, eu digo. O cobrador de ônibus Zé tocava pistom aos sábados, nos bailes das redondezas, depois virou polícia e esqueceu o pistom, e no intervalo ele veio para a mesa, a moça já estava na mesa e eu digo tenho o prazer de lhe apresentar o maior artista do Junco e ela ri e pergunta onde diabo fica isso, quer dizer que vocês são baianos, não se parecem com os baianos, não têm a cara amarela e espinhenta como os outros e têm os cabelos bons, minha cabeça roda, o mundo roda, aperto o seu corpo, cheiro de mulher, corpo de mulher, aperto o seu corpo para sempre, para sempre.

			Eles estão mijando na minha cara e eu estou tomando um banho no riacho lá de casa, as águas do riacho lá de casa vão para o rio de Inhambupe que vai para o rio Tietê, seguro um tronco de mulungu, para não me afogar, bato com as pernas na água, devagar, sem pressa, sem medo de me afogar, o tronco escorrega e escapole, desço ao fundo, enfio a cara na lama, volto à tona, estou me afogando: — Socorro.

			— Confessa, corno.

			O par de chifres cresce na minha testa, vira um galho imenso, florido, flores vermelhas, lindas, radiante à luz da manhã. Agora o galho pesa, não me aguento de pé. Caio. — Cortem logo essa porra de vez.

			— Não temos pressa — eles disseram.

			O mijo escorre quente e fedido, é a chuva que Deus mandou na hora certa, viram como foi bom a gente plantar no dia de São José? Ajudei papai a plantar o feijão e o milho, eu, mamãe, as meninas e os trabalhadores, e todo dia eu acordava mais cedo, para ver se a plantação nascia, era bonito ver uma plantação nascendo, e mais bonito ainda era vê-la crescer, as folhas se abrindo, orvalhadas, de manhãzinha.

			— Aonde você escondeu o dinheiro, ladrão?

			 Não, não, não, não.

			Mijo: cerveja. Sonho: alívio.

			Eles se aliviam sobre mim, me refrescam. Não podem bater e mijar.

			Papai, tomara que tudo melhore, eu penso nisso o tempo todo, tomara que tudo melhore.

			Nossos pastos já foram verdes, eu sei. Já não temos mais pastos.

			Preciso mandar um dinheiro para o senhor comprar de novo a roça e a casa que o senhor vendeu, tomara que tudo melhore.

			Faço fé na loteria, toda semana. Jogo, perco, jogo, perco, nunca acerto.

			Trabalho duro, tento me regenerar, até parei de roubar, digo, parei de beber.

			Mijo: água. Sonho: calma.

			Quantos serão? Não sei. Não os vejo. Uma dúzia, talvez. O pior de todos é esse Zé do Pistom, agora metido com a polícia. Agora mijam de dois em dois. Na minha cara. Até o senhor Zé, meu primo. Baiano.

			Eu plantei o pé de fícus na porta, já deve estar uma árvore bem grande.

			Eu plantei cinco castanhas, nasceram cinco cajueiros, na roça de mandioca.

			Um dia ainda eu mando dinheiro para o senhor comprar de novo a nossa roça.

			Se dinheiro tivesse, mais eu fizesse, eu queria, creia, eu queria.

			Mijo: remédio. Principalmente o de vaca.

			Não consigo abrir os olhos, mas sinto que ainda estou vivo.

			— Levanta, corno.

			Mamãe, quando ela disse a seus pais que ia se casar comigo, eles se revoltaram:

			Todo baiano é negro.

			Todo baiano é pobre.

			Todo baiano é veado.

			Todo baiano acaba largando a mulher e os filhos para voltar para a Bahia.

			Mas nós nos casamos assim mesmo. Tivemos dois filhos (um dia ainda lhe mando um retrato de seus netos).

			Depois ela fugiu com Zé do Pistom e levou os meus filhos.

			Zé está me matando. Eles estão me matando. Devem ser uma dúzia de homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Na grande capital.

			Dinheiro, dinheiro, dinheiro.

			Cresce logo, menino, pra você ir para São Paulo. 

			Aqui vivi e morri um pouco todos os dias.

			No meio da fumaça, no meio do dinheiro. 

			Não sei se fico ou se volto.

			Não sei se estou em São Paulo ou no Junco.

			— Levanta, corno.

			Eles me mandam dançar um xaxado. Não posso, não aguento, não suporto. Voltaram a me bater.

			O homem na janela deve ter saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir.

			São Paulo é uma cidade deserta. 

			Outra pancada e esqueci de tudo.
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			Papai tira o chapéu, se benze, e em seguida descobre a cabeça do morto.

			Diz:

			— Sua alma, sua palma. Sua capela de pindoba. 

			Depois me pergunta onde estão as tábuas e as ferramentas.

			Começa a fazer o caixão.

		


		
			Essa terra me enxota

		


		
			O velho bateu a cancela, sem olhar para trás.

			Mas não pôde evitar o baque, o último baque: aquele estremecimento que fez suas pernas bambearam, como se não quisessem ir. Pensou: — Benditas são as mulheres. Elas sabem chorar.

			Três pastos, uma casa, uma roça de mandioca, arado, carro de bois, cavalo, gado e cachorro. Uma mulher, doze filhos. O baque da cancela era um adeus a tudo isso. Já tinha sido um homem, agora não era mais nada. Não tinha mais nada.

			— Malditas são as mulheres. Elas só pensam nas vaidades do mundo. Só prestam para pecar e arruinar os homens.

			Suas pernas não queriam ir, mas ele tinha que ir. Tinha que chegar à rua e pegar um caminhão para Feira de Santana, de uma vez para sempre.

			— Tudo por culpa dela — continuou pensando. — Por causa dessa mania de cidade e de botar os meninos no ginásio. Como se escola enchesse barriga.

			Se olhasse para trás, veria a grande árvore na porta, sombreando o avarandado — a árvore que ele, a mulher e o filho mais velho plantaram.

			O filho desapareceu no mundo, contra a sua vontade, para nunca mais voltar. Era ainda um menino, a bem dizer. Aquela coisa tonta foi a favor. Arreliou o tempo todo, enganjentou, infernizou o juízo do povaréu das redondezas que veio em romaria, para lhe dar conselhos, pedir, pedir, pedir. E foi assim que ele se deu por vencido, como se tivesse de assistir de braços cruzados à sua própria desgraça, daí por diante. Agora o filho parecia se envergonhar dele, porque não respondia suas cartas, isto é, os recados que a mulher esgarranchava em suas próprias cartas, já que ele, o velho, mal sabia assinar o nome em dia de eleição, o que não era nenhuma vergonha, todos aqui são assim: desde que se aprenda a votar, não se precisa saber mais nada. Sua escrita era outra e essa ele tinha orgulho de fazer bem: riscos amarronzados sobre a terra arada, a terra bonita e macia, generosa o ano inteiro, desde que Deus mandasse chuva o ano inteiro. A melhor caneta do mundo é o cabo de uma enxada.

			Não, não era para Feira de Santana que queria ir. A mulher e os filhos que lhe restaram que se ajeitassem sozinhos. Homem que é homem não aceita restos. Iria mesmo era para São Paulo ou Paraná, terras boas, onde certamente encontraria uma roça para tomar conta, como se fosse o dono.

			E era exatamente esse o recado para o filho, tantas vezes repetido, tantas vezes não respondido. É verdade que uma vez, numa carta para a mãe, Nelo havia dito: “Diga a papai que isto aqui é muito difícil para quem já está velho. Ele não vai se acostumar. São Paulo não é o que se pensa aí. Pelo amor de Deus, tirem essa ideia da cabeça dele.”

			Essa resposta não servia e o velho julgava compreender por que o filho nunca mais tocou no assunto, nunca se deu ao trabalho de responder os outros recados: — Ele não me quer lá, no meio das suas civilidades. Eu sou da roça e não tenho as novidades dele. É por isso.

			Havia acordado na hora de sempre, muito antes do sol raiar. Mas, ao contrário dos outros dias, não teve pressa em sair da cama. Empurrou a coberta encardida para o lado, o traste sujo a ser herdado por outro — alguém que tivesse uma mulher caprichosa, capaz de lavar e esfregar a coberta várias vezes, até tirar todo o lodo, e depois não tivesse nojo de se encobrir com ela. Deixaria também a cama e o colchão. Piolhos e sonhos. Prazer e dor. As pulgas passariam o seu sangue para o sangue de seus sobrinhos (ia deixar tudo para o irmão), mas pulga não fala. Ninguém ia saber como foi. Só Deus e ele sabiam ao certo, o mesmo Deus que lhe deu doze filhos, ali em cima daquele colchão — meninos e meninas que saíam da barriga de uma mulher para a bacia da negra Tindole, a bêbada, levada e milagrosa mãe preta, cujo serviço era pago em litros de feijão. Doze umbigos enterrados no quintal. Doze vezes soltou uma dúzia de foguetes. Sua alegria explodia nos ares, anunciava a renovação. Quieto no escuro, o velho não escuta o dia que nasce lá fora. Tenta ouvir a vida que já teve dentro desta casa. Não ouve nada. Chama:

			— Nelo, Noêmia, Gesito, Tonho, Adelaide. Acordem, meus filhos. Vamos rezar a ladainha.

			Sua mão percorre o espaço ao lado, outrora preenchido por outro corpo. Nada existe além de uma coberta amarfanhada e fedida. Ainda assim não recobra a realidade, não desperta do seu sonho.

			— Kyrie eleison.

			— Kyrie eleison. 

			— Christie eleison.

			Para. Seria um sacrilégio continuar. A ladainha não foi feita para ser rezada por um homem sozinho. Tinha que haver as respostas. Uma voz puxando, outra respondendo. Pelo menos duas vozes. Mais vozes houvesse, mais certa a oração, aos ouvidos de Nosso Senhor. Chama novamente pelos filhos. Tão inútil quanto continuar rezando. Contrariado, levanta a voz, invoca o tom do pai de outras eras:

			— O que está havendo nesta casa? Vamos, meninos. Acordem.

			Levanta-se e percorre os quartos vazios, sem camas, sem nada. Entra na cozinha e acende o fogo. Pensa em fazer um café. Desiste. Joga água nos tições, apaga o fogo. Já que ia embora, para que café, para que fogo aceso? Sai até o avarandado. A barra do dia está nascendo, da cor do ouro. Carregaria estas manhãs para sempre, levaria nos olhos e na alma o raiar destes dias, as promessas da vida nova, deixando sempre um velho dia para trás. Desce até o riacho. Tira a roupa. O corpo nu se reflete na água limpa, esverdeada, à sombra do capim-angolinha, capim de beira de rio. Agacha-se e toca na água, para ver se ela está muito fria. As pontas dos dedos molhados marcam o sinal da cruz. Sempre se benzeu antes de entrar na água, é um costume antigo. Medo de morrer afogado. Medo de cobra. O seu rosto se amplia, agora que ele está agachado. — É sexta-feira, ainda faltam dois dias — diz, coçando a barba. Só vai fazê-la no domingo. Seu pai era assim, seu avô era assim. Barba só de oito em oito dias. Não adianta a mulher reclamar, arrotando novidade: — Homem, aqui não é a roça. Raspe essa cara.

			Ainda era um caboco lenhudo, apesar dos cabelos brancos — eis o que vê na água. O rosto espelhado é de lua cheia. Moreno de cabelos lisos, vem da raça dos brancos. Uma filha fugiu com um rapaz de cabelo pixaim, eta filha desnaturada. Deus fez os brancos para os brancos, os pretos para os pretos. Branco com preto não assentava. Ainda bem que os netos tinham cabelos bons. Conforme lhe diziam, puxaram à raça da mãe e não à do pai. Pisa no fundo do riacho, borbulhas de lama sobem pela sua perna acima, até à superfície. A filha só fez aquilo porque sabia que ele era contra. Não pôde por bem, pôde por mal. Fugiu na garupa de um negro, naquele dia o galo cantou fora de hora. O sem-juízo e a desconsideração tinham tomado conta do mundo. Não adiantou soltar os cachorros atrás. Quando foram ver, já estava perdida para sempre. Não demorou muito a ficar prenha. Conselho ninguém ouve. Depois vai-se ver a derrota, sem remendo ou conserto. Mergulha. Seus braços têm cor de terra: é um caboco do Norte. Debaixo d’água se lembra de quando ensinou o filho mais velho a nadar. Pegou um tronco de mulungu e disse: — Segura aqui com as duas mãos. Agora empurra. O mulungu fica sempre boiando, nunca vai para o fundo. Bata os pés. Isso. Foi a primeira vez que ficou nu diante do filho. — Nossa, como o senhor tem cabelo. O menino olhava para o pai pelo rabo do olho, parecia envergonhado. — Quando crescer, você também vai ficar assim. À noite ouviu o filho dizer para os irmãos e irmãs: — Papai tem a rola grande e rodeada de cabelo. Eu vi. A mulher reclamou. O marido tinha agido errado. — Está vendo? Você não devia ter ficado nu na frente dele. Desculpou-se. Não queria melar a roupa na lama do riacho. Ela deu uma surra no menino. Disse que se ele voltasse a falar naquilo apanhava de novo. Era uma mulher sem piedade: batia nos filhos até esfolar o couro. Às vezes brigavam por causa disso. Não aprovava judiação de espécie alguma. Como pai, tinha esse orgulho. Morreria sem nunca ter batido num filho. Bastava levantar a voz. Eles abaixavam as cabeças, escabreados, arrependidos do malfeito cometido. De que adiantou essa boa criação? Os filhos cresciam e lá se iam, agarrados na saia da mãe, esquecidos das marcas que a taca deixou neles.

			Agora o velho nada de braço, calmamente. Depois que o corpo se acostuma, a água fica gostosa. Não precisava mais ir para lugar algum. Queria passar o resto da vida dentro daquela água. Talvez tivesse feito isso mesmo se o cachorro não aparecesse de repente, não entrasse na água e não nadasse também, como um homem, de uma ponta a outra do riacho. Já não estava sozinho. O que ia fazer com essa peste? A árvore. Isso mesmo, deixaria o cachorro amarrado na árvore. O irmão que viesse soltá-lo mais tarde. — Aquele sujeito ruim é capaz de deixar o bichinho morrer à míngua, de fome e sede. O irmão não tinha sentimentos com gente, quanto mais com bichos. Não, não dava certo. Era o segundo cachorro da sua vida. Teve que matar o primeiro, que foi mordido por um cachorro azedo. Ao ouvirem os tiros, os filhos caíram num choro de lascar o coração. Foi o único remédio. Ele ia azedar e aí é que ia ser pior. Matava esse também? Já não tinha espingarda. Vendeu na feira, segunda-feira passada. Ia se mudar para uma cidade, lá não tem passarinho. Adeus, codornas. Adeus, nambus. Com um cacete não seria capaz. Seus braços iam fraquejar. Havia um resto de formicida Tatu na despensa. Era o remédio. Olha para o cachorro e pensa: — Todos têm um dia. O seu é hoje. Percebe que ele está inquieto, parece ter descoberto a trama. Mas podia ser outra coisa. Ao sair da água, o cachorro estava sossegado, se espojando no capim. Agora late e se agita, perto de uma moita, da qual faz que vai se aproximar e recua. O velho decide ver de perto de que se trata. Era uma jaracuçu assustada, pronta para o bote. Mergulha de novo e rapidamente, em sentido contrário, para alcançar a outra margem, esquecido do formicida Tatu. O certo seria dar comida ao cachorro na casa de farinha, deixar a porta encostada, sem tranca, e sair de mansinho, até passar a cancela e pegar a estrada da rua. Era isso o que ia fazer. Apenas isso.

			Sertanejo velho, não era um forte. Também não era um fraco.

			Ainda era um homem capaz de pegar um tronco de sucupira e transformá-lo, em poucas horas, num eixo que podia durar uma vida inteira. E quando um carro de boi passava cantando pela estrada, ele sabia que em algum lugar alguém estava anunciando a sua fama de mestre carpina.

			Sim, era um forte.

			Vinha da raça dos vaqueiros e não temia serra-goela, do mesmo modo que João da Cruz, o primeiro vaqueiro, não temeu a mata e as onças, quando o Junco ainda nem existia. João da Cruz, o pai do lugar. O que veio de Simão Dias, para os lados de Sergipe, escorraçado pela seca. Trazia a mulher e um bando de filhos nas costas, todos já morrendo de fome. E foi por ali mesmo, no Junco de Fora, que ele encontrou farinha e abrigo — o descanso para centenas de léguas, que teve que andar a pé. Naquele tempo tudo o que havia era uma fazenda, do Barão de Geremoabo, homem de pele fina, da capital. João da Cruz primeiro matou a fome, depois começou a matar as onças e só não matou o barão porque ele nunca mais apareceu. 

			Era um forte porque era um Cruz. Mas não podia olhar para a frente. Veria, imponente e solitária, a casa do sogro. Pior: ouviria a sua voz: — Enquanto eu for vivo, não vendo um palmo de terra.

			Cumpriu a palavra.

			— São umas infelizes. Umas tontas.

			Era o velho pensando novamente na mulher.

			— “Entrou uma tocha” — ela disse.

			Foi a descoberta de um mistério e o fim de um desespero. Naquela noite, muitos meses depois de casado (tinha 22 anos, ela 17), ele finalmente conhecia o segredo da união entre um homem e uma mulher, o porquê da roupa nova, do véu e da grinalda — o véu que ele sentia ter rasgado e manchado de sangue, nos seus selvagens e contidos impulsos de fera arisca e desajeitada. Era o começo de um entendimento — algo que ele sabia que acontecia com os bichos e com os homens, mas que não sabia como era, pelo simples fato de nunca ter experimentado. Agora você é um homem — podia ter dito a si mesmo. — E ao virar um homem, você gerou um filho homem — podia ter acrescentado, se já soubesse o que viria a saber nove meses depois.

			Ela parecia saber o que ele não sabia, parecia já ter nascido sabendo, e este era outro mistério que não compreendia.

			— As mulheres já nascem putas. Elas têm que ser trazidas de rédea curta. Nesse dia descobriu um novo sentimento em sua vida, qualquer coisa parecida com o que se chama de ciúme.

			— Toda a derrota do mundo começou quando as mulheres encurtaram as mangas e as saias, para mostrar suas carnes. A desgraça do mundo é o pecado — é o que pensa agora, seguindo pela estrada, lentamente, sem ânimo, sem vontade, pensando nas suas muitas filhas, perdidas pelas cidades, longe dele; pensando que não pode olhar nem para um lado nem para o outro.

			Para um lado, verá a casa abandonada de seus pais, sentirá saudade. Já morreram, estão descansando no céu, no purgatório ou no inferno.

			Para o outro lado, dará com a cara do seu irmão, o que ficou com as terras de seu pai e com a sua própria terra.

			— O dinheiro que você recebeu foi só para não dizer que deu a terra de graça — disse-lhe a mulher. — Homem, tu é o maior besta que já houve no mundo.

			Foi no dia em que chegou a Feira de Santana com a notícia: os homens do banco estavam apertando, iam tomar-lhe tudo. Entre o banco e o irmão, preferiu vender a propriedade ao irmão. Assim, pagaria a dívida do banco e ainda ficaria com um dinheirinho para abrir um pequeno negócio em Feira de Santana.

			— O que você pensa que vai fazer aqui com essa ninharia, homem? — a mulher estava certa, isso ele descobriria mais tarde, mas não era hora de reclamar. O que estava feito estava feito. Voltaria lá apenas para fazer a entrega da roça e assinar a escritura. Nesse dia, tomou apenas uma xícara de café, não quis comer nada. Saiu zanzando sozinho pelas ruas da cidade que ainda não conhecia direito, com a desculpa de que estava procurando trabalho. Talvez aqui também soubessem de sua fama de bom carpinteiro, aqui também ele haveria de se ajeitar. Mas era tudo tão diferente. Não conhecia ninguém, nenhum de seus compadres estava nestas ruas, nestas casas. Desistiu logo no primeiro botequim, onde pediu uma cachaça e começou a conversar com alguns fregueses. Não, trabalho para carpinteiro ninguém sabia onde tinha, todos ali trabalhavam em oficinas mecânicas e postos de gasolina. Continuou bebendo, sem comer nada, sem sair do lugar. À noite voltou para casa, a mulher reclamou da hora. Avançou sobre ela, como se fosse liquidá-la, como se o tão esperado momento da sua vida houvesse finalmente chegado. Mas um filho atravessou entre os dois. Agarrou-lhe os braços, com toda a força — uma força que ele jamais imaginaria que um menino pudesse ter e disse:

			— Vamos, velho. Se tu é homem, bate nela. 

			Abaixou as vistas e amoleceu os braços, sem resistir. Não teve coragem de dizer nada, de fazer nada — embora soubesse que, com um simples empurrão, poria aquele menino no chão.

			A história do banco foi outra encrenca maldita. Bem que o sogro, pouco antes de morrer, e ao atender seu pedido para avalizar as promissórias, havia-lhe advertido: — Compadre, banco é treta. Banco escraviza o homem, como o jogo e a bebida. Compadre, pense bem. Você está tomando dinheiro, pagando juros, para contratar trabalhadores. E se você não tiver uma boa safra? Eles lhe tomam tudo, compadre.

			Esperou que o sogro fizesse aquilo que no banco era certo. Mas o homem era duro, não fazia nada pelos filhos, como ia fazer por um genro?

			O irmão atiçou, parecia adivinhar tudo o que ia acontecer, há muito tempo ele sonhava em comprar as suas terras. Mas, se a mulher não tivesse endoidecido por esse negócio de cidade e os filhos tivessem ficado, ele não precisaria de trabalhadores, não precisaria de dinheiro de banco nenhum.

			— A culpa é dela — voltou a pensar, se lembrando da primeira viagem que fizeram juntos, para uma cidade. Iam pagar uma promessa a Nossa Senhora das Candeias, na lotação de ano em ano, no pau de arara coberto de lona.

			Ele ia na carroçaria, ela ia na boleia. 

			Não gostou.

			Já haviam lhe contado muitas coisas sobre os motoristas de caminhão. Coisas escandalosas, de gente sem-vergonha.

			Eles preferiam sempre que as mulheres fossem na boleia, para irem tirando as suas lascas pelo caminho.

			Toda vez que iam mudar a marcha aproveitavam para enfiar a mão entre as pernas delas.

			E depois ficavam com conversinhas, gracinhas. 

			Contavam casos imorais.

			Pegavam nas mãos delas.

			 Faziam coisas. Muitas coisas.

			Quando voltaram da viagem, ele só falou nisso, um mês inteiro.

			Queria saber tudo o que conversaram, queria saber se ela arreganhou os dentes para o motorista.

			Na primeira vez ela disse que o rapaz era uma boa pessoa.

			Na segunda ela disse que o rapaz era muito animado. Na terceira disse que, dirigindo o tempo todo, durante tantos dias, o motorista precisava falar mesmo, para se distrair.

			Na quarta ela disse que o marido era um bruto e um ignorante.

			Na quinta ele disse que ela era uma cachorra.

			Daí para a frente iriam passar o resto da vida brigando.

			 Um dia ela disse que ia embora, ia largar tudo. Voltaria para a casa dos pais.

			Então o filho mais velho se atracou em suas pernas e disse:

			— Não faça isso, minha mãe.

			— Eu faço — ela passou a mão em sua cabeça, os dois estavam chorando. — Você vem comigo. Não aguento mais.

			— Quando a gente vai lá, eles maltratam a gente, no meio daquele bando de gente. Fique aqui, pelo amor de Deus — disse o menino.

			— Papai gosta muito de você — ela disse. — Ele não vai maltratar você.

			— Mas tem os outros. Aquele bando de gente. Não dá certo. Não é a mesma coisa.

			O menino tinha oito anos. De repente parou de chorar.

			— Eu sei que não é a mesma coisa. Ainda é pior.

			— Só vou ficar por sua causa — ela também parou de chorar, olhou para o filho, se perguntando: — Como diabo um bacurinho desses, que nem saiu dos cueiros, pode saber tanta coisa?

			— Vou ficar por sua causa — repetiu.

			— E por causa dos outros, mãe. Somos cinco.

			— Sim, e por causa dos outros.

			— E por causa de papai.

			— Sim, e por causa do seu pai.

			Foi nesse instante que ele, o velho, veio da sala para o avarandado. Disse:

			— Por mim, pode ir. 

			Ela recomeçou a chorar.

			— Não, meu pai. Mamãe fica por causa de nós todos — disse o menino.

			Esse menino tem partes com o-que-diga, pensaria de outra vez. Deve ter puxado à mãe. Já deve até saber que não nasceu pela boca de uma mulher, como já tentei que ele acreditasse.

			Mas no momento, naquele momento, não pensou em nada.

			— Vou na roça de mandioca — avisou, como se não quisesse mais briga, como se fosse um homem de boa paz, o que era, o que sempre tinha sido, o que sempre queria ser.
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